楔子
我第一次向蘇念求婚，是在大三那年的夏天。
那天她穿著一條白裙子，站在圖書館門前的梧桐樹下等我。陽光從樹葉的縫隙里漏下來，在她臉上落下一塊一塊的光斑。我走過去，手里攥著一枚用易拉罐拉環(huán)做的戒指。
“蘇念，”我說，“嫁給我吧。”
她看著我，愣了一下，然后笑了。
“顧北，你是不是傻？”
她把那個拉環(huán)戒指戴在小拇指上，轉(zhuǎn)了一圈，然后還給我。
“等你什么時候?qū)W會用真的戒指，再來問我?！?br>那是第一次。
后來我想，如果那時候我知道后面還有九百九十八次，我可能就不會那么輕易開始了。
但人生沒有如果。
我叫顧北，今年三十一歲。
從二十二歲到三十一歲，我向同一個人求了九百九十九次婚。
今天是第九百九十九次。
---
第一章 第一次到第十次
第一次失敗以后，我消沉了三天。
室友看我躺在床上****，還以為我失戀了。其實我連戀都沒戀上，就直接跳到了求婚這一步。
“顧北，你是不是腦子有坑？”室友陳宇叼著煙，一臉嫌棄，“誰特么一上來就求婚的？你先追人家啊！”
我翻了個身，把臉埋進枕頭里。
可是我不想追。
我想直接娶她。
蘇念是我從大一就喜歡的人。她是我們系的系花，長得好看，成績好，性格也好。追她的人能從宿舍樓排到校門口，我只是其中一個。
但我不一樣。
我比別人多了一樣東西——不要臉。
第二次求婚，是在一個月以后。
那天她過生日，我買了一束花，站在她宿舍樓下等她。晚上九點，她和室友一起回來，看見我，愣了一下。
“顧北？”
我走過去，把花遞給她，然后從口袋里掏出一個絲絨盒子。
她看著那個盒子，眼神有點復雜。
我打開，里面是一條銀項鏈，墜子是個小星星。
“蘇念，嫁給我吧?！?br>周圍有幾個路過的女生開始尖叫，她的室友也在起哄。蘇念站在那里，看著那條項鏈，沉默了很久。
然后她說：“顧北，你是不是搞錯了什么？”
我愣住了。
“求婚，是兩個人談戀愛以后才做的事?！彼恼Z氣很平靜，“我們連戀愛都沒談過，你求什么婚