市中心A座后巷，深夜十一點(diǎn)西十七分。

林薇走出寫字樓，鞋底踩在濕漉漉的地磚上，發(fā)出輕微的“啪嗒”聲。

雨剛停，空氣里混著泥土和汽車尾氣的味道。

她抬頭看了眼黑沉沉的樓體，施工圍擋垂下半截在高空，像根松動(dòng)的牙簽。

她沒(méi)多想，只覺(jué)得腦袋發(fā)脹，手指還在無(wú)意識(shí)地敲著空氣——那是連續(xù)三天加班留下的后遺癥，仿佛鍵盤永遠(yuǎn)按不完。

她二十三歲，廣告公司美工，丸子頭歪在腦后，襯衫領(lǐng)口磨得起球，帆布鞋邊沿裂了道口子。

此刻她滿腦子只有一個(gè)念頭：回家洗澡，然后睡到天塌下來(lái)都不醒。

手機(jī)屏幕亮起，同事發(fā)來(lái)消息：“方案過(guò)了！”

她嘴角剛揚(yáng)起半秒，頭頂傳來(lái)一聲金屬扭曲的“吱呀”。

聲音很輕，像是風(fēng)刮過(guò)鐵皮。

但她猛地抬頭，看見(jiàn)那塊鋼板從六樓邊緣滑出，翻了個(gè)身，首沖而下。

她想躲。

腳動(dòng)不了。

腦子喊“跑”，身體卻像被釘住。

砸中的瞬間，世界斷電。

再睜眼，她站在原地，面前圍了一圈人。

**拉起警戒線，醫(yī)護(hù)人員正把一具蓋著白布的**抬上擔(dān)架。

血從布角滲出來(lái)，在地上拖出一道暗紅痕跡。

她低頭看自己的手——透明的，微微泛著青灰光。

她伸手去碰旁邊路人，手掌首接穿了過(guò)去。

“喂！”

她大喊，“我在這兒！

我還活著！”

沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

她繞到**旁，掀開(kāi)一點(diǎn)白布——是她自己。

眼睛閉著，額頭有道深口子，頭發(fā)被血黏成一縷一縷。

她蹲下去，伸手想碰那張臉，又不敢。

這不是夢(mèng)。

夢(mèng)不會(huì)這么清晰。

夢(mèng)里也不會(huì)冷得像泡在井水里。

她開(kāi)始掐自己手臂，沒(méi)感覺(jué)。

撞墻，像穿過(guò)霧。

她試了三次撥打媽媽電話，可手機(jī)躺在警戒線內(nèi)，被**收進(jìn)證物袋。

“我是……死了？”

她喃喃。

可她記得體檢報(bào)告上寫著“年輕，健康，預(yù)期壽命八十余年”。

她連信用卡分期都沒(méi)還完，房租押一付三剛交到下個(gè)月，公司年會(huì)抽獎(jiǎng)券還塞在包里沒(méi)用……憑什么現(xiàn)在就輪到她？

巷口傳來(lái)低語(yǔ)。

兩個(gè)穿灰色長(zhǎng)袍的人走過(guò)，一人背著銅鈴，另一人手里捏著符紙。

他們腳步一頓，朝她這邊看了一眼。

“又有滯留魂體?！?br>
那人說(shuō)。

“編號(hào)錯(cuò)了？

還是執(zhí)念太重？”

“管他呢，冥府自會(huì)處理?！?br>
他們走了。

林薇愣在原地。

原來(lái)別人能看見(jiàn)她，只是懶得理。

她蹲回**旁，抱著膝蓋，忽然想哭。

可眼淚流不出來(lái)，只有胸口悶得像壓了塊水泥。

她想起昨晚加班時(shí)點(diǎn)的外賣，黃燜雞米飯還剩一半倒在桌上，湯都涼了。

她甚至沒(méi)來(lái)得及吃最后一口。

這時(shí)，空氣中浮出一道門。

不高，兩米左右，木框歪斜，門板漆皮剝落，門楣上貼著一張泛黃紙條：“冥府臨時(shí)接待處·第三通道”。

門縫里透出慘白的光，像是老舊日光燈管在閃。

林薇盯著它，心想：這要是惡作劇道具，成本也太高了。

她伸手推門。

門沒(méi)鎖。

吱呀一聲開(kāi)了。

里面是個(gè)狹長(zhǎng)房間，天花板吊著幾盞熒光燈，墻上掛著電子屏，滾動(dòng)著一串串編號(hào)。

窗口前排著隊(duì)：一個(gè)小學(xué)生模樣的男孩，渾身滴水；一對(duì)摟在一起的情侶，脖子上纏著繩子；還有個(gè)老人，上吊的勒痕深深陷進(jìn)皮膚。

她低頭看自己——胸前懸浮著一個(gè)編號(hào)牌7391，幽幽發(fā)著藍(lán)光。

她站到隊(duì)尾。

沒(méi)人說(shuō)話。

空氣靜得能聽(tīng)見(jiàn)燈管電流的滋滋聲。

半小時(shí)后，叫到她。

窗口坐著個(gè)戴紙?jiān)钡哪腥耍槻卦陉幱袄?，聲音像從破音箱里擠出來(lái)的：“下一個(gè)，林薇，編號(hào)7391，死因：高空墜物，歸檔正確？”

林薇撲到窗口前，雙手拍在臺(tái)面上，卻沒(méi)發(fā)出一點(diǎn)聲音。

“我沒(méi)死！

我還不該死！

我才二十三！

我陽(yáng)壽還有三十多年！”

“系統(tǒng)搞錯(cuò)了！”

“你們勾錯(cuò)人了！”

工作人員緩緩抬頭，帽檐下露出一雙無(wú)神的眼睛。

他翻開(kāi)手邊一本厚重卷宗，指尖劃過(guò)某一頁(yè)，突然停住。

“…咦?！?br>
他嘀咕了一聲，又翻了一頁(yè)，再核對(duì)一次。

“還真是搞錯(cuò)了?！?br>
林薇僵在原地。

“本該死的是‘林微’，女，住址錦繡花園5棟602。

你住哪？”

“星河苑……5棟603?！?br>
“差一個(gè)數(shù)字。”

他合上卷宗，語(yǔ)氣平淡，“名單弄混了。

你是被誤召的?！?br>
林薇腦子里嗡的一聲。

所以……她不是命盡，是被冥府點(diǎn)名點(diǎn)錯(cuò)了？

因?yàn)樗土硪粋€(gè)“林微”名字差一個(gè)字、住址差一號(hào)？

就因?yàn)檫@個(gè)，她從樓上掉下來(lái)那塊鋼板，正好砸中她的腦袋？

她張了張嘴，喉嚨干得發(fā)痛：“那……我能回去嗎？”

工作人員沒(méi)回答。

他拿起筆，在生死簿那頁(yè)上輕輕劃掉她的名字，墨跡未干，又補(bǔ)了個(gè)括號(hào)：“待處理”。

“目前流程沒(méi)有‘退單’選項(xiàng)?！?br>
他說(shuō)，“你屬于異常數(shù)據(jù)，需移交調(diào)解室進(jìn)一步評(píng)估?！?br>
“評(píng)估什么？

我人都沒(méi)了！

我還怎么評(píng)估？！”

“這是規(guī)定?！?br>
“規(guī)定就能隨便要人命？”

她聲音拔高，整個(gè)大廳的人都回頭看她。

小學(xué)生嚇得縮了縮脖子，情侶緊緊抱在一起，老人嘆了口氣，低聲念了句“****”。

工作人員依舊面無(wú)表情：“每個(gè)亡魂都有疑問(wèn)。

但規(guī)則不為個(gè)體改變?！?br>
林薇靠著窗口慢慢滑坐在地。

她看著自己半透明的手，想起早上出門前照鏡子時(shí)的樣子——黑眼圈重得像被人打了一拳，嘴里嚼著面包，心里盤算著今晚能不能準(zhǔn)點(diǎn)下班。

她以為那只是普通的一天。

結(jié)果是她人生的最后一天。

而且，是因?yàn)橐粓?chǎng)行政失誤。

荒謬得像公司報(bào)銷單填錯(cuò)科目被財(cái)務(wù)打回來(lái)重寫——但這次，代價(jià)是她的命。

頭頂燈光忽閃了一下。

廣播響起，機(jī)械女聲：“請(qǐng)編號(hào)7391前往調(diào)解室A，有****說(shuō)明?！?br>
她沒(méi)動(dòng)。

她不知道“調(diào)解室”是什么地方，也不知道“****”意味著什么。

她只知道，她不該死。

而現(xiàn)在，她連死都死得不算數(shù)。

她扶著墻站起來(lái)，腿有點(diǎn)軟。

走廊盡頭一扇鐵門緩緩打開(kāi)，里面透出暖黃的光。

她一步步走過(guò)去，影子被拉得很長(zhǎng)，貼在墻上，像一條細(xì)長(zhǎng)的裂縫。

門內(nèi)擺著兩張椅子，中間一張小桌。

桌上放著一杯水，水面平靜無(wú)波。

她剛踏進(jìn)門檻，胸前的編號(hào)牌突然震動(dòng)了一下。

一道灰藍(lán)色的光從她衣兜里滲出，一本破舊的小冊(cè)子憑空浮現(xiàn)，封面畫著個(gè)歪嘴鬼臉，右下角一行小字：“靈界服務(wù)手冊(cè)·編外試用版”。

她一把抓住它，入手冰涼粗糙，像摸到一塊泡過(guò)水的硬紙板。

冊(cè)子自動(dòng)翻開(kāi)一頁(yè)，三行字緩緩浮現(xiàn)：今日靈界異動(dòng)：冥府東區(qū)檔案庫(kù)出現(xiàn)數(shù)據(jù)漂移，部分亡魂記錄錯(cuò)亂。

隱藏任務(wù)：查明“林微”真實(shí)死因，線索藏在她未寄出的信里。

冷知識(shí)：你知道嗎？

冥府每年因名單錯(cuò)誤誤召三百二十七人，但九成九都被當(dāng)作“正常損耗”處理掉了。

真離譜，對(duì)吧？

林薇盯著最后一行，忽然笑了一聲。

笑聲在空蕩的調(diào)解室里回蕩，短促，干澀，像玻璃擦過(guò)水泥地。

她攥緊手冊(cè)，指節(jié)發(fā)白。

就在這時(shí)，冊(cè)子第二頁(yè)閃過(guò)一絲微光，隱約浮現(xiàn)出幾個(gè)殘缺字跡：“…火…焚身…護(hù)村…輪回劫…”她還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看，字跡便如煙散去。

門外，廣播再次響起：“編號(hào)7391，請(qǐng)入座。

你的處理流程，現(xiàn)在開(kāi)始。