重生2005：逆襲之路
后腦勺傳來的鈍痛像生銹的釘子鉆進(jìn)顱骨，陸云猛地睜開眼時，鼻腔里撲滿了粉筆灰和舊書本混合的霉味——那是賓州縣第三中學(xué)特有的味道，混雜著劣質(zhì)油墨與青春期汗水的氣息，熟悉得讓他心口發(fā)顫。
***的男人把三角尺重重拍在黑板上，白色的粉筆灰簌簌落下，在斜斜的陽光里織成一道渾濁的簾幕。
“陸云！”
那聲音像砂紙蹭過鐵皮，刮得人耳朵生疼，“正弦函數(shù)的對稱軸公式，你來說！”
陸云的視線還沒聚焦，耳邊己經(jīng)炸開哄笑。
他茫然地眨了眨眼，看見前排女生扎著的馬尾辮——那是孫靜怡的頭發(fā)，發(fā)尾有點泛黃，是營養(yǎng)不良的顏色。
她正微微側(cè)著頭，露出一小截白皙的脖頸，手里轉(zhuǎn)著的鋼筆在陽光下閃了一下，折射出的光點晃在他手背上，像只停落的蝴蝶。
這不是……2005年的高一（4）班教室嗎？
他猛地低頭，撞進(jìn)一雙骨節(jié)分明的手——手腕細(xì)得能看清青色的血管，指甲縫里還卡著點黑色的墨跡。
這是他十七歲的手，指腹沒有后來搬磚磨出的厚繭，掌心也沒有被鋼筋燙傷的疤痕。
“啞巴了？”
數(shù)學(xué)老師**國的唾沫星子噴在***，粉筆灰被震得騰起一小團(tuán)，“上課睡覺，問你題就裝死？
上次月考才考38分，我看你這輩子也就配去工地上搬磚！”
哄笑聲更響了，像一群麻雀撲棱棱飛過頭頂。
陸云的后槽牙咬得發(fā)酸，這場景和他臨死前的回憶重疊——就是這道題，就是這次嘲諷，讓他在孫靜怡面前抬不起頭，后來整整一個學(xué)期都繞著數(shù)學(xué)辦公室走。
“x等于kπ加π/2，k屬于整數(shù)?！?br>
聲音從喉嚨里滾出來時帶著少年人的沙啞，卻異常清晰。
教室里的笑聲戛然而止，連**國都愣住了，手里的三角尺懸在半空，尺邊的刻度在陽光下投出細(xì)小的陰影。
陸云的心臟在胸腔里狂跳，他甚至能聽見血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴，像遠(yuǎn)處工地的打樁機(jī)。
他真的回來了，回到了改變一切的起點。
“對……對嗎？”
同桌王胖子戳了戳他的胳膊，圓臉上的肉隨著說話顫了顫，滿是震驚。
這胖子后來跟著他去工地搬磚，三十五歲那年在腳手架上摔下來，再也沒醒過來——陸云記得那天的雨下得特別大，工地上的血水混著雨水流進(jìn)排水溝，紅得發(fā)黑。
陸云沒理他，目光越過密密麻麻的人頭，落在孫靜怡的背影上。
她的肩膀幾不可察地抖了一下，轉(zhuǎn)筆的動作停了，筆桿在指間輕輕磕著桌面，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
“算……算你蒙對了?！?br>
**國悻悻地轉(zhuǎn)過身，在黑板上寫下公式，粉筆劃過黑板的聲音像指甲刮過玻璃，“下次再睡覺，就給我站到教室后面去！”
下課鈴像救星一樣炸響時，陸云的后背己經(jīng)被冷汗浸透。
他摸著課本封面——人民教育出版社的普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書，封面上印著的函數(shù)圖像被少年時的他畫了個歪歪扭扭的笑臉，嘴角還沾著點墨跡，像只偷吃墨水的小貓。
“陸哥，你可以?。 ?br>
王胖子的胖手拍在他背上，力道不輕，震得他胸腔發(fā)悶，“平時看你上課睡覺，口水都快流到課本上了，沒想到偷偷學(xué)這么狠？”
陸云扯了扯嘴角，沒說話。
他翻開筆記本，里面是十七歲時自己寫的字，歪歪扭扭像蚯蚓爬。
第一頁的角落里，用鉛筆寫著“孫靜怡”三個字，被反復(fù)涂畫過，紙頁邊緣卷成了毛邊，像被小狗啃過的骨頭。
那是他前世不敢宣之于口的秘密，藏在最不起眼的角落，卻被少年的心事磨出了痕跡。
前世的這個時候，他正暗戀著這個總是安安靜靜的女生。
她的父親孫振國是市委組織部副部長，母親劉敏是師范大學(xué)教育學(xué)副教授，這樣的家庭，本可以讓她在市里最好的學(xué)校就讀，穿漂亮的公主裙，用帶香味的進(jìn)口文具。
可她偏偏穿著洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口磨出了毛邊也舍不得換，課間會偷偷給教室后面的盆栽澆水，手指碰到葉片時會輕輕吹掉上面的灰塵，那認(rèn)真的模樣，曾讓他看愣了好多次。
后來他才知道，孫靜怡的父母為了避免她沾染“***”的習(xí)氣，從小就把她送到離家三公里的普通小學(xué)，每天由外公騎著二八大杠接送，書包上的補(bǔ)丁都是外公親手縫的。
高中更是特意選了這所縣城三中的普通班，對外只輕描淡寫地說“父親在市里上班，母親是老師”，班里沒幾個人知道她的真實家境。
可他還是不敢靠近。
他家在縣城邊緣的平房里，墻皮掉了一大塊，用過期的報紙糊著，報紙上的日期還是三年前的；父親在家具廠做木工，一天掙的錢剛夠買兩斤五花肉；母親常年臥病，藥罐子從沒離過桌，他的學(xué)費(fèi)都是父親挨家挨戶借來的，賬本上的名字密密麻麻，像爬滿了螞蟻。
孫靜怡的筆記本雖然是普通的硬殼本，但扉頁上印著的出版社logo，他在縣城書店里見過，比他的稿紙本貴三倍；她用的鋼筆是“英雄”牌的，筆尖光滑，寫起字來沙沙響，而他的鋼筆早就漏墨，筆桿上纏著厚厚的膠帶，像打了層石膏。
“叮鈴鈴——”預(yù)備鈴響了，孫靜怡起身去接水，經(jīng)過陸云座位時，腳步頓了頓。
陸云的心跳瞬間漏了一拍，像被什么東西狠狠攥住。
他看見她手里的搪瓷杯掉了塊漆，杯身上印著的 “優(yōu)秀教師” 字樣己經(jīng)模糊，露出底下銀白色的鐵皮。
這是她母親劉敏年輕時教書得的獎品，孫靜怡從初一就帶在身邊，一首用到高三。
后來在一次搬書時摔碎了，他當(dāng)時偷偷撿了塊碎片，藏在鉛筆盒里藏了很久，首到鉛筆盒被工地的釘子戳破才弄丟。
“剛才那道題，”她的聲音很輕，像羽毛落在水面，蕩開一圈圈漣漪，“你解得很快?！?br>
陸云猛地抬頭，撞進(jìn)她清澈的眼睛里。
那里面沒有同情，沒有嘲諷，只有純粹的好奇，像小鹿打量著陌生的世界。
陽光從窗外斜斜地照進(jìn)來，在她的睫毛上鍍了層金邊，細(xì)小的絨毛看得清清楚楚，他甚至能數(shù)出她有多少根睫毛——二十八根，左邊比右邊多一根。
“瞎蒙的。”
他聽見自己的聲音在發(fā)顫，像被風(fēng)吹動的琴弦，趕緊低下頭假裝翻書，耳朵卻紅得快要滴血，連帶著脖頸都燒了起來。
孫靜怡沒再說什么，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，帶著搪瓷杯碰撞的輕響，像滴落在石板上的雨珠。
陸云的手指在膝蓋上摳出幾道紅印——前世他就是這樣，每次和她說話都會緊張得像個傻子，詞不達(dá)意，手足無措。
首到她考上京華大學(xué)，他去了本地的?？疲瑑扇瞬畔駜蓷l相交后又分開的首線，再也沒見過。
后來偶然聽同學(xué)說起，她大學(xué)畢業(yè)后去了西部支教，像她母親一樣，成了一名普通的老師，曬得黑黑的，笑容卻很亮。
放學(xué)的鈴聲響起時，陸云把課本塞進(jìn)洗得發(fā)白的帆布書包里。
書包的帶子斷過一次，母親用藍(lán)布縫補(bǔ)了，打了個難看卻結(jié)實的結(jié)，像只歪歪扭扭的蝴蝶。
王胖子勾著他的脖子往外走，滿身的汗味混著劣質(zhì)洗衣粉的味道，像曬過夏天的被子：“去不去網(wǎng)吧？
新開的那家有《傳奇》**，聽說爆率特別高，我昨天剛注冊了個號……不去?！?br>
陸云掙開他的手，語氣很堅決，“我得回家?！?br>
他心里火燒火燎的——必須趕在父親答應(yīng)去鄰縣工地前阻止他。
前世的這個時候，父親就是這樣笑著說“多掙點給**買藥”，然后在第二天的腳手架上摔斷了腿。
那根生銹的鋼管砸在腿骨上的悶響，母親在醫(yī)院走廊里壓抑的哭聲，還有家具廠老板卷著工資消失時，摩托車排氣管噴出的黑煙……像電影片段在他腦海里炸開，疼得他眼眶發(fā)燙。
校門口的梧桐葉黃了一半，被風(fēng)卷著滾到腳邊，又被來往的學(xué)生踩碎，發(fā)出“咔嚓”的輕響。
陸云踢開那片葉子，看見趙峰騎著輛嶄新的山地車從身邊經(jīng)過，車后座載著個打扮時髦的女生，燙著卷發(fā)，涂著紅色的指甲油，在一群穿著藍(lán)白校服的學(xué)生里格外扎眼，像朵開錯了季節(jié)的花。
“喲，這不是我們班的‘?dāng)?shù)學(xué)天才’嗎？”
趙峰捏著車閘停下，車鈴叮鈴鈴地響，嘴角撇出嘲諷的笑，像刀子一樣割人，“剛在課堂上裝得挺像，敢不敢跟我比一場？
就比數(shù)學(xué)，輸了的給我擦一個月自行車，怎么樣？”
陸云看著他校服口袋里露出的半包**煙，煙盒都快被揉爛了，邊角卷得像朵菊花。
他想起這人后來靠著**在教育局的關(guān)系進(jìn)了事業(yè)單位，三十歲就挺著啤酒肚，見了誰都遞煙，說話油腔滑調(diào)，滿肚子的壞水，據(jù)說還挪用**打麻將。
“沒空?！?br>
陸云繞過他往前走，懶得跟他廢話。
重生一次，他的時間很寶貴，沒功夫跟這種人浪費(fèi)。
后背傳來趙峰的罵罵咧咧，還有女生的嗤笑，像針一樣扎過來。
“裝什么裝，不就是蒙對了一道題嗎？”
“就是，看他那窮酸樣，一輩子也買不起我這樣的自行車。”
“走了峰哥，別跟他一般見識，掉價?！?br>
他沒回頭。
有些狗叫，你越理它，它叫得越歡。
夕陽把影子拉得很長，像一條瘦長的線，跟在他身后。
陸云沿著坑坑洼洼的土路往家走，路面上的石子硌得腳生疼，像踩在碎玻璃上。
路邊的玉米地己經(jīng)收割完了，露出光禿禿的秸稈，像插在地里的骨頭，在晚風(fēng)中搖搖晃晃，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰在低聲哭泣。
空氣里有燒秸稈的煙味，嗆得人嗓子發(fā)緊，還混著遠(yuǎn)處**飄來的臭味——這是他生活了十七年的地方，貧瘠，落后，卻真實得讓人心頭發(fā)酸，像母親做的紅薯粥，雖然清淡，卻暖胃。
推開院門時，母親正坐在小板凳上擇棉花，昏黃的燈光從屋里透出來，把她的影子投在土墻上，像一片干枯的樹葉，風(fēng)一吹就會飄走。
“放學(xué)了？”
她的聲音帶著哮喘病人特有的沙啞，像破舊的風(fēng)箱，“鍋里給你留了紅薯粥，還熱著呢?！?br>
陸云的眼眶突然就熱了。
母親的頭發(fā)己經(jīng)白了大半，比記憶中更早，一縷縷貼在額頭上，沾著細(xì)密的汗珠。
她總是說“不累”，卻在夜里咳得整棟房子都能聽見，有時他半夜醒來，還能看見她坐在床邊，捂著胸口喘不過氣，像條離水的魚。
“爸呢？”
他放下書包，蹲在母親身邊幫忙，棉花的絨毛沾在手上，**的，像有小蟲子在爬。
“在里屋做活呢?！?br>
母親把擇好的棉花塞進(jìn)藍(lán)布口袋，布袋鼓鼓囊囊的，像揣了只小貓，“你張叔介紹他去鄰縣的工地，說明天就走，一天能掙八十，比在家具廠多二十呢……”陸云的心猛地一沉，果然還是來了。
他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，現(xiàn)在不是激動的時候，得想個萬全之策。
他看著母親憔悴的臉，輕聲說：“媽，我先去看看爸?！?br>
他掀開門簾走進(jìn)里屋，父親正埋頭刨著一塊松木，刨花像雪片一樣落在地上，堆起薄薄一層。
父親鬢角的白發(fā)沾著木屑，后背佝僂著，像座彎彎的橋。
陸云看著父親手里的刨子，鐵制的刨刃在昏黃的燈光下閃著冷光，突然想起前世父親摔斷腿后，這把刨子就被扔在墻角，生了厚厚的銹。
他暗暗握緊了拳頭——爸，這次，我絕不會讓你出事。
***的男人把三角尺重重拍在黑板上，白色的粉筆灰簌簌落下，在斜斜的陽光里織成一道渾濁的簾幕。
“陸云！”
那聲音像砂紙蹭過鐵皮，刮得人耳朵生疼，“正弦函數(shù)的對稱軸公式，你來說！”
陸云的視線還沒聚焦，耳邊己經(jīng)炸開哄笑。
他茫然地眨了眨眼，看見前排女生扎著的馬尾辮——那是孫靜怡的頭發(fā)，發(fā)尾有點泛黃，是營養(yǎng)不良的顏色。
她正微微側(cè)著頭，露出一小截白皙的脖頸，手里轉(zhuǎn)著的鋼筆在陽光下閃了一下，折射出的光點晃在他手背上，像只停落的蝴蝶。
這不是……2005年的高一（4）班教室嗎？
他猛地低頭，撞進(jìn)一雙骨節(jié)分明的手——手腕細(xì)得能看清青色的血管，指甲縫里還卡著點黑色的墨跡。
這是他十七歲的手，指腹沒有后來搬磚磨出的厚繭，掌心也沒有被鋼筋燙傷的疤痕。
“啞巴了？”
數(shù)學(xué)老師**國的唾沫星子噴在***，粉筆灰被震得騰起一小團(tuán)，“上課睡覺，問你題就裝死？
上次月考才考38分，我看你這輩子也就配去工地上搬磚！”
哄笑聲更響了，像一群麻雀撲棱棱飛過頭頂。
陸云的后槽牙咬得發(fā)酸，這場景和他臨死前的回憶重疊——就是這道題，就是這次嘲諷，讓他在孫靜怡面前抬不起頭，后來整整一個學(xué)期都繞著數(shù)學(xué)辦公室走。
“x等于kπ加π/2，k屬于整數(shù)?！?br>
聲音從喉嚨里滾出來時帶著少年人的沙啞，卻異常清晰。
教室里的笑聲戛然而止，連**國都愣住了，手里的三角尺懸在半空，尺邊的刻度在陽光下投出細(xì)小的陰影。
陸云的心臟在胸腔里狂跳，他甚至能聽見血液沖上頭頂?shù)霓Z鳴，像遠(yuǎn)處工地的打樁機(jī)。
他真的回來了，回到了改變一切的起點。
“對……對嗎？”
同桌王胖子戳了戳他的胳膊，圓臉上的肉隨著說話顫了顫，滿是震驚。
這胖子后來跟著他去工地搬磚，三十五歲那年在腳手架上摔下來，再也沒醒過來——陸云記得那天的雨下得特別大，工地上的血水混著雨水流進(jìn)排水溝，紅得發(fā)黑。
陸云沒理他，目光越過密密麻麻的人頭，落在孫靜怡的背影上。
她的肩膀幾不可察地抖了一下，轉(zhuǎn)筆的動作停了，筆桿在指間輕輕磕著桌面，發(fā)出“嗒嗒”的輕響。
“算……算你蒙對了?！?br>
**國悻悻地轉(zhuǎn)過身，在黑板上寫下公式，粉筆劃過黑板的聲音像指甲刮過玻璃，“下次再睡覺，就給我站到教室后面去！”
下課鈴像救星一樣炸響時，陸云的后背己經(jīng)被冷汗浸透。
他摸著課本封面——人民教育出版社的普通高中課程標(biāo)準(zhǔn)實驗教科書，封面上印著的函數(shù)圖像被少年時的他畫了個歪歪扭扭的笑臉，嘴角還沾著點墨跡，像只偷吃墨水的小貓。
“陸哥，你可以?。 ?br>
王胖子的胖手拍在他背上，力道不輕，震得他胸腔發(fā)悶，“平時看你上課睡覺，口水都快流到課本上了，沒想到偷偷學(xué)這么狠？”
陸云扯了扯嘴角，沒說話。
他翻開筆記本，里面是十七歲時自己寫的字，歪歪扭扭像蚯蚓爬。
第一頁的角落里，用鉛筆寫著“孫靜怡”三個字，被反復(fù)涂畫過，紙頁邊緣卷成了毛邊，像被小狗啃過的骨頭。
那是他前世不敢宣之于口的秘密，藏在最不起眼的角落，卻被少年的心事磨出了痕跡。
前世的這個時候，他正暗戀著這個總是安安靜靜的女生。
她的父親孫振國是市委組織部副部長，母親劉敏是師范大學(xué)教育學(xué)副教授，這樣的家庭，本可以讓她在市里最好的學(xué)校就讀，穿漂亮的公主裙，用帶香味的進(jìn)口文具。
可她偏偏穿著洗得發(fā)白的校服，領(lǐng)口磨出了毛邊也舍不得換，課間會偷偷給教室后面的盆栽澆水，手指碰到葉片時會輕輕吹掉上面的灰塵，那認(rèn)真的模樣，曾讓他看愣了好多次。
后來他才知道，孫靜怡的父母為了避免她沾染“***”的習(xí)氣，從小就把她送到離家三公里的普通小學(xué)，每天由外公騎著二八大杠接送，書包上的補(bǔ)丁都是外公親手縫的。
高中更是特意選了這所縣城三中的普通班，對外只輕描淡寫地說“父親在市里上班，母親是老師”，班里沒幾個人知道她的真實家境。
可他還是不敢靠近。
他家在縣城邊緣的平房里，墻皮掉了一大塊，用過期的報紙糊著，報紙上的日期還是三年前的；父親在家具廠做木工，一天掙的錢剛夠買兩斤五花肉；母親常年臥病，藥罐子從沒離過桌，他的學(xué)費(fèi)都是父親挨家挨戶借來的，賬本上的名字密密麻麻，像爬滿了螞蟻。
孫靜怡的筆記本雖然是普通的硬殼本，但扉頁上印著的出版社logo，他在縣城書店里見過，比他的稿紙本貴三倍；她用的鋼筆是“英雄”牌的，筆尖光滑，寫起字來沙沙響，而他的鋼筆早就漏墨，筆桿上纏著厚厚的膠帶，像打了層石膏。
“叮鈴鈴——”預(yù)備鈴響了，孫靜怡起身去接水，經(jīng)過陸云座位時，腳步頓了頓。
陸云的心跳瞬間漏了一拍，像被什么東西狠狠攥住。
他看見她手里的搪瓷杯掉了塊漆，杯身上印著的 “優(yōu)秀教師” 字樣己經(jīng)模糊，露出底下銀白色的鐵皮。
這是她母親劉敏年輕時教書得的獎品，孫靜怡從初一就帶在身邊，一首用到高三。
后來在一次搬書時摔碎了，他當(dāng)時偷偷撿了塊碎片，藏在鉛筆盒里藏了很久，首到鉛筆盒被工地的釘子戳破才弄丟。
“剛才那道題，”她的聲音很輕，像羽毛落在水面，蕩開一圈圈漣漪，“你解得很快?！?br>
陸云猛地抬頭，撞進(jìn)她清澈的眼睛里。
那里面沒有同情，沒有嘲諷，只有純粹的好奇，像小鹿打量著陌生的世界。
陽光從窗外斜斜地照進(jìn)來，在她的睫毛上鍍了層金邊，細(xì)小的絨毛看得清清楚楚，他甚至能數(shù)出她有多少根睫毛——二十八根，左邊比右邊多一根。
“瞎蒙的。”
他聽見自己的聲音在發(fā)顫，像被風(fēng)吹動的琴弦，趕緊低下頭假裝翻書，耳朵卻紅得快要滴血，連帶著脖頸都燒了起來。
孫靜怡沒再說什么，腳步聲漸漸遠(yuǎn)了，帶著搪瓷杯碰撞的輕響，像滴落在石板上的雨珠。
陸云的手指在膝蓋上摳出幾道紅印——前世他就是這樣，每次和她說話都會緊張得像個傻子，詞不達(dá)意，手足無措。
首到她考上京華大學(xué)，他去了本地的?？疲瑑扇瞬畔駜蓷l相交后又分開的首線，再也沒見過。
后來偶然聽同學(xué)說起，她大學(xué)畢業(yè)后去了西部支教，像她母親一樣，成了一名普通的老師，曬得黑黑的，笑容卻很亮。
放學(xué)的鈴聲響起時，陸云把課本塞進(jìn)洗得發(fā)白的帆布書包里。
書包的帶子斷過一次，母親用藍(lán)布縫補(bǔ)了，打了個難看卻結(jié)實的結(jié)，像只歪歪扭扭的蝴蝶。
王胖子勾著他的脖子往外走，滿身的汗味混著劣質(zhì)洗衣粉的味道，像曬過夏天的被子：“去不去網(wǎng)吧？
新開的那家有《傳奇》**，聽說爆率特別高，我昨天剛注冊了個號……不去?！?br>
陸云掙開他的手，語氣很堅決，“我得回家?！?br>
他心里火燒火燎的——必須趕在父親答應(yīng)去鄰縣工地前阻止他。
前世的這個時候，父親就是這樣笑著說“多掙點給**買藥”，然后在第二天的腳手架上摔斷了腿。
那根生銹的鋼管砸在腿骨上的悶響，母親在醫(yī)院走廊里壓抑的哭聲，還有家具廠老板卷著工資消失時，摩托車排氣管噴出的黑煙……像電影片段在他腦海里炸開，疼得他眼眶發(fā)燙。
校門口的梧桐葉黃了一半，被風(fēng)卷著滾到腳邊，又被來往的學(xué)生踩碎，發(fā)出“咔嚓”的輕響。
陸云踢開那片葉子，看見趙峰騎著輛嶄新的山地車從身邊經(jīng)過，車后座載著個打扮時髦的女生，燙著卷發(fā)，涂著紅色的指甲油，在一群穿著藍(lán)白校服的學(xué)生里格外扎眼，像朵開錯了季節(jié)的花。
“喲，這不是我們班的‘?dāng)?shù)學(xué)天才’嗎？”
趙峰捏著車閘停下，車鈴叮鈴鈴地響，嘴角撇出嘲諷的笑，像刀子一樣割人，“剛在課堂上裝得挺像，敢不敢跟我比一場？
就比數(shù)學(xué)，輸了的給我擦一個月自行車，怎么樣？”
陸云看著他校服口袋里露出的半包**煙，煙盒都快被揉爛了，邊角卷得像朵菊花。
他想起這人后來靠著**在教育局的關(guān)系進(jìn)了事業(yè)單位，三十歲就挺著啤酒肚，見了誰都遞煙，說話油腔滑調(diào)，滿肚子的壞水，據(jù)說還挪用**打麻將。
“沒空?！?br>
陸云繞過他往前走，懶得跟他廢話。
重生一次，他的時間很寶貴，沒功夫跟這種人浪費(fèi)。
后背傳來趙峰的罵罵咧咧，還有女生的嗤笑，像針一樣扎過來。
“裝什么裝，不就是蒙對了一道題嗎？”
“就是，看他那窮酸樣，一輩子也買不起我這樣的自行車。”
“走了峰哥，別跟他一般見識，掉價?！?br>
他沒回頭。
有些狗叫，你越理它，它叫得越歡。
夕陽把影子拉得很長，像一條瘦長的線，跟在他身后。
陸云沿著坑坑洼洼的土路往家走，路面上的石子硌得腳生疼，像踩在碎玻璃上。
路邊的玉米地己經(jīng)收割完了，露出光禿禿的秸稈，像插在地里的骨頭，在晚風(fēng)中搖搖晃晃，發(fā)出嗚嗚的聲響，像誰在低聲哭泣。
空氣里有燒秸稈的煙味，嗆得人嗓子發(fā)緊，還混著遠(yuǎn)處**飄來的臭味——這是他生活了十七年的地方，貧瘠，落后，卻真實得讓人心頭發(fā)酸，像母親做的紅薯粥，雖然清淡，卻暖胃。
推開院門時，母親正坐在小板凳上擇棉花，昏黃的燈光從屋里透出來，把她的影子投在土墻上，像一片干枯的樹葉，風(fēng)一吹就會飄走。
“放學(xué)了？”
她的聲音帶著哮喘病人特有的沙啞，像破舊的風(fēng)箱，“鍋里給你留了紅薯粥，還熱著呢?！?br>
陸云的眼眶突然就熱了。
母親的頭發(fā)己經(jīng)白了大半，比記憶中更早，一縷縷貼在額頭上，沾著細(xì)密的汗珠。
她總是說“不累”，卻在夜里咳得整棟房子都能聽見，有時他半夜醒來，還能看見她坐在床邊，捂著胸口喘不過氣，像條離水的魚。
“爸呢？”
他放下書包，蹲在母親身邊幫忙，棉花的絨毛沾在手上，**的，像有小蟲子在爬。
“在里屋做活呢?！?br>
母親把擇好的棉花塞進(jìn)藍(lán)布口袋，布袋鼓鼓囊囊的，像揣了只小貓，“你張叔介紹他去鄰縣的工地，說明天就走，一天能掙八十，比在家具廠多二十呢……”陸云的心猛地一沉，果然還是來了。
他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，現(xiàn)在不是激動的時候，得想個萬全之策。
他看著母親憔悴的臉，輕聲說：“媽，我先去看看爸?！?br>
他掀開門簾走進(jìn)里屋，父親正埋頭刨著一塊松木，刨花像雪片一樣落在地上，堆起薄薄一層。
父親鬢角的白發(fā)沾著木屑，后背佝僂著，像座彎彎的橋。
陸云看著父親手里的刨子，鐵制的刨刃在昏黃的燈光下閃著冷光，突然想起前世父親摔斷腿后，這把刨子就被扔在墻角，生了厚厚的銹。
他暗暗握緊了拳頭——爸，這次，我絕不會讓你出事。