許陽第 6 次在這張床上醒來。
他睜開眼睛的第一秒，就知道自己又死了。
天花板上的水漬形狀和昨天一模一樣，窗簾縫隙透進(jìn)來的陽光角度和昨天一模一樣，床頭柜上那個(gè)鬧鐘顯示的數(shù)字 ——7:15—— 和他前 5 次醒來時(shí)一模一樣。
他慢慢坐起來，看著自己的雙手。
指甲縫里沒有血跡，皮膚完好無損，呼吸平穩(wěn)，心跳正常。
又是一個(gè)全新的身體，配上一份完整的死亡記憶。
第一次，他下班回家，在樓梯間踩到一塊莫名其妙的***，后腦勺著地，當(dāng)場死亡。
第二次，他在浴室洗澡，熱水器忽然漏電，渾身痙攣倒在浴缸里。
第三次，他吃了冰箱里剩的飯菜，食物中毒，半夜口吐白沫。
**次，他過馬路被一輛闖紅燈的電動(dòng)車撞飛，肇事者逃逸。
第五次，一個(gè)戴口罩的陌生人在小區(qū)門口攔住他，問路問著問著忽然掏出一把刀，扎進(jìn)他的腹部。
這五次死亡，間隔最短的只有幾個(gè)小時(shí)，最長的撐到了晚上十一點(diǎn)。但無論他怎么小心，怎么躲避，都逃不掉那個(gè)結(jié)局。
死了五次之后，他終于摸到了一點(diǎn)規(guī)律。
死亡不是隨機(jī)的，是有意安排的。每一次的 “意外”，都有人在背后推動(dòng)。
第六次循環(huán)，他躲過了*** —— 特意繞開樓梯走電梯。
躲過了熱水器 —— 壓根沒洗澡。
躲過了冰箱里的食物 —— 全天只喝瓶裝水，吃便利店買的密封面包。
躲過了馬路 —— 整天沒出門。
躲過了陌生人 —— 把門反鎖，誰敲門都不開。
他成功了。
一整**然無恙，沒有任何意外，沒有任何危險(xiǎn)。他坐在家里看了一天的書，刷了一天的手機(jī)，到了晚上十一點(diǎn)，他以為自己終于贏了。
然后他渴了。
冰箱里有瓶裝水，他不想動(dòng)。茶幾上有一杯牛奶，是早上小區(qū)配送的鮮牛奶，一直放在那里沒喝。
他端起來，喝了一口。
那口牛奶順著喉嚨滑下去，溫?zé)岬模瑤е稽c(diǎn)點(diǎn)甜。
三秒后，他七竅流血，死在沙發(fā)上。
許陽坐在床邊，把這六次死亡在腦子里過了一遍。
第六次死亡是最清晰的。那口牛奶入喉的瞬間，他就知道不對勁 —— 有一股