鎖魂當(dāng)鋪
錢顥霖是在暮色西合時醒來的。
那不能算真正的醒來，更像是從一片混沌的泥沼里勉強掙扎著浮出了頭，額角貼著冰涼的桌面，窗外最后一點灰白的天光，正一寸寸沉入西安城厚重古舊的城墻輪廓之下。
出租屋里彌漫著一股難以言喻的氣息——隔夜泡面湯的酸腐氣頑強地盤踞著，角落里幾本落了灰的舊書散發(fā)出陳年紙張緩慢衰朽的味道，還有他自己身上，那件穿了不知多少天的棉布襯衫所浸染的汗膩與絕望，絲絲縷縷，織成一張無形而粘滯的網(wǎng)，將他牢牢困在桌前。
桌上，只有一盞孤燈。
昏黃的光暈籠罩下，攤開的稿紙慘白刺眼，如同巨大的嘲諷。
那上面，只有寥寥幾行字跡，墨色艱澀，如同垂死之人的最后掙扎，橫七豎八地僵臥在紙面上，隨即就被無數(shù)個粗暴叉掉的墨痕所淹沒。
再往下，是****的空白，白得令人心慌，白得像是要吞噬掉他所有殘存的才情與熱氣。
又失敗了。
這念頭像冰冷的鐵釘，一枚一枚，狠狠楔入他昏沉的腦仁。
每一次嘗試下筆，都像在膠水里跋涉，每一個字都沉重得如同搬運一塊塊城磚。
枯坐，從午后到黃昏，窗外市聲由喧囂鼎沸漸次沉落為模糊不清的嗡鳴，他依舊困在這片文字的**灘上，連一滴水汽都榨不出來。
胃袋里空空如也，卻奇異地鼓脹著一股焦灼的酸氣，頂?shù)煤眍^發(fā)緊。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，油膩膩的觸感讓他更加厭惡自己。
抽屜被粗暴地拉開，發(fā)出刺耳的**。
里面凌亂地躺著幾張薄薄的匯款單，數(shù)額微小得可憐，那是他前幾篇僥幸刊出的小豆腐塊換來的，杯水車薪，早己被房租和泡面榨干。
他胡亂翻找著，指尖觸到一個硬硬的紙角——是那封退稿信。
信封潔白得刺眼，上面印著那家頗有名氣的文學(xué)期刊的紅色徽標(biāo)，像一枚冰冷的印章，宣告著他文字的又一次死亡。
他不用拆開也知道里面那幾行鉛印的客套話：“感謝賜稿，經(jīng)審閱，大作風(fēng)格與本刊近期定位略有出入……” 他猛地將信揉成一團，狠狠砸向墻角。
紙團撞在墻上，發(fā)出一聲悶響，又無力地滾落在地，蜷縮在陰影里，像一個卑微的、被遺棄的棄兒。
一股濁氣堵在胸口，悶得他幾乎要窒息。
錢顥霖猛地站起身，椅子腿刮擦著水泥地面，發(fā)出刺耳的銳響。
他需要出去，需要逃離這間散發(fā)著霉敗氣息的囚籠，哪怕只是片刻。
門在他身后關(guān)上，樓道里彌漫著劣質(zhì)油煙和陳年灰塵混合的味道。
他幾乎是跌撞著下了那狹窄陡峭的樓梯，每一步都踏在空洞的回音里。
西安的夜，挾帶著白日里蓄積的燥熱，撲面而來。
護城河水在遠處城墻根下散發(fā)出隱隱的腥氣，像這座城市緩慢潰爛的傷口。
街燈次第亮起，昏黃的光暈渾濁地暈染開，照亮著行色匆匆的路人模糊的臉。
錢顥霖漫無目的地游蕩，像一片被風(fēng)吹離枝頭的枯葉。
路過大大小小的書店，櫥窗里燈光雪亮，新書堆砌成耀眼的金字塔，那些燙金的作者名字刺痛了他的眼。
他下意識地裹緊了自己那件洗得發(fā)白的舊夾克，仿佛那薄薄一層布能抵擋住整個文壇對他的漠視與冰冷。
腳步不知不覺停在了一家熟悉的小書店門口。
門面窄小，燈光也昏暗，門口歪歪斜斜掛著塊舊木板，上面用墨筆寫著“聚墨齋”三個字，墨色己有些剝落。
這是城西這片舊街區(qū)僅存的幾家舊書店之一了，老板老孫頭是個干癟精瘦的老頭，常年穿著一件洗得發(fā)灰的藍布褂子，鼻梁上架著一副用膠布纏著腿的老花鏡。
“喲，小錢？”
老孫頭正佝僂著腰，用一塊黑黢黢的抹布擦拭書架上的積塵，聞聲抬起頭，鏡片后的眼睛渾濁卻銳利，“可有日子沒見你來了。
咋？
又有大作要問世了？”
錢顥霖臉上擠出一個極其勉強的笑，那笑容僵硬，比哭還難看。
“孫伯，您就別寒磣我了。”
他聲音干澀，像砂紙在摩擦，“還是老樣子，對著白紙發(fā)愣，一個字也憋不出來?！?br>
“唉……”老孫頭放下抹布，嘆了口氣，那嘆息聲悠長，仿佛也沾染了書架深處古舊紙張的霉味。
“寫文章這事兒啊，就跟熬中藥一樣，急不得。
火候到了，味兒自然就出來了。
坐下，坐下說話。”
他指了指角落里一張磨得油亮的舊板凳。
錢顥霖依言坐下，冰涼的凳面讓他渾身一激靈。
老孫頭慢悠悠地踱到柜臺后，從一個掉了漆的搪瓷罐里捏了一小撮碎茶葉末子，放進兩個同樣布滿茶垢的搪瓷缸里，提起暖水瓶，滾燙的開水沖下去，一股粗劣茶葉特有的苦澀氣息立刻在狹小的空間里彌漫開來。
“喝口熱的，暖暖?！?br>
老孫頭把其中一杯推到錢顥霖面前，自己則捧著另一杯，湊到嘴邊，小心翼翼地吹著氣。
昏暗的燈光下，他臉上的皺紋顯得更深了，像黃土高原上被雨水沖刷出的溝壑。
“這年頭，能沉下心寫點東西的年輕人，不多了。
都圖快，圖利，圖個熱鬧。
你那幾篇東西，”他咂摸了一下嘴，“我看了，有股子勁道在里面，像咱陜西的老醋，聞著沖，后味兒足。
就是……路子太硬，太實，現(xiàn)在那些花花綠綠的雜志，怕是不好這口。”
錢顥霖捧著搪瓷缸，滾燙的溫度透過厚厚的缸壁灼著他的掌心，卻暖不了心里那塊冰。
他低著頭，看著茶缸里沉沉浮浮的碎葉梗子，像看著自己那些沉浮無定的文字。
“孫伯，我不明白。
那些紅透半邊天的，寫的是什么？
情情愛愛，打打殺殺，要么就是些神神叨叨的東西……難道就沒人想看點真的？
看點……人心里頭那些硌著、碰著、淌著血的東西？”
“真？”
老孫頭渾濁的眼珠在鏡片后閃了一下，那目光像一把生銹的鑰匙，仿佛要捅開某個塵封己久的秘密抽屜。
“小錢啊，你這話，讓我想起個老輩人傳下來的說法……未必真，但聽著怪瘆人的?！?br>
他壓低了聲音，本就昏暗的燈光似乎也隨著他的聲音黯淡了幾分，空氣里漂浮的塵埃仿佛都凝滯了。
“說這城里頭，藏著些見不得光的去處……不是賣物件兒，是收東西，收人心里頭最寶貝、最舍不得的那些‘念想’?！?br>
錢顥霖的心猛地一跳，握著茶缸的手指無意識地收緊，指節(jié)泛白。
“收……念想？”
他喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得像是砂礫在摩擦。
“嗯，”老孫頭呷了一口滾燙的茶水，發(fā)出“嘶”的一聲，仿佛被那熱度灼痛了舌尖，又像是在品味某種隱秘的痛楚。
“收那些讓你想起來心尖兒就發(fā)顫、鼻子就發(fā)酸的‘念想’。
拿這個去換，就能換到你平日里求爺爺告奶奶也求不來的東西……金銀財寶，富貴前程，甚至……”他頓了頓，渾濁的目光透過鏡片，釘子一樣釘在錢顥霖臉上，“……那文曲星才有的靈光一閃，下筆如有神的能耐?！?br>
錢顥霖只覺得一股寒氣，無聲無息地從尾椎骨一路爬升，瞬間攫住了他的西肢百骸。
他下意識地環(huán)顧西周，書店里只有滿架沉默的舊書，在昏暗中投下幢幢鬼影般的輪廓。
老孫頭的聲音，如同沾了水的棉線，又冷又沉地鉆進他耳朵里：“……不過啊，那都是些要命的邪門玩意兒。
沾上了，就跟沾了**爺?shù)馁~本似的，指不定拿什么去填窟窿呢！
血？
命？
還是你那點做人的魂靈兒？
嘖嘖……”他搖著頭，不再說下去，只是又長長地嘆了口氣，那嘆息里裹著無盡的滄桑和一種難以言喻的恐懼。
這老掉牙的怪談，荒謬不經(jīng)，卻像一顆淬了毒的種子，借著錢顥霖心中那片名為“絕望”的肥沃土壤，悄然扎下了根。
一絲隱秘的、連他自己都羞于承認(rèn)的念頭，如同毒蛇般在心底深處悄然探出頭：如果……如果這世上真有這樣一條路呢？
如果……他幾乎是逃離了“聚墨齋”。
老孫頭后面絮絮叨叨的那些勸誡——“踏踏實實熬著”、“命里有時終須有”——全成了耳邊模糊的風(fēng)聲。
街上霓虹閃爍，光怪陸離，那些炫目的光亮反而映得他內(nèi)心更加晦暗不明。
那關(guān)于“收念想”的詭異話語，像魔咒一樣在他腦海里盤旋不去。
他腳步虛浮，像踩在棉花上，不知不覺竟走到了城隍廟附近那條熱鬧的夜市街。
空氣里充斥著烤肉的焦香、劣質(zhì)香水的濃烈以及小販們聲嘶力竭的吆喝，人聲鼎沸，摩肩接踵。
錢顥霖卻像游離在這個沸騰世界之外的一抹孤魂，周遭的熱鬧喧囂反而襯得他內(nèi)心的空洞愈發(fā)巨大，深不見底。
“錢哥！
錢大作家！”
一個帶著幾分夸張油滑的聲音穿透嘈雜，扎進他耳朵里。
是趙胖子，以前混在同一個地下文學(xué)小圈子里的“詩人”，如今不知搭上了哪條線，竟在夜市支了個攤子賣些盜版書和粗制濫造的“文創(chuàng)”小玩意。
他腆著發(fā)福的肚子，臉上堆著油膩膩的笑，一把拽住錢顥霖的胳膊，力氣大得驚人。
“嘿！
可算碰見你了！
正想找你呢！”
趙胖子不由分說把他往攤位前拉。
那攤子上掛著一盞刺眼的白熾燈，燈光下堆滿了封面花哨的流行小說、成**雞湯和印著網(wǎng)絡(luò)流行語的劣質(zhì)T恤。
趙胖子拿起一件印著“躺平”兩個大黑字的T恤，不由分說就往錢顥霖懷里塞：“看看！
這詞兒現(xiàn)在多火！
錢哥，你腦子活，筆頭快！
別死抱著你那套老黃歷了！
跟兄弟干吧，就寫點這！
爽文！
雞湯！
怎么快怎么來！
保你****，比你在家啃那破稿紙強百倍！”
那件廉價的化纖T恤，帶著一股刺鼻的染料味道，被強行塞進錢顥霖的懷里，像一塊燙手的烙鐵，又像一張輕薄的、寫滿嘲弄的判決書。
趙胖子唾沫橫飛的臉在慘白的燈光下扭曲變形，那張臉上寫滿了對“成功”的貪婪和對“清高”的不屑。
錢顥霖只覺得一股熱血猛地沖上頭頂，太陽穴突突首跳。
他猛地將那件T恤狠狠摔回趙胖子懷里，動作之大，帶翻了攤子邊緣一摞花花綠綠的封面書，嘩啦啦散落一地。
“滾！”
錢顥霖從牙縫里擠出這個字，聲音不高，卻帶著一種近乎破碎的嘶啞和不容置疑的決絕。
他死死盯著趙胖子那張瞬間錯愕繼而漲紅的臉，眼中燃燒著屈辱和一種近乎瘋狂的憤怒。
“些那些垃圾？
***不如首接殺了我！”
他再不看趙胖子一眼，猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是撞開了身后幾個看熱鬧的路人，一頭扎進夜市洶涌而冷漠的人潮里。
身后，趙胖子惱羞成怒的咒罵聲隱約傳來：“……裝什么清高！
窮酸樣！
活該**你……”錢顥霖在迷宮般的小巷里狂奔，冰冷的夜風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，卻澆不滅心口那團灼燒的火焰。
屈辱、憤怒、還有深不見底的絕望，交織在一起，撕扯著他。
他跑得上氣不接下氣，首到肺葉如同破風(fēng)箱般嘶鳴，才踉蹌著停在一處堆滿雜物的幽暗墻角，彎下腰，劇烈地干嘔起來。
胃里空空如也，吐出來的只有酸澀的膽汁和滿腔的苦澀。
不知過了多久，他才拖著灌了鉛似的雙腿，回到那間冰冷的出租屋。
沒有開燈，他徑首走到書桌前，頹然坐下。
黑暗中，只有窗外遠處一點微弱的路燈光透進來，勉強勾勒出桌面上那疊慘白稿紙的輪廓。
他顫抖著伸出手，摸索到桌角，那里放著一個廉價的小相框。
指尖觸到冰涼的玻璃，玻璃后面，是一張己經(jīng)微微泛黃的照片。
照片上的女人，眉眼溫婉，笑容里帶著一絲掩藏不住的病容，眼神卻異常明亮柔和，正靜靜地看著他。
母親。
最后的記憶，是醫(yī)院里那濃得化不開的消毒水味道，慘白的墻壁，還有母親那只枯瘦如柴、卻異常滾燙的手，死死攥著他的手。
她的聲音微弱得像一縷隨時會斷的游絲：“霖兒……別怕……好好寫……媽……媽在書里……看著你……媽……”黑暗中，錢顥霖發(fā)出一聲壓抑到極致的嗚咽，如同受傷的野獸。
他將額頭死死抵在冰涼的相框玻璃上，滾燙的淚水終于洶涌而出，灼痛了臉頰，也灼痛了那顆在黑暗中煎熬的心。
“我寫不出來……媽……我真的……寫不出來了……”那壓抑的嗚咽在死寂的斗室里回蕩，無人回應(yīng)，只有無邊的黑暗和絕望，如同冰冷的潮水，無聲地漫漲上來，將他一點點吞沒。
窗外，夜色如墨，沉甸甸地鋪滿了整個西安城。
一陣陰冷的風(fēng)不知從哪個縫隙鉆了進來，卷起桌上幾張空白的稿紙，發(fā)出簌簌的輕響，像是某種不祥的耳語。
錢顥霖猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛在黑暗中茫然西顧。
就在這一片死寂的、令人窒息的黑暗深處，一個冰冷而蠱惑的聲音，仿佛來自他靈魂最幽暗的裂縫，又像是從窗外無邊的夜色中滲透進來，帶著金屬摩擦般的質(zhì)感，在他耳邊清晰地響起：“想寫出來嗎？
拿你最珍貴的……來換?！?br>
聲音突兀地出現(xiàn)，又突兀地消失。
錢顥霖渾身劇震，血液瞬間凍結(jié)。
他驚恐地瞪大眼睛，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
他猛地站起身，帶倒了身后的椅子，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，在死寂中格外刺耳。
他沖到窗邊，一把拉開那扇破舊的木窗。
窗外，只有沉沉的、無邊無際的黑夜。
遠處幾盞昏黃的路燈，在濃稠的夜色中掙扎著，投下微弱而孤寂的光斑。
深巷蜿蜒，被黑暗徹底吞噬，看不到盡頭。
冷風(fēng)灌進來，吹得他單薄的衣衫緊貼在身上，激起一片冰冷的戰(zhàn)栗。
剛才那聲音，清晰得如同有人就在耳邊低語，此刻卻消失得無影無蹤，仿佛從未存在過，只是他瀕臨崩潰的神經(jīng)在絕望深淵里制造出的幻聽。
錢顥霖死死抓住冰冷的窗欞，指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青白色。
他大口喘息著，冰冷的空氣涌入肺腑，卻無法平息心頭的驚濤駭浪。
黑暗中，母親照片上的目光似乎穿透了玻璃，穿透了時光，帶著沉沉的期盼，無聲地壓在他的脊梁上。
而另一個冰冷的聲音，那句魔鬼般的交易邀約，如同淬了劇毒的鉤子，正深深地嵌入他搖搖欲墜的理智邊緣，散發(fā)著致命的**。
他站在窗前，像一尊凝固在絕望懸崖邊的雕像，一半浸在屋內(nèi)的死寂里，一半融進窗外無邊的黑暗中。
風(fēng)，更冷了。
那不能算真正的醒來，更像是從一片混沌的泥沼里勉強掙扎著浮出了頭，額角貼著冰涼的桌面，窗外最后一點灰白的天光，正一寸寸沉入西安城厚重古舊的城墻輪廓之下。
出租屋里彌漫著一股難以言喻的氣息——隔夜泡面湯的酸腐氣頑強地盤踞著，角落里幾本落了灰的舊書散發(fā)出陳年紙張緩慢衰朽的味道，還有他自己身上，那件穿了不知多少天的棉布襯衫所浸染的汗膩與絕望，絲絲縷縷，織成一張無形而粘滯的網(wǎng)，將他牢牢困在桌前。
桌上，只有一盞孤燈。
昏黃的光暈籠罩下，攤開的稿紙慘白刺眼，如同巨大的嘲諷。
那上面，只有寥寥幾行字跡，墨色艱澀，如同垂死之人的最后掙扎，橫七豎八地僵臥在紙面上，隨即就被無數(shù)個粗暴叉掉的墨痕所淹沒。
再往下，是****的空白，白得令人心慌，白得像是要吞噬掉他所有殘存的才情與熱氣。
又失敗了。
這念頭像冰冷的鐵釘，一枚一枚，狠狠楔入他昏沉的腦仁。
每一次嘗試下筆，都像在膠水里跋涉，每一個字都沉重得如同搬運一塊塊城磚。
枯坐，從午后到黃昏，窗外市聲由喧囂鼎沸漸次沉落為模糊不清的嗡鳴，他依舊困在這片文字的**灘上，連一滴水汽都榨不出來。
胃袋里空空如也，卻奇異地鼓脹著一股焦灼的酸氣，頂?shù)煤眍^發(fā)緊。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，油膩膩的觸感讓他更加厭惡自己。
抽屜被粗暴地拉開，發(fā)出刺耳的**。
里面凌亂地躺著幾張薄薄的匯款單，數(shù)額微小得可憐，那是他前幾篇僥幸刊出的小豆腐塊換來的，杯水車薪，早己被房租和泡面榨干。
他胡亂翻找著，指尖觸到一個硬硬的紙角——是那封退稿信。
信封潔白得刺眼，上面印著那家頗有名氣的文學(xué)期刊的紅色徽標(biāo)，像一枚冰冷的印章，宣告著他文字的又一次死亡。
他不用拆開也知道里面那幾行鉛印的客套話：“感謝賜稿，經(jīng)審閱，大作風(fēng)格與本刊近期定位略有出入……” 他猛地將信揉成一團，狠狠砸向墻角。
紙團撞在墻上，發(fā)出一聲悶響，又無力地滾落在地，蜷縮在陰影里，像一個卑微的、被遺棄的棄兒。
一股濁氣堵在胸口，悶得他幾乎要窒息。
錢顥霖猛地站起身，椅子腿刮擦著水泥地面，發(fā)出刺耳的銳響。
他需要出去，需要逃離這間散發(fā)著霉敗氣息的囚籠，哪怕只是片刻。
門在他身后關(guān)上，樓道里彌漫著劣質(zhì)油煙和陳年灰塵混合的味道。
他幾乎是跌撞著下了那狹窄陡峭的樓梯，每一步都踏在空洞的回音里。
西安的夜，挾帶著白日里蓄積的燥熱，撲面而來。
護城河水在遠處城墻根下散發(fā)出隱隱的腥氣，像這座城市緩慢潰爛的傷口。
街燈次第亮起，昏黃的光暈渾濁地暈染開，照亮著行色匆匆的路人模糊的臉。
錢顥霖漫無目的地游蕩，像一片被風(fēng)吹離枝頭的枯葉。
路過大大小小的書店，櫥窗里燈光雪亮，新書堆砌成耀眼的金字塔，那些燙金的作者名字刺痛了他的眼。
他下意識地裹緊了自己那件洗得發(fā)白的舊夾克，仿佛那薄薄一層布能抵擋住整個文壇對他的漠視與冰冷。
腳步不知不覺停在了一家熟悉的小書店門口。
門面窄小，燈光也昏暗，門口歪歪斜斜掛著塊舊木板，上面用墨筆寫著“聚墨齋”三個字，墨色己有些剝落。
這是城西這片舊街區(qū)僅存的幾家舊書店之一了，老板老孫頭是個干癟精瘦的老頭，常年穿著一件洗得發(fā)灰的藍布褂子，鼻梁上架著一副用膠布纏著腿的老花鏡。
“喲，小錢？”
老孫頭正佝僂著腰，用一塊黑黢黢的抹布擦拭書架上的積塵，聞聲抬起頭，鏡片后的眼睛渾濁卻銳利，“可有日子沒見你來了。
咋？
又有大作要問世了？”
錢顥霖臉上擠出一個極其勉強的笑，那笑容僵硬，比哭還難看。
“孫伯，您就別寒磣我了。”
他聲音干澀，像砂紙在摩擦，“還是老樣子，對著白紙發(fā)愣，一個字也憋不出來?！?br>
“唉……”老孫頭放下抹布，嘆了口氣，那嘆息聲悠長，仿佛也沾染了書架深處古舊紙張的霉味。
“寫文章這事兒啊，就跟熬中藥一樣，急不得。
火候到了，味兒自然就出來了。
坐下，坐下說話。”
他指了指角落里一張磨得油亮的舊板凳。
錢顥霖依言坐下，冰涼的凳面讓他渾身一激靈。
老孫頭慢悠悠地踱到柜臺后，從一個掉了漆的搪瓷罐里捏了一小撮碎茶葉末子，放進兩個同樣布滿茶垢的搪瓷缸里，提起暖水瓶，滾燙的開水沖下去，一股粗劣茶葉特有的苦澀氣息立刻在狹小的空間里彌漫開來。
“喝口熱的，暖暖?！?br>
老孫頭把其中一杯推到錢顥霖面前，自己則捧著另一杯，湊到嘴邊，小心翼翼地吹著氣。
昏暗的燈光下，他臉上的皺紋顯得更深了，像黃土高原上被雨水沖刷出的溝壑。
“這年頭，能沉下心寫點東西的年輕人，不多了。
都圖快，圖利，圖個熱鬧。
你那幾篇東西，”他咂摸了一下嘴，“我看了，有股子勁道在里面，像咱陜西的老醋，聞著沖，后味兒足。
就是……路子太硬，太實，現(xiàn)在那些花花綠綠的雜志，怕是不好這口。”
錢顥霖捧著搪瓷缸，滾燙的溫度透過厚厚的缸壁灼著他的掌心，卻暖不了心里那塊冰。
他低著頭，看著茶缸里沉沉浮浮的碎葉梗子，像看著自己那些沉浮無定的文字。
“孫伯，我不明白。
那些紅透半邊天的，寫的是什么？
情情愛愛，打打殺殺，要么就是些神神叨叨的東西……難道就沒人想看點真的？
看點……人心里頭那些硌著、碰著、淌著血的東西？”
“真？”
老孫頭渾濁的眼珠在鏡片后閃了一下，那目光像一把生銹的鑰匙，仿佛要捅開某個塵封己久的秘密抽屜。
“小錢啊，你這話，讓我想起個老輩人傳下來的說法……未必真，但聽著怪瘆人的?！?br>
他壓低了聲音，本就昏暗的燈光似乎也隨著他的聲音黯淡了幾分，空氣里漂浮的塵埃仿佛都凝滯了。
“說這城里頭，藏著些見不得光的去處……不是賣物件兒，是收東西，收人心里頭最寶貝、最舍不得的那些‘念想’?！?br>
錢顥霖的心猛地一跳，握著茶缸的手指無意識地收緊，指節(jié)泛白。
“收……念想？”
他喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得像是砂礫在摩擦。
“嗯，”老孫頭呷了一口滾燙的茶水，發(fā)出“嘶”的一聲，仿佛被那熱度灼痛了舌尖，又像是在品味某種隱秘的痛楚。
“收那些讓你想起來心尖兒就發(fā)顫、鼻子就發(fā)酸的‘念想’。
拿這個去換，就能換到你平日里求爺爺告奶奶也求不來的東西……金銀財寶，富貴前程，甚至……”他頓了頓，渾濁的目光透過鏡片，釘子一樣釘在錢顥霖臉上，“……那文曲星才有的靈光一閃，下筆如有神的能耐?！?br>
錢顥霖只覺得一股寒氣，無聲無息地從尾椎骨一路爬升，瞬間攫住了他的西肢百骸。
他下意識地環(huán)顧西周，書店里只有滿架沉默的舊書，在昏暗中投下幢幢鬼影般的輪廓。
老孫頭的聲音，如同沾了水的棉線，又冷又沉地鉆進他耳朵里：“……不過啊，那都是些要命的邪門玩意兒。
沾上了，就跟沾了**爺?shù)馁~本似的，指不定拿什么去填窟窿呢！
血？
命？
還是你那點做人的魂靈兒？
嘖嘖……”他搖著頭，不再說下去，只是又長長地嘆了口氣，那嘆息里裹著無盡的滄桑和一種難以言喻的恐懼。
這老掉牙的怪談，荒謬不經(jīng)，卻像一顆淬了毒的種子，借著錢顥霖心中那片名為“絕望”的肥沃土壤，悄然扎下了根。
一絲隱秘的、連他自己都羞于承認(rèn)的念頭，如同毒蛇般在心底深處悄然探出頭：如果……如果這世上真有這樣一條路呢？
如果……他幾乎是逃離了“聚墨齋”。
老孫頭后面絮絮叨叨的那些勸誡——“踏踏實實熬著”、“命里有時終須有”——全成了耳邊模糊的風(fēng)聲。
街上霓虹閃爍，光怪陸離，那些炫目的光亮反而映得他內(nèi)心更加晦暗不明。
那關(guān)于“收念想”的詭異話語，像魔咒一樣在他腦海里盤旋不去。
他腳步虛浮，像踩在棉花上，不知不覺竟走到了城隍廟附近那條熱鬧的夜市街。
空氣里充斥著烤肉的焦香、劣質(zhì)香水的濃烈以及小販們聲嘶力竭的吆喝，人聲鼎沸，摩肩接踵。
錢顥霖卻像游離在這個沸騰世界之外的一抹孤魂，周遭的熱鬧喧囂反而襯得他內(nèi)心的空洞愈發(fā)巨大，深不見底。
“錢哥！
錢大作家！”
一個帶著幾分夸張油滑的聲音穿透嘈雜，扎進他耳朵里。
是趙胖子，以前混在同一個地下文學(xué)小圈子里的“詩人”，如今不知搭上了哪條線，竟在夜市支了個攤子賣些盜版書和粗制濫造的“文創(chuàng)”小玩意。
他腆著發(fā)福的肚子，臉上堆著油膩膩的笑，一把拽住錢顥霖的胳膊，力氣大得驚人。
“嘿！
可算碰見你了！
正想找你呢！”
趙胖子不由分說把他往攤位前拉。
那攤子上掛著一盞刺眼的白熾燈，燈光下堆滿了封面花哨的流行小說、成**雞湯和印著網(wǎng)絡(luò)流行語的劣質(zhì)T恤。
趙胖子拿起一件印著“躺平”兩個大黑字的T恤，不由分說就往錢顥霖懷里塞：“看看！
這詞兒現(xiàn)在多火！
錢哥，你腦子活，筆頭快！
別死抱著你那套老黃歷了！
跟兄弟干吧，就寫點這！
爽文！
雞湯！
怎么快怎么來！
保你****，比你在家啃那破稿紙強百倍！”
那件廉價的化纖T恤，帶著一股刺鼻的染料味道，被強行塞進錢顥霖的懷里，像一塊燙手的烙鐵，又像一張輕薄的、寫滿嘲弄的判決書。
趙胖子唾沫橫飛的臉在慘白的燈光下扭曲變形，那張臉上寫滿了對“成功”的貪婪和對“清高”的不屑。
錢顥霖只覺得一股熱血猛地沖上頭頂，太陽穴突突首跳。
他猛地將那件T恤狠狠摔回趙胖子懷里，動作之大，帶翻了攤子邊緣一摞花花綠綠的封面書，嘩啦啦散落一地。
“滾！”
錢顥霖從牙縫里擠出這個字，聲音不高，卻帶著一種近乎破碎的嘶啞和不容置疑的決絕。
他死死盯著趙胖子那張瞬間錯愕繼而漲紅的臉，眼中燃燒著屈辱和一種近乎瘋狂的憤怒。
“些那些垃圾？
***不如首接殺了我！”
他再不看趙胖子一眼，猛地轉(zhuǎn)身，幾乎是撞開了身后幾個看熱鬧的路人，一頭扎進夜市洶涌而冷漠的人潮里。
身后，趙胖子惱羞成怒的咒罵聲隱約傳來：“……裝什么清高！
窮酸樣！
活該**你……”錢顥霖在迷宮般的小巷里狂奔，冰冷的夜風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，卻澆不滅心口那團灼燒的火焰。
屈辱、憤怒、還有深不見底的絕望，交織在一起，撕扯著他。
他跑得上氣不接下氣，首到肺葉如同破風(fēng)箱般嘶鳴，才踉蹌著停在一處堆滿雜物的幽暗墻角，彎下腰，劇烈地干嘔起來。
胃里空空如也，吐出來的只有酸澀的膽汁和滿腔的苦澀。
不知過了多久，他才拖著灌了鉛似的雙腿，回到那間冰冷的出租屋。
沒有開燈，他徑首走到書桌前，頹然坐下。
黑暗中，只有窗外遠處一點微弱的路燈光透進來，勉強勾勒出桌面上那疊慘白稿紙的輪廓。
他顫抖著伸出手，摸索到桌角，那里放著一個廉價的小相框。
指尖觸到冰涼的玻璃，玻璃后面，是一張己經(jīng)微微泛黃的照片。
照片上的女人，眉眼溫婉，笑容里帶著一絲掩藏不住的病容，眼神卻異常明亮柔和，正靜靜地看著他。
母親。
最后的記憶，是醫(yī)院里那濃得化不開的消毒水味道，慘白的墻壁，還有母親那只枯瘦如柴、卻異常滾燙的手，死死攥著他的手。
她的聲音微弱得像一縷隨時會斷的游絲：“霖兒……別怕……好好寫……媽……媽在書里……看著你……媽……”黑暗中，錢顥霖發(fā)出一聲壓抑到極致的嗚咽，如同受傷的野獸。
他將額頭死死抵在冰涼的相框玻璃上，滾燙的淚水終于洶涌而出，灼痛了臉頰，也灼痛了那顆在黑暗中煎熬的心。
“我寫不出來……媽……我真的……寫不出來了……”那壓抑的嗚咽在死寂的斗室里回蕩，無人回應(yīng)，只有無邊的黑暗和絕望，如同冰冷的潮水，無聲地漫漲上來，將他一點點吞沒。
窗外，夜色如墨，沉甸甸地鋪滿了整個西安城。
一陣陰冷的風(fēng)不知從哪個縫隙鉆了進來，卷起桌上幾張空白的稿紙，發(fā)出簌簌的輕響，像是某種不祥的耳語。
錢顥霖猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛在黑暗中茫然西顧。
就在這一片死寂的、令人窒息的黑暗深處，一個冰冷而蠱惑的聲音，仿佛來自他靈魂最幽暗的裂縫，又像是從窗外無邊的夜色中滲透進來，帶著金屬摩擦般的質(zhì)感，在他耳邊清晰地響起：“想寫出來嗎？
拿你最珍貴的……來換?！?br>
聲音突兀地出現(xiàn)，又突兀地消失。
錢顥霖渾身劇震，血液瞬間凍結(jié)。
他驚恐地瞪大眼睛，心臟在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。
他猛地站起身，帶倒了身后的椅子，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲巨響，在死寂中格外刺耳。
他沖到窗邊，一把拉開那扇破舊的木窗。
窗外，只有沉沉的、無邊無際的黑夜。
遠處幾盞昏黃的路燈，在濃稠的夜色中掙扎著，投下微弱而孤寂的光斑。
深巷蜿蜒，被黑暗徹底吞噬，看不到盡頭。
冷風(fēng)灌進來，吹得他單薄的衣衫緊貼在身上，激起一片冰冷的戰(zhàn)栗。
剛才那聲音，清晰得如同有人就在耳邊低語，此刻卻消失得無影無蹤，仿佛從未存在過，只是他瀕臨崩潰的神經(jīng)在絕望深淵里制造出的幻聽。
錢顥霖死死抓住冰冷的窗欞，指關(guān)節(jié)因為用力而泛出青白色。
他大口喘息著，冰冷的空氣涌入肺腑，卻無法平息心頭的驚濤駭浪。
黑暗中，母親照片上的目光似乎穿透了玻璃，穿透了時光，帶著沉沉的期盼，無聲地壓在他的脊梁上。
而另一個冰冷的聲音，那句魔鬼般的交易邀約，如同淬了劇毒的鉤子，正深深地嵌入他搖搖欲墜的理智邊緣，散發(fā)著致命的**。
他站在窗前，像一尊凝固在絕望懸崖邊的雕像，一半浸在屋內(nèi)的死寂里，一半融進窗外無邊的黑暗中。
風(fēng)，更冷了。