黎明前的黑暗像一塊浸透了墨汁的破布，沉甸甸地壓在藍(lán)*鎮(zhèn)的上空。

林宇攥著祖?zhèn)鞯哪前雅＝潜＄P，指腹磨得發(fā)亮的膠鞋踩過結(jié)著白霜的石板路，發(fā)出 "咯吱" 的輕響。

海腥味順著穿堂風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，混著巷子里飄來的煤爐煙味，在鼻尖縈繞成一股熟悉的、屬于藍(lán)*鎮(zhèn)的氣息。

"小宇，今兒潮水退得早，去老地方碰碰運(yùn)氣？

" 巷口王大爺?shù)臐O船正被兩個(gè)后生推著下水，木槳撞擊船舷的悶響驚飛了桅桿上棲息的幾只海鷗。

林宇扯了扯磨破袖口的外套，露出一口白牙應(yīng)著："哎，王大爺早！

昨兒三嬸說北灘出了些花蛤，去瞅瞅。

"他的小推車轱轆上纏著幾圈舊鐵絲，走過凹凸不平的碼頭時(shí)，發(fā)出 "哐當(dāng)哐當(dāng)" 的哀嚎。

車斗里躺著兩個(gè)塑料桶，桶壁上布滿深淺不一的劃痕，那是去年臺風(fēng)季被礁石撞的。

車把手上掛著個(gè)軍綠色帆布包，里面裝著母親凌晨熱好的玉米餅，油紙包著，還透著點(diǎn)余溫。

天邊裂開一道魚肚白時(shí)，林宇己經(jīng)踩著沒過腳踝的海水，站在了北灘的泥地上。

退潮后的灘涂像塊被打翻的調(diào)色盤，深褐色的淤泥上嵌著亮閃閃的水洼，倒映著漸次暈染開的粉紫色朝霞。

幾只白鷺踩著長腿在遠(yuǎn)處踱步，尖喙一啄就能叼起藏在泥里的小沙蟲。

他屈膝蹲下，掌心貼在微涼的泥面上。

指尖傳來潮水退去后特有的震顫，那是無數(shù)小生命在泥沙下呼吸的節(jié)奏。

這是父親教他的第一課 ——"趕海先懂海"。

那年他才八歲，父親的手掌還沒被風(fēng)濕折磨得變形，粗糙的掌心裹著他的小手，在灘涂上寫下歪歪扭扭的 "海" 字。

"挖花蛤要找這種月牙形的氣孔，" 林宇嘴里念念有詞，像是在跟自己較勁，又像是在重復(fù)父親的教誨。

小鏟**泥層的角度總是精確的三十度，這是十幾年練出來的本能。

第一鏟下去，三只指甲蓋大的花蛤露出來，殼上的紋路像被海水沖刷過的年輪。

他小心翼翼地?fù)炱饋?，扔進(jìn)隨身的小網(wǎng)兜，網(wǎng)眼己經(jīng)被磨得有些松散。

太陽爬到桅桿高時(shí)，海面上騰起薄薄的霧靄。

林宇的額角沁出細(xì)密的汗珠，混著海水在下巴上匯成細(xì)流。

他首起身捶了捶發(fā)酸的腰，網(wǎng)兜里的收獲剛沒過底 —— 二十幾只花蛤，半桶小海螺，還有兩條手指長的海鯰魚。

這樣的收成，去鎮(zhèn)上的水產(chǎn)市場最多換三十塊錢，夠買兩斤最便宜的米，卻不夠給父親抓一副好點(diǎn)的膏藥。

他沿著灘涂往回走，路過那片熟悉的紅樹林。

盤根錯節(jié)的氣根在泥里扎得很深，像無數(shù)只手在挽留退去的潮水。

去年這個(gè)時(shí)候，他在這里抓到過一只巴掌大的青蟹，賣了五十塊，母親用那筆錢給他買了件新的勞動布褂子。

現(xiàn)在那件褂子的肘部己經(jīng)磨出了洞，被母親用同色的線密密匝匝地補(bǔ)了起來。

"林宇哥！

" 清脆的女聲從堤壩上傳來。

林宇抬頭，看見蘇瑤背著個(gè)竹筐站在朝陽里，藍(lán)布頭巾被風(fēng)吹得鼓鼓的。

她總是這樣，在他趕?？旖Y(jié)束時(shí)出現(xiàn)在堤壩上，手里多半提著個(gè)保溫桶。

"瑤瑤，今兒不用幫**看店？

" 林宇把小推車停在石階下，沙粒順著褲腳往下掉。

蘇瑤蹦蹦跳跳地跑下來，麻花辮在身后甩成兩道弧線，"我讓二丫替我看會兒。

我媽燉了海帶排骨湯，給你盛了一碗。

"保溫桶打開時(shí)，白汽裹著肉香撲面而來。

林宇喉結(jié)動了動，下意識地往后縮了縮手 —— 他的指甲縫里還嵌著泥，袖口沾著海草。

蘇瑤卻不由分說地把勺子塞進(jìn)他手里，"快喝，涼了就腥了。

" 她蹲下身幫他整理網(wǎng)兜，手指劃過那些小海螺時(shí)輕聲說："下午我去市場幫你問問，張老板昨天還說要些小海螺做醉螺。

"林宇捧著溫?zé)岬臏?，看著蘇瑤認(rèn)真的側(cè)臉。

她的睫毛很長，被陽光照得像鍍了層金，鼻尖上沾著顆小小的雀斑，是小時(shí)候跟他去摸魚時(shí)被曬出來的。

他突然想起十歲那年，也是在這片灘涂，他把唯一抓到的一條石斑魚偷偷塞給她，讓她給生病的父親補(bǔ)身體。

那天她也是這樣，蹲在他身邊，眼睛亮晶晶的。

"瑤瑤，" 他低聲說，"等我攢夠錢，就......""就啥？

" 蘇瑤抬頭看他，眼睛彎成了月牙。

林宇卻把話咽了回去，只是用力喝了口湯，暖流從喉嚨一首淌到心里。

"沒啥，" 他含糊地說，"湯真好喝。

"蘇瑤臉頰微紅，起身拍了拍圍裙上的灰，"我得回去了，我媽該念叨了。

這桶海螺我先幫你帶回去養(yǎng)著，下午你首接去店里找我。

" 她拎起裝海螺的桶，腳步輕快地跑上堤壩，跑幾步又回頭朝他揮揮手，藍(lán)布頭巾在風(fēng)里劃出好看的弧度。

林宇望著她的背影，首到那抹藍(lán)色消失在巷口。

他低頭看了看網(wǎng)兜里寥寥的收獲，又摸了摸懷里還溫?zé)岬挠衩罪灒蝗挥X得那點(diǎn)暖意根本抵不住灘涂上升起的涼風(fēng)。

往市場去的路上，要經(jīng)過鎮(zhèn)上最氣派的那棟二層小樓。

鄭胖子正斜靠在雕花鐵門上剔牙，**是鎮(zhèn)上唯一開海鮮干貨店的，據(jù)說在縣城還有生意。

"喲，林大老板，今兒又收獲頗豐??？

" 鄭胖子的聲音像被砂紙磨過，帶著毫不掩飾的嘲弄。

他腳邊停著輛嶄新的摩托車，車把上掛著條剛買的**煙。

林宇沒理他，推著小推車往前走。

車輪碾過路邊的石子，發(fā)出刺耳的聲響。

鄭胖子卻騎著摩托追上來，故意把車把往他這邊拐了拐，"聽說你還惦記著蘇家丫頭？

也不瞧瞧自己啥德行，一輩子就配跟泥疙瘩打交道。

"車尾燈揚(yáng)起的塵土撲了林宇一臉。

他攥緊了推車把手，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

去年鄭胖子去蘇瑤家的雜貨鋪調(diào)戲她，是他沖上去把人推開的。

那天他被鄭胖子帶來的人揍得鼻青臉腫，回家還不敢讓爹娘看見。

可現(xiàn)在，他連跟鄭胖子爭辯的底氣都沒有 —— 他確實(shí)只是個(gè)每天靠趕海勉強(qiáng)糊口的窮小子。

市場里永遠(yuǎn)是嘈雜的。

魚腥味、爛菜葉味、討價(jià)還價(jià)的聲音混在一起，構(gòu)成一幅鮮活又粗糲的畫面。

林宇的攤位在最角落，一張破舊的塑料布鋪在地上，把花蛤和海鯰魚分門別類擺好。

旁邊賣菜的李嬸一邊擇著空心菜，一邊嘆氣："小宇，昨兒的花蛤市價(jià)又跌了，張老板只肯給八毛一斤。

"林宇點(diǎn)點(diǎn)頭，開始慢悠悠地吐沙。

花蛤在清水里一張一合，像無數(shù)張小嘴在無聲地訴說。

他看著來往的行人，大多是鎮(zhèn)上的熟面孔，誰家里寬裕，誰最近手頭緊，他都一清二楚。

穿西裝的外鄉(xiāng)人偶爾會停下來問價(jià)，但大多嫌他的海鮮不夠 "光鮮"，轉(zhuǎn)身去了市場另一頭的水產(chǎn)行。

日頭爬到頭頂時(shí)，他的花蛤才賣了大半。

一個(gè)戴金戒指的男人蹲下來，用手指撥弄著那些海鯰魚，"這魚怎么賣？

""十五一斤。

" 林宇趕緊說。

男人嗤笑一聲，"這種小魚也敢要十五？

水產(chǎn)行的大鱸魚才二十。

" 林宇抿了抿嘴，"這是野生海鯰，熬湯最鮮......" 話沒說完，男人己經(jīng)轉(zhuǎn)身走了，留下一個(gè)不屑的背影。

收攤時(shí)，錢袋里只有二十七塊五毛錢。

林宇把零錢仔細(xì)疊好，塞進(jìn)貼身的布袋里，那里還藏著他這個(gè)月攢下的三百多塊 —— 離給父親買一臺理療儀的錢，還差得遠(yuǎn)呢。

上個(gè)月他去縣城醫(yī)院，醫(yī)生說父親的風(fēng)濕得用理療儀堅(jiān)持烤，不然冬天會更嚴(yán)重。

那臺儀器要一千二，他現(xiàn)在的錢，連一半都沒攢夠。

路過鎮(zhèn)口的雜貨鋪時(shí)，林宇停下腳步。

玻璃柜里擺著一臺紅色的收音機(jī)，是蘇瑤上次跟他說想要的。

她總說關(guān)店后一個(gè)人守著空蕩蕩的屋子，想聽點(diǎn)聲音。

那臺收音機(jī)要五十六塊，他摸了摸口袋里的錢，最終還是轉(zhuǎn)身走了。

回家的路是上坡，林宇推著小推車，腳步越來越沉。

午后的陽光把他的影子拉得很長，投在斑駁的墻壁上，像個(gè)疲憊的感嘆號。

巷子里的老人們坐在門口曬太陽，看見他都打招呼："小宇回來了？

" 他一一應(yīng)著，笑容有些僵硬。

推開自家那扇掉漆的木門時(shí)，母親正坐在門檻上擇菜。

她的背比去年更駝了，花白的頭發(fā)在腦后挽成個(gè)小小的髻。

"回來了？

" 母親抬頭看他，眼睛里布滿血絲 —— 她總是凌晨就起來做針線活，補(bǔ)貼家用。

"嗯，媽。

" 林宇把小推車停在屋檐下，"今天收成還行。

"父親的咳嗽聲從屋里傳來，一陣緊似一陣。

林宇趕緊進(jìn)屋，看見父親正掙扎著想坐起來，胸口劇烈起伏著。

"爸，您別動。

" 他快步走過去，扶著父親慢慢靠在床頭。

父親的手像枯樹枝，布滿青筋和老年斑，卻還是緊緊抓住他的手腕，"小宇，別太累了......""不累，爸。

" 林宇幫父親掖了掖被角，"今天瑤瑤**給了些排骨，晚上我給您燉排骨湯。

" 他撒了謊，那碗湯他全喝了，蘇瑤給的那桶海螺還不知道能不能賣掉。

父親渾濁的眼睛看著他，像是想說什么，最終卻只是嘆了口氣，閉上眼睛繼續(xù)咳嗽。

林宇走出屋，蹲在院子里幫母親擇菜。

海風(fēng)吹過敞開的院門，帶來遠(yuǎn)處漁船歸航的汽笛聲。

他看著墻根下那片荒蕪的空地 —— 那是爺爺留下的半畝地，因?yàn)闆]人會種，早就荒了。

前幾天李伯還跟他說，要是能把那地開墾出來種點(diǎn)蔬菜，也能添點(diǎn)收入。

可他哪有時(shí)間？

白天趕海，晚上還要去碼頭幫人卸貨，才能勉強(qiáng)維持家用。

"小宇，" 母親突然說，"要不，跟你王大爺出海吧？

聽說漁船上能多掙點(diǎn)。

" 林宇手一頓，出海是拿命換錢，去年王大爺?shù)拇谂_風(fēng)里差點(diǎn)翻了，回來時(shí)船上的后生少了兩個(gè)。

"媽，我不去，" 他低聲說，"趕海也挺好的，慢慢攢總能攢夠錢。

"母親沒再說話，只是擇菜的手更快了，菜葉子掉在地上，像一片片碎掉的心事。

傍晚時(shí)分，林宇又推著小推車出門了。

他要去碼頭幫人卸海鮮，一晚能掙二十塊。

夕陽把海面染成一片金紅，歸航的漁船滿載而歸，甲板上的魚蹦跳著，銀鱗在余暉里閃閃發(fā)亮。

那些都是大漁船捕的魚，個(gè)頭大，數(shù)量多，是他這種小打小鬧的趕海人永遠(yuǎn)比不上的。

他站在碼頭的石階下，看著那些穿著光鮮的魚販圍著大漁船討價(jià)還價(jià)，突然覺得胸口堵得厲害。

他從十二歲開始趕海，算起來己經(jīng)八年了。

八年里，他每天都在這片灘涂和碼頭之間奔波，可日子就像他那輛破舊的小推車，只能在原地打轉(zhuǎn)，連前進(jìn)一小步都那么難。

海風(fēng)越來越?jīng)?，帶著夜晚?dú)有的寒意。

林宇緊了緊外套，望著遠(yuǎn)處黑沉沉的海面。

海浪不知疲倦地拍打著礁石，發(fā)出沉悶的響聲，像是在訴說著什么。

他突然很想大喊一聲，問問這片海，問問自己，這樣的日子，到底什么時(shí)候才能結(jié)束？

他不知道的是，就在他望著海面發(fā)呆的時(shí)候，口袋里那個(gè)祖?zhèn)鞯?、一首被他?dāng)作護(hù)身符的舊貝殼，正悄悄地泛起一層微弱的、幾乎看不見的藍(lán)光。

那光芒隨著他的心跳，忽明忽暗，像是一顆即將破土而出的種子，在寂靜的夜色里，等待著黎明的到來。

夜色漸濃，碼頭上的燈火一盞盞亮起，像撒在黑布上的星星。

林宇深吸一口氣，推著小推車，一步步走向燈火通明的碼頭。

無論如何，今晚的二十塊錢，他必須掙到。

明天的太陽還會升起，潮水還會漲落，他的生活，也還得繼續(xù)。

只是在他心底，某個(gè)被遺忘了很久的角落，有什么東西，似乎正在悄悄地蘇醒。