那年的夏天來(lái)得格外的早，也格外的蠻橫。

才只是六月底，熱氣便己凝固了似的，沉甸甸地壓在人的肩頭。

窗外的蟬聲嘶力竭地叫著，一聲疊著一聲，給這悶熱的世界繃上了一根根看不見(jiàn)的弦，首教人心頭發(fā)慌。

“昭昭，”母親在廚房問(wèn)：“分查到了么？”

謝昭坐在書桌前，那臺(tái)老舊的電腦風(fēng)扇嗡嗡作響，努力地喘著氣。

“在查了?！?br>
他道。

屏幕上是那個(gè)決定無(wú)數(shù)人命運(yùn)的查詢頁(yè)面，一片刺眼的空白，只等著填入準(zhǔn)考證號(hào)與密碼。

他的手心是濕膩膩的，指尖觸在鍵盤上，留下一小片模糊的水汽。

空氣里浮動(dòng)著塵埃，混著舊書報(bào)和木頭家具的氣味，一切都顯得格外清晰，又格外的不真實(shí)。

他終是敲下了那串爛熟于心的數(shù)字。

鼠標(biāo)點(diǎn)在“查詢”按鈕上，遲疑了一秒鐘，然后按下去。

屏幕閃爍了一下，沒(méi)有預(yù)想中的卡頓，數(shù)字幾乎是立刻就跳了出來(lái)——一個(gè)冷冰冰的、比他最壞的預(yù)估還要低上幾分的數(shù)字。

屋子里霎時(shí)靜了，連窗外的蟬鳴也被這數(shù)字掐斷了。

謝昭首首地盯著屏幕，身體里有什么東西正迅速地沉下去，沉到一個(gè)不見(jiàn)底的深淵里去。

他想起過(guò)去這一年，無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚，臺(tái)燈的光暈圈著試卷上密麻麻的題目，咖啡的苦澀氣混著風(fēng)油精的刺鼻，成了提神的唯一法子。

一本本寫完的習(xí)題冊(cè)堆在墻角，高得像座小小的墳。

那些辛苦，是實(shí)實(shí)在在的，一分一秒熬過(guò)來(lái)的，此刻卻顯得輕飄飄的，被屏幕上這幾個(gè)數(shù)字輕而易舉地否定了去。

母親的腳步聲在門外窸窣響了一陣，終是推門走了進(jìn)來(lái)。

她手里端著一盤切好的西瓜，紅瓤黑子，水汪汪的，看著便覺(jué)清涼。

她將盤子輕輕放在桌角，眼光飛快地掃過(guò)電腦屏幕，又更快地移開，只落在謝昭僵硬的側(cè)臉上。

“吃點(diǎn)吧，”她喚了一聲，聲音是刻意放輕了的，“查到了？”

謝昭沒(méi)有回頭，只從喉嚨里擠出一個(gè)含糊的“嗯”。

“怎么樣？”

母親又問(wèn)，那語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)小心翼翼。

“就那樣?！?br>
謝昭說(shuō)。

他聽見(jiàn)自己的聲音干巴巴的。

母親沉默了一下，走近兩步，身子微微向前傾著，想看得更真切些。

“到底多少分呀？”

她耐著性子，聲音放得更軟。

謝昭終于動(dòng)了動(dòng)，伸手將屏幕往她的方向偏了偏。

母親瞇著眼，湊近了看。

她臉上的血色，一點(diǎn)點(diǎn)地褪了下去，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音。

半晌，她才首起身，抬手理了理其實(shí)并不亂的頭發(fā)，輕聲說(shuō)：“哦……這個(gè)分?jǐn)?shù)，上個(gè)省內(nèi)的好大學(xué)，也……也還是有機(jī)會(huì)的?！?br>
這時(shí)，父親也走了進(jìn)來(lái)。

他大概是己在門外站了一會(huì)兒，臉上沒(méi)什么表情，只是眉頭習(xí)慣性地鎖著。

他沒(méi)去看電腦，只掃了謝昭一眼，又看看母親。

“成績(jī)出來(lái)了？”

父親問(wèn)，聲音沉沉的。

母親連忙應(yīng)道：“出來(lái)了，出來(lái)了。

分?jǐn)?shù)是比預(yù)想的低了些，不過(guò)……”父親打斷她，目光轉(zhuǎn)向謝昭：“你自己怎么說(shuō)？”

謝昭張了張嘴，覺(jué)得舌尖發(fā)苦，什么也說(shuō)不出來(lái)。

父親見(jiàn)他不出聲，眉頭鎖得更緊，最后只重重地嘆了口氣，轉(zhuǎn)身走了出去，扔下一句：“早就說(shuō)過(guò)，讀書不是死用功就行的?！?br>
這話像一根細(xì)針，扎在謝昭的心口上。

母親有些局促地站在那里，想安慰?jī)鹤?，又不知從何說(shuō)起，只把西瓜往他面前推了推：“先吃塊瓜吧，天熱?！?br>
恰在這時(shí)，書桌上的手機(jī)屏幕接連亮了起來(lái)，班級(jí)群里炸開了鍋。

一條條信息爭(zhēng)先恐后地蹦出來(lái)，伴著清脆的提示音。

有人曬出了遠(yuǎn)超重點(diǎn)線的分?jǐn)?shù)，歡呼雀躍；有人貼出了國(guó)外大學(xué)的錄取通知書截圖，說(shuō)是qs前100；甚至還有平日里成績(jī)不如他的同學(xué)，也超常發(fā)揮，考了個(gè)不錯(cuò)的學(xué)校，正在群里發(fā)著紅包，一派喜氣洋洋。

謝昭沒(méi)有點(diǎn)開那些圖片細(xì)看。

他感覺(jué)一條寬闊的河流，正載著那些熟悉或陌生的同學(xué)，熱熱鬧鬧地向著光亮的遠(yuǎn)方流去，而他自己，卻被擱淺在了這一片悶熱、寂靜的灘涂上。

全世界都在往前走，只有他，掉了隊(duì)。

日子糊里糊涂地往下過(guò)。

謝昭將自己關(guān)在房間里，想是要躲開外面那個(gè)過(guò)于喧鬧的世界。

他有時(shí)會(huì)對(duì)著窗外出神，心里頭是一種空落落的惘然。

他想，若是高一高二時(shí)的自己，看到如今這個(gè)分?jǐn)?shù)，怕是要覺(jué)得是個(gè)*****。

那時(shí)，他的名字總會(huì)出現(xiàn)在成績(jī)排名前排，C9聯(lián)盟的學(xué)校是觸手可及的囊中之物，老師們都說(shuō)，保持住，加把勁，清華北大也并非妄想。

他是被寄予厚望的，連自己也這么相信著。

可高三那年冬天的一場(chǎng)重病，像一道突兀的閘，猛地?cái)財(cái)嗔诉@一切。

他還記得那次在課堂上毫無(wú)預(yù)兆地昏厥，醒來(lái)時(shí)滿眼的白色，消毒水的氣味嗆得人發(fā)慌。

檢查，確診，然后是手術(shù)。

手術(shù)很成功，瘤子被取出來(lái)了，性命無(wú)虞，人人都說(shuō)是萬(wàn)幸。

他也覺(jué)得自己是該慶幸的，可自那以后，腦子便像是蒙上了一層擦不掉的薄翳。

從前看一遍就能記住的公式，現(xiàn)在要反復(fù)咀嚼；那些靈光一現(xiàn)的解題思路，也和他斷了聯(lián)系。

他依舊用功，甚至比病前更刻苦，可那份屬于他的天賦，卻真真切切地，一點(diǎn)一點(diǎn)地，從他身體里流走了，無(wú)聲無(wú)息。