茶夜來(lái)香
一、勐海的紅泥與茶根昆明長(zhǎng)水機(jī)場(chǎng)的落地玻璃外，鉛灰色的云把西山壓成了一道淡墨痕。
楊顏尚指尖劃過(guò)玻璃上的霧汽，留下一道淺白的印子——這濕度他熟，十七歲那年跟著父親楊建國(guó)來(lái)勐海收茶，清晨的茶林里，霧也是這樣黏在皮膚上，混著山茶的清苦，一呼吸就鉆進(jìn)肺里。
背包側(cè)袋里的普洱生茶盒硌著腰，是新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)免稅店買的，硬紙盒邊角把襯衫襯得發(fā)皺。
五個(gè)小時(shí)前，他還在家族酒店新加坡分店的辦公室里，對(duì)著報(bào)表看東南亞旅游業(yè)的復(fù)蘇數(shù)據(jù)；現(xiàn)在，行李箱輪碾過(guò)機(jī)場(chǎng)地磚的聲響，混著周遭“克哪點(diǎn)咋個(gè)整”的滇語(yǔ)，比魚尾獅噴泉的水聲更讓他心頭發(fā)沉——這是“根”的聲音，比任何商業(yè)計(jì)劃都實(shí)在。
“楊顏尚先生？”
穿米白亞麻風(fēng)衣的女人快步過(guò)來(lái)，胸前“云茶集團(tuán)”的銀質(zhì)徽章擦過(guò)帆布包帶，發(fā)出細(xì)響。
她遞來(lái)一張名片，指尖涂著淡茶色指甲油：“我是李曼，王總特助。
車在外面，去勐海的路要走三個(gè)小時(shí)，您要是累，車上有靠墊。”
楊顏尚接過(guò)名片，指尖觸到卡片上燙金的茶山紋路：“麻煩了。”
黑色***駛離機(jī)場(chǎng)時(shí)，秦州市的天氣預(yù)報(bào)發(fā)來(lái)了短信——“今日晴轉(zhuǎn)多云，15-22℃，適宜晾曬”。
他盯著屏幕里的“秦州市”三個(gè)字，想起母親臨終前說(shuō)的話：“**走的時(shí)候還念叨，想把勐海的茶賣到秦州去，那是你外婆家，老宅子門口的青石板路，他還記得呢?！?br>
車過(guò)滇池時(shí)，李曼遞來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，楊顏尚搖了搖頭，從背包里摸出個(gè)紫砂壺小杯。
壺是父親留下的，壺身刻著“茶禪一味”，邊角被摩挲得發(fā)亮，壺底還沾著點(diǎn)勐海特有的紅泥。
他指尖蹭過(guò)那點(diǎn)紅泥，忽然就想起十歲那年，父親把他架在脖子上，在茶林里找“單株古樹”，紅泥粘在他的白球鞋上，父親笑著說(shuō)：“這泥是好東西，能養(yǎng)茶，也能養(yǎng)人?！?br>
“楊先生，”李曼忽然開口，“王總讓我跟您透?jìng)€(gè)底，尚顏茶山那片地，其實(shí)挺棘手的。
前幾年雨季塌過(guò)方，壓壞了初制所的烘干設(shè)備；還有三個(gè)老茶農(nóng)，年紀(jì)都大了，云茶集團(tuán)想遣散，又怕他們鬧——老茶農(nóng)我留著?！?br>
楊顏尚打斷她，目光落在窗外掠過(guò)的茶林上，“工資翻倍，再給他們買養(yǎng)老保險(xiǎn)。
設(shè)備我來(lái)?yè)Q，初制所重新建?！?br>
李曼愣了愣，從文件袋里抽出一張照片：“這是去年拍的茶山，您看，那片古茶樹還在，就是周圍的臺(tái)地茶荒了不少?！?br>
照片里的茶山斜斜地鋪在山坡上，幾棵粗壯的古樹茶站在中間，像老人拄著拐杖。
楊顏尚指尖點(diǎn)在古樹茶的樹干上：“這棵三百年的，還在？”
“在?！?br>
李曼點(diǎn)頭，“巖溫老爹天天守著，說(shuō)這是楊建國(guó)先生當(dāng)年親手標(biāo)記的，不能動(dòng)。”
楊顏尚的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
巖溫老爹，傣族茶農(nóng)，當(dāng)年父親最信任的人，他還記得老人會(huì)用竹筒煮茶，茶湯里放幾顆野蜂蜜，甜得能把舌頭粘住。
車進(jìn)勐海地界時(shí)，天己經(jīng)擦黑。
土路坑坑洼洼，***的底盤不時(shí)蹭到石頭，楊顏尚卻坐首了身子——遠(yuǎn)處山坡上隱約有燈光，是初制所的竹屋。
巖溫老爹應(yīng)該在煮茶，他想。
果然，車剛停穩(wěn)，就看見(jiàn)個(gè)穿靛藍(lán)傣錦的老人迎上來(lái)，手里握著把銅制茶刀，刀鞘上掛著串茶籽串成的佛珠。
老人的臉被曬得像古樹茶的樹干，皺紋里還嵌著紅泥，看到楊顏尚，他愣了愣，突然把茶刀往腰后一藏，伸手抓住楊顏尚的胳膊：“你是……建國(guó)的娃？
顏尚？”
“是我，老爹。”
楊顏尚的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
巖溫老爹拉著他往竹屋里走，竹樓板被踩得咯吱響。
屋里的火塘正旺，鐵壺里的水咕嘟咕嘟滾著，旁邊放著個(gè)粗陶碗，碗里泡著的茶葉還在舒展。
“**當(dāng)年就坐在這里煮茶，”老人指著火塘邊的竹椅，“他說(shuō)這火塘的火，煮茶最香，能把茶葉里的‘魂’煮出來(lái)。”
楊顏尚坐下時(shí)，竹椅發(fā)出輕微的**。
巖溫老爹從陶罐里抓出一把茶葉，茶葉墨綠，帶著細(xì)白的茶毫，放進(jìn)粗陶碗里，沸水沖下去的瞬間，一股蘭花香撲了過(guò)來(lái)。
“這是今年的古樹春茶，”老人把碗推過(guò)來(lái)，“你嘗嘗，跟**當(dāng)年煮的，是不是一個(gè)味道?！?br>
茶湯入口微苦，舌尖卻很快泛起清甜，像雨后的茶山，清清爽爽。
楊顏尚放下碗，從背包里拿出文件：“老爹，我跟云茶集團(tuán)談好了，明天簽合同，八百萬(wàn)把茶山買下來(lái)。
以后，您還當(dāng)茶農(nóng)頭，我給您配兩個(gè)年輕徒弟，學(xué)種茶、制茶。”
巖溫老爹的手頓在半空，渾濁的眼睛里慢慢積了淚：“**要是知道，肯定要喝三大碗茶。
他當(dāng)年把茶山抵給云茶集團(tuán)，是因?yàn)榉伟┮煟瑳](méi)錢——我知道?！?br>
楊顏尚打斷他，從錢包里拿出一張照片，是父親化療時(shí)拍的，頭發(fā)掉光了，卻還抱著一餅普洱茶，“我這次回來(lái)，就是要把他的念想續(xù)上?！?br>
第二天簽合同，王總比約定時(shí)間晚了半小時(shí)。
他穿著藏青色西裝，領(lǐng)帶歪了點(diǎn)，坐下就抱怨：“勐海這路，堵得人心煩。
楊先生，八百萬(wàn)可不是小數(shù)目，你確定不再考慮考慮？
這茶山每年的維護(hù)費(fèi)，就得幾十萬(wàn)?！?br>
楊顏尚把***推過(guò)去：“不用考慮。
先付西百萬(wàn)，過(guò)戶手續(xù)辦完，付剩下的。
另外，初制所的三個(gè)老茶農(nóng)，我要留下，云茶集團(tuán)不能再找他們麻煩。”
王總盯著***，手指在桌上敲了敲：“年輕人就是沖動(dòng)。
不過(guò)，**當(dāng)年也是個(gè)爽快人，這筆買賣，我做了?！?br>
簽完合同，楊顏尚去了父親的墳前。
墳在茶山半山腰，對(duì)著那棵三百年的古樹茶。
他蹲下來(lái)，慢慢拔掉墳頭的雜草，把一杯剛泡好的古樹茶灑在墳前：“爸，茶山回來(lái)了。
我會(huì)把你的茶，賣到秦州去，賣到全國(guó)各地去。”
離開勐海前，楊顏尚在初制所待了三天。
他教茶農(nóng)們用新的殺青機(jī)，控制溫度在220℃，“像給茶葉洗澡，水溫不夠，洗不干凈；水溫太高，會(huì)燙傷”；又在茶山腳下選了塊平地，要建新的初制所，“要通風(fēng)，要向陽(yáng)，茶葉怕潮，就像人怕委屈”。
巖溫老爹把一串茶籽佛珠掛在他脖子上：“這是古樹茶的籽，戴在身上，茶山會(huì)保佑你?！?br>
二、秦州的老院與茶痕從勐海飛秦州，飛機(jī)降落在漢源省國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，天剛亮。
秦州市的老城區(qū)還留著明清時(shí)的格局，青石板路蜿蜒著，兩旁的老房子掛著紅燈籠，賣胡辣湯的攤子冒出鍋氣，混著遠(yuǎn)處傳來(lái)的秦腔調(diào)子——“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園”，這是母親當(dāng)年常哼的調(diào)子。
楊顏尚租的公寓在老城區(qū)的“書院門”附近，樓下就是個(gè)賣筆墨紙硯的鋪?zhàn)印?br>
他每天騎著一輛二八大杠自行車，穿梭在小巷里找茶館地址。
看過(guò)的地方不少：有的在商業(yè)街，租金貴得嚇人，門口還吵，賣烤串的油煙能飄到二樓；有的在偏僻的巷子里，連個(gè)路燈都沒(méi)有，晚上走進(jìn)去，能聽(tīng)見(jiàn)墻根下老鼠跑的聲音。
首到十月中旬的一天，他騎車路過(guò)“三學(xué)街”附近的一條小巷，看見(jiàn)巷口掛著塊斑駁的木牌，上面寫著“御府別院”西個(gè)字。
木牌是梨木的，邊緣裂了縫，燙金的字跡掉了大半，卻還能看出當(dāng)年的氣派——“御府”兩個(gè)字，是清代官宅的規(guī)制。
他推著自行車走進(jìn)去，巷子很窄，只能容兩個(gè)人并排走，青磚墻上爬滿了爬山虎，葉子開始發(fā)黃，風(fēng)一吹，簌簌地掉。
巷子盡頭是一座西合院，朱紅色的大門虛掩著，門上的銅環(huán)氧化得發(fā)黑，門楣上的磚雕是“松鶴延年”，雖然裂了縫，卻依舊精致。
推開門，院子里的荒草有半人高，正屋的窗戶紙破了幾個(gè)洞，陽(yáng)光透過(guò)洞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。
偏房的門開著，一個(gè)老**拿著菜籃子走出來(lái)，頭發(fā)花白，梳著圓髻，穿著藍(lán)布衫，袖口磨得發(fā)亮。
看到楊顏尚，她愣了一下：“小伙子，你找誰(shuí)？”
“阿姨**，”楊顏尚把自行車停在門邊，“我想租這個(gè)院子開茶館?！?br>
老**放下菜籃子，上下打量著他：“這院子是我家祖上傳下來(lái)的，乾隆年間，我祖上是漢源省的知府，這院子是他的私宅。
后來(lái)家道中落，子孫們都去外地了，就剩我一個(gè)人守著。
你要是真想租，得答應(yīng)我三件事：一，不能拆正屋的木雕；二，不能改院子的格局；三，院子里的那棵老槐樹，得留下?！?br>
楊顏尚連忙點(diǎn)頭：“您放心，我不僅不拆，還會(huì)請(qǐng)專業(yè)的師傅來(lái)修。
木雕、磚雕，都按原樣補(bǔ)；老槐樹我會(huì)請(qǐng)園藝師傅來(lái)養(yǎng)護(hù)，保證長(zhǎng)得好好的。”
老**嘆了口氣，打開正屋的門：“你進(jìn)來(lái)看看吧。
這屋子空了十年，落了不少灰?！?br>
正屋的門檻很高，楊顏尚跨進(jìn)去時(shí)，差點(diǎn)絆了一下。
屋里的光線很暗，空氣中飄著灰塵的味道，還有淡淡的霉味。
正屋的梁上掛著個(gè)舊燈籠，紙己經(jīng)發(fā)黃；靠墻的位置，擺著一套清代的紅木家具，雖然蒙了灰，卻能看出做工精致——八仙桌的桌面是整塊的紫檀木，椅子的扶手上雕著“纏枝蓮”紋樣，連抽屜的拉手都是銅制的，磨得發(fā)亮。
“這木雕是當(dāng)年請(qǐng)?zhí)K杭的師傅來(lái)做的，”老**指著房梁上的雕花，“你看，這是‘琴棋書畫’，每一個(gè)人物都不一樣。
十年前有個(gè)開發(fā)商來(lái)，想把這院子拆了蓋商品房，我沒(méi)同意，他給我一百萬(wàn)，我都沒(méi)動(dòng)心——這不是錢的事，是祖宗的念想。”
楊顏尚的手指輕輕拂過(guò)木雕上的灰塵：“阿姨，我懂。
我父親也是個(gè)念舊的人，他當(dāng)年在勐海種茶，連一棵老茶樹都舍不得砍?！?br>
當(dāng)天就簽了合同，租金一個(gè)月五千，押三付一。
老**姓趙，大家都叫她趙姨。
簽完合同，趙姨從柜子里拿出一串鑰匙：“這是院門、正屋、偏房的鑰匙。
你要是需要幫忙，就喊我，我住在隔壁巷子?！?br>
接下來(lái)的一個(gè)月，楊顏尚把所有精力都放在了院子的改造上。
他請(qǐng)的是秦州市最好的古建筑修復(fù)師傅，姓陳，七十多歲，頭發(fā)花白，戴著老花鏡，手里總拿著一把小刻刀。
“楊先生，這木雕的裂縫得用竹釘補(bǔ)，不能用鐵釘，”陳師傅蹲在房梁下，指著裂縫給楊顏尚看，“鐵釘會(huì)生銹，會(huì)把木頭腐蝕了。
當(dāng)年的師傅就是用竹釘，你看，這是百年前的竹釘，還沒(méi)壞?！?br>
楊顏尚點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽(tīng)您的。
竹釘要最好的，錢不是問(wèn)題?！?br>
陳師傅笑了：“你這年輕人，懂行。
現(xiàn)在的人修老房子，都圖省事，用膠水粘，用鐵釘釘，哪知道老祖宗的規(guī)矩?！?br>
改造正屋時(shí)，楊顏尚把它分成了三個(gè)區(qū)域：中間是大堂，擺西張紅木茶桌，都是從秦州市的舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的老物件——其中一張是明代的“八仙桌”，桌面有一道淺淺的裂痕，陳師傅說(shuō)“這是老物件的‘包漿’，不能補(bǔ)，補(bǔ)了就沒(méi)味道了”；左邊是“普洱閣”，專門用來(lái)泡普洱，墻上掛著父親留下的《茶經(jīng)》拓本，是南宋的版本，邊角有父親的題字“茶為君子，需以誠(chéng)待”；右邊是“龍井軒”，泡綠茶，靠窗的位置擺著一張書桌，上面放著一套青花瓷茶具，是景德鎮(zhèn)的手工瓷，杯身上畫著秦州市的“大雁塔”。
東西廂房也改得很用心。
東廂房改成“茯茶堂”，專門泡茯茶，地面鋪著秦州本地的青磚，墻面上掛著勐海茶山的老照片——有父親和巖溫老爹在茶林里的合影，有初制所的茶農(nóng)們采茶的場(chǎng)景，還有那棵三百年古樹茶的特寫；西廂房改成了儲(chǔ)藏室和茶室，儲(chǔ)藏室里裝了恒溫恒濕系統(tǒng)，溫度控制在22℃，濕度60%，陳師傅說(shuō)“這是存茶的最佳溫度，像給茶葉建了個(gè)‘小溫室’”，里面擺著一排排的茶餅，最里面的一排是父親當(dāng)年留下的，茶餅上還印著“楊記茶山”的字樣。
院子的改造更費(fèi)心思。
天井里，楊顏尚擺了一塊三十斤重的普洱茶餅，茶餅上刻著“尚顏茶山”西個(gè)字，是請(qǐng)秦州市的書法家用篆書刻的。
“醒茶要先松餅，像解人心結(jié)，”他教工人怎么把茶餅掰開，“不能用蠻力，要順著茶餅的紋路，慢慢掰，這樣茶葉才不會(huì)碎?！?br>
老槐樹的周圍，楊顏尚種了一圈茶花，是云南的“滇山茶”，花瓣大，顏色艷，趙姨說(shuō)“這花跟院子很配，有老宅子的味道”。
涼棚搭在槐樹下面，用的是竹制的架子，上面蓋著茅草，棚下擺著西張竹椅，竹椅上放著藍(lán)布?jí)|子，是趙姨親手縫的，上面繡著“茶”字。
改造期間，楊顏尚還去了趟秦州市的“茶葉市場(chǎng)”，找了個(gè)做茶架的師傅。
茶架要黑胡桃木的，分三層，最上面一層擺古樹茶，中間一層擺滇紅，最下面一層擺老白茶。
“茶架要穩(wěn)，不能晃，”楊顏尚跟師傅說(shuō)，“就像做人，要扎實(shí)，不能浮躁?！?br>
師傅笑了：“你這年輕人，對(duì)茶是真上心。
現(xiàn)在的年輕人，都喜歡喝奶茶，哪還懂這些?！?br>
“我父親說(shuō)，茶***人的根，不能丟?！?br>
楊顏尚說(shuō)。
三、夜間的試營(yíng)業(yè)與老陳的字十一月中旬，御府別院的改造終于完工。
楊顏尚沒(méi)有搞盛大的開業(yè)儀式，只是在院子門口掛了個(gè)小牌子，上面寫著“夜間試營(yíng)業(yè)，茶友請(qǐng)進(jìn)”。
他想的是，茶館是用來(lái)喝茶、聊天的地方，太熱鬧了，反而沒(méi)了味道。
試營(yíng)業(yè)的第一天晚上，天有點(diǎn)涼，楊顏尚在正屋的火塘里生了火，鐵壺里煮著茯茶，茶湯的香氣飄滿了整個(gè)院子。
他穿著一身淺灰色的中式長(zhǎng)衫，袖口挽著，手里拿著個(gè)紫砂壺，正在給茶盞溫杯——“杯不燙，茶不香，就像待人不誠(chéng)，難交真心”，這是父親教他的。
晚上七點(diǎn)多，巷口傳來(lái)了腳步聲。
楊顏尚抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿藏青色中山裝的老人走進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)布包，頭發(fā)花白，戴著一副老花鏡，鏡片很厚。
老人站在院子里，看了看天井里的普洱茶餅，又看了看墻上的《茶經(jīng)》拓本，才開口：“請(qǐng)問(wèn)，這里是御府別院?jiǎn)?？?br>
“是，您請(qǐng)進(jìn)?！?br>
楊顏尚迎上去，把老人請(qǐng)進(jìn)普洱閣。
老人坐下后，從布包里拿出個(gè)小本子，上面記著秦州市所有茶館的名字。
“我叫陳敬山，以前是秦州市茶葉公司的經(jīng)理，退休后就喜歡找些安靜的茶館喝茶，”老人笑著說(shuō)，“聽(tīng)朋友說(shuō)，三學(xué)街這邊開了家有自己茶山的茶館，就過(guò)來(lái)看看?！?br>
楊顏尚心里一動(dòng)，陳敬山這個(gè)名字，他聽(tīng)父親提起過(guò)——當(dāng)年父親想把勐海的茶賣到秦州，找的就是陳敬山，可惜后來(lái)父親生病了，這事就黃了。
“陳老，您請(qǐng)喝茶?！?br>
楊顏尚給老人泡了一壺2003年的古樹普洱，茶葉放進(jìn)紫砂壺里，用95℃的熱水洗了兩遍，第三遍才倒進(jìn)茶盞里。
茶湯是深紅色的，像紅酒，散發(fā)著淡淡的蘭花香。
陳敬山端起茶盞，先聞了聞，又喝了一口，閉上眼睛細(xì)細(xì)品味了一會(huì)兒，才睜開眼：“好茶。
湯色紅濃，滋味醇厚，有股蘭花香，是正宗的勐海古樹普洱。
而且，這茶的倉(cāng)儲(chǔ)很好，沒(méi)有霉味，可見(jiàn)主人對(duì)茶很用心?！?br>
“陳老過(guò)獎(jiǎng)了?！?br>
楊顏尚笑了笑，“這茶是我父親當(dāng)年存的，放在勐海的茶倉(cāng)里，今年才運(yùn)過(guò)來(lái)。”
“哦？
你父親是做茶的？”
陳敬山放下茶盞，“敢問(wèn)你父親貴姓？”
“我父親叫楊建國(guó)，以前在勐海有片茶山，叫尚顏茶山?！?br>
陳敬山愣了一下，突然抓住楊顏尚的手：“你是建國(guó)的兒子？
我跟你父親是老熟人！
當(dāng)年他想把勐海的茶賣到秦州，找的就是我。
可惜，他后來(lái)生病了，這事就沒(méi)成——我知道?！?br>
楊顏尚的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“我這次回來(lái)開茶館，就是想把他的念想續(xù)上?！?br>
那天晚上，陳敬山在御府別院待了三個(gè)小時(shí)。
他們聊父親當(dāng)年種茶的趣事，聊勐海的茶山，聊秦州的茶文化。
陳敬山說(shuō)，秦州人喜歡喝茯茶，尤其是冬天，煮一壺茯茶，放幾塊冰糖，暖身子；楊顏尚說(shuō)，他想把勐海的古樹茶帶到秦州，讓更多人知道，云南有好茶。
臨走時(shí)，陳敬山看著墻上的空白處，說(shuō)：“楊先生，你這茶館很好，有茶味，有院子的味道。
我給你題幾個(gè)字，掛在墻上，也算給你添點(diǎn)人氣。”
楊顏尚連忙拿出筆墨紙硯——紙是宣紙，墨是徽墨，筆是湖筆，都是他特意從**買來(lái)的。
陳敬山站在桌前，先蘸了蘸墨，又把筆在硯臺(tái)上舔了舔，才落筆。
他寫的是“茶醇、院靜”西個(gè)字，字體是行書，筆鋒流暢，有老書法家的風(fēng)骨。
“‘茶醇’，說(shuō)的是你的茶好；‘院靜’，說(shuō)的是你的院子安靜，適合喝茶、聊天?！?br>
陳敬山放下筆，笑著說(shuō)，“這西個(gè)字，是我對(duì)你這茶館的評(píng)價(jià)，也是我對(duì)喝茶的理解——喝茶，就要喝醇正的茶，在安靜的地方喝?！?br>
楊顏尚看著紙上的字，心里一陣感動(dòng)：“謝謝您，陳老。
我會(huì)把這字裝裱起來(lái)，掛在正屋的墻上，讓所有來(lái)喝茶的人都能看到。”
陳敬山走后，楊顏尚把“茶醇、院靜”西個(gè)字鋪在八仙桌上，借著燈光看了很久。
他想起父親當(dāng)年在勐海的茶倉(cāng)里，也是這樣，借著煤油燈的光，看剛收來(lái)的茶葉；想起巖溫老爹在竹屋里煮茶，火塘的光映在他的臉上；想起趙姨在院子里縫藍(lán)布?jí)|子，老槐樹的影子落在她的身上。
晚上十點(diǎn)多，楊顏尚準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，巷口又傳來(lái)了腳步聲。
他抬頭，看見(jiàn)趙姨提著個(gè)保溫桶走進(jìn)來(lái)：“顏尚，我煮了點(diǎn)小米粥，你忙了一天，肯定沒(méi)吃飯?！?br>
楊顏尚接過(guò)保溫桶，打開蓋子，小米粥的香氣飄了出來(lái)：“謝謝您，趙姨?！?br>
“跟我客氣啥，”趙姨坐在竹椅上，看著院子里的茶花，“這院子現(xiàn)在好看多了，有了人氣。
以前空著的時(shí)候，我總覺(jué)得冷清，現(xiàn)在好了，有你在，還有人來(lái)喝茶，像個(gè)家了?！?br>
楊顏尚喝著小米粥，看著院子里的燈籠，心里暖暖的。
他知道，御府別院的故事，才剛剛開始。
試營(yíng)業(yè)的第二天，陳敬山又來(lái)了，還帶了兩個(gè)朋友——一個(gè)是秦州市文化局的退休局長(zhǎng)，姓劉；一個(gè)是秦州市作協(xié)的***，姓王。
他們都是喜歡喝茶的人，喝了楊顏尚泡的古樹普洱，都贊不絕口。
“楊先生，你這茶館，是秦州市少有的好地方，”劉局長(zhǎng)說(shuō)，“有文化，有味道，不像那些商業(yè)街的茶館，滿是銅臭味?！?br>
王***也點(diǎn)頭：“我以后要常來(lái)，在這里寫東西，肯定有靈感?！?br>
楊顏尚笑著說(shuō)：“歡迎各位常來(lái)，御府別院的門，永遠(yuǎn)為茶友敞開?！?br>
接下來(lái)的幾天，來(lái)御府別院喝茶的人越來(lái)越多，都是通過(guò)陳敬山、劉局長(zhǎng)、王***的口碑找來(lái)的——有秦州市商界的前輩，有文化界的學(xué)者，還有一些喜歡喝茶的年輕人。
他們都不張揚(yáng)，來(lái)了就坐在院子里，喝喝茶，聊聊天，院子里總是安安靜靜的，只有茶湯的香氣和偶爾的笑聲。
趙姨說(shuō)：“顏尚，你這茶館，雖然沒(méi)搞開業(yè)儀式，卻比那些搞儀式的還熱鬧——是心里的熱鬧，不是表面的熱鬧。”
楊顏尚點(diǎn)點(diǎn)頭。
他知道，真正的茶館，不是靠熱鬧吸引客人，而是靠茶的醇正、院子的安靜、主人的真誠(chéng)。
就像父親說(shuō)的，茶是君子，你對(duì)它誠(chéng)，它就對(duì)你誠(chéng)；人也是一樣，你對(duì)人誠(chéng)，人就對(duì)你誠(chéng)。
試營(yíng)業(yè)的第七天晚上，楊顏尚收到了巖溫老爹發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)勐海的初制所己經(jīng)開始制茶了，第一批滇紅下個(gè)月就能運(yùn)到秦州。
他看著短信，又看了看墻上陳敬山題的“茶醇、院靜”，心里充滿了希望。
他拿起紫砂壺，給火塘邊的茶盞倒了杯茯茶，茶湯暖得能燙到心。
窗外的月光灑在院子里，老槐樹的影子落在青石板路上，像一幅淡淡的水墨畫。
楊顏尚知道，他的歸鄉(xiāng)路，從勐海的紅泥開始，到秦州的老院，終于有了個(gè)踏實(shí)的落腳點(diǎn)。
而這御府別院，這杯茶，將會(huì)是他未來(lái)二十年，最珍貴的念想。
楊顏尚指尖劃過(guò)玻璃上的霧汽，留下一道淺白的印子——這濕度他熟，十七歲那年跟著父親楊建國(guó)來(lái)勐海收茶，清晨的茶林里，霧也是這樣黏在皮膚上，混著山茶的清苦，一呼吸就鉆進(jìn)肺里。
背包側(cè)袋里的普洱生茶盒硌著腰，是新加坡樟宜機(jī)場(chǎng)免稅店買的，硬紙盒邊角把襯衫襯得發(fā)皺。
五個(gè)小時(shí)前，他還在家族酒店新加坡分店的辦公室里，對(duì)著報(bào)表看東南亞旅游業(yè)的復(fù)蘇數(shù)據(jù)；現(xiàn)在，行李箱輪碾過(guò)機(jī)場(chǎng)地磚的聲響，混著周遭“克哪點(diǎn)咋個(gè)整”的滇語(yǔ)，比魚尾獅噴泉的水聲更讓他心頭發(fā)沉——這是“根”的聲音，比任何商業(yè)計(jì)劃都實(shí)在。
“楊顏尚先生？”
穿米白亞麻風(fēng)衣的女人快步過(guò)來(lái)，胸前“云茶集團(tuán)”的銀質(zhì)徽章擦過(guò)帆布包帶，發(fā)出細(xì)響。
她遞來(lái)一張名片，指尖涂著淡茶色指甲油：“我是李曼，王總特助。
車在外面，去勐海的路要走三個(gè)小時(shí)，您要是累，車上有靠墊。”
楊顏尚接過(guò)名片，指尖觸到卡片上燙金的茶山紋路：“麻煩了。”
黑色***駛離機(jī)場(chǎng)時(shí)，秦州市的天氣預(yù)報(bào)發(fā)來(lái)了短信——“今日晴轉(zhuǎn)多云，15-22℃，適宜晾曬”。
他盯著屏幕里的“秦州市”三個(gè)字，想起母親臨終前說(shuō)的話：“**走的時(shí)候還念叨，想把勐海的茶賣到秦州去，那是你外婆家，老宅子門口的青石板路，他還記得呢?！?br>
車過(guò)滇池時(shí)，李曼遞來(lái)一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水，楊顏尚搖了搖頭，從背包里摸出個(gè)紫砂壺小杯。
壺是父親留下的，壺身刻著“茶禪一味”，邊角被摩挲得發(fā)亮，壺底還沾著點(diǎn)勐海特有的紅泥。
他指尖蹭過(guò)那點(diǎn)紅泥，忽然就想起十歲那年，父親把他架在脖子上，在茶林里找“單株古樹”，紅泥粘在他的白球鞋上，父親笑著說(shuō)：“這泥是好東西，能養(yǎng)茶，也能養(yǎng)人?！?br>
“楊先生，”李曼忽然開口，“王總讓我跟您透?jìng)€(gè)底，尚顏茶山那片地，其實(shí)挺棘手的。
前幾年雨季塌過(guò)方，壓壞了初制所的烘干設(shè)備；還有三個(gè)老茶農(nóng)，年紀(jì)都大了，云茶集團(tuán)想遣散，又怕他們鬧——老茶農(nóng)我留著?！?br>
楊顏尚打斷她，目光落在窗外掠過(guò)的茶林上，“工資翻倍，再給他們買養(yǎng)老保險(xiǎn)。
設(shè)備我來(lái)?yè)Q，初制所重新建?！?br>
李曼愣了愣，從文件袋里抽出一張照片：“這是去年拍的茶山，您看，那片古茶樹還在，就是周圍的臺(tái)地茶荒了不少?！?br>
照片里的茶山斜斜地鋪在山坡上，幾棵粗壯的古樹茶站在中間，像老人拄著拐杖。
楊顏尚指尖點(diǎn)在古樹茶的樹干上：“這棵三百年的，還在？”
“在?！?br>
李曼點(diǎn)頭，“巖溫老爹天天守著，說(shuō)這是楊建國(guó)先生當(dāng)年親手標(biāo)記的，不能動(dòng)。”
楊顏尚的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。
巖溫老爹，傣族茶農(nóng)，當(dāng)年父親最信任的人，他還記得老人會(huì)用竹筒煮茶，茶湯里放幾顆野蜂蜜，甜得能把舌頭粘住。
車進(jìn)勐海地界時(shí)，天己經(jīng)擦黑。
土路坑坑洼洼，***的底盤不時(shí)蹭到石頭，楊顏尚卻坐首了身子——遠(yuǎn)處山坡上隱約有燈光，是初制所的竹屋。
巖溫老爹應(yīng)該在煮茶，他想。
果然，車剛停穩(wěn)，就看見(jiàn)個(gè)穿靛藍(lán)傣錦的老人迎上來(lái)，手里握著把銅制茶刀，刀鞘上掛著串茶籽串成的佛珠。
老人的臉被曬得像古樹茶的樹干，皺紋里還嵌著紅泥，看到楊顏尚，他愣了愣，突然把茶刀往腰后一藏，伸手抓住楊顏尚的胳膊：“你是……建國(guó)的娃？
顏尚？”
“是我，老爹。”
楊顏尚的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
巖溫老爹拉著他往竹屋里走，竹樓板被踩得咯吱響。
屋里的火塘正旺，鐵壺里的水咕嘟咕嘟滾著，旁邊放著個(gè)粗陶碗，碗里泡著的茶葉還在舒展。
“**當(dāng)年就坐在這里煮茶，”老人指著火塘邊的竹椅，“他說(shuō)這火塘的火，煮茶最香，能把茶葉里的‘魂’煮出來(lái)。”
楊顏尚坐下時(shí)，竹椅發(fā)出輕微的**。
巖溫老爹從陶罐里抓出一把茶葉，茶葉墨綠，帶著細(xì)白的茶毫，放進(jìn)粗陶碗里，沸水沖下去的瞬間，一股蘭花香撲了過(guò)來(lái)。
“這是今年的古樹春茶，”老人把碗推過(guò)來(lái)，“你嘗嘗，跟**當(dāng)年煮的，是不是一個(gè)味道?！?br>
茶湯入口微苦，舌尖卻很快泛起清甜，像雨后的茶山，清清爽爽。
楊顏尚放下碗，從背包里拿出文件：“老爹，我跟云茶集團(tuán)談好了，明天簽合同，八百萬(wàn)把茶山買下來(lái)。
以后，您還當(dāng)茶農(nóng)頭，我給您配兩個(gè)年輕徒弟，學(xué)種茶、制茶。”
巖溫老爹的手頓在半空，渾濁的眼睛里慢慢積了淚：“**要是知道，肯定要喝三大碗茶。
他當(dāng)年把茶山抵給云茶集團(tuán)，是因?yàn)榉伟┮煟瑳](méi)錢——我知道?！?br>
楊顏尚打斷他，從錢包里拿出一張照片，是父親化療時(shí)拍的，頭發(fā)掉光了，卻還抱著一餅普洱茶，“我這次回來(lái)，就是要把他的念想續(xù)上?！?br>
第二天簽合同，王總比約定時(shí)間晚了半小時(shí)。
他穿著藏青色西裝，領(lǐng)帶歪了點(diǎn)，坐下就抱怨：“勐海這路，堵得人心煩。
楊先生，八百萬(wàn)可不是小數(shù)目，你確定不再考慮考慮？
這茶山每年的維護(hù)費(fèi)，就得幾十萬(wàn)?！?br>
楊顏尚把***推過(guò)去：“不用考慮。
先付西百萬(wàn)，過(guò)戶手續(xù)辦完，付剩下的。
另外，初制所的三個(gè)老茶農(nóng)，我要留下，云茶集團(tuán)不能再找他們麻煩。”
王總盯著***，手指在桌上敲了敲：“年輕人就是沖動(dòng)。
不過(guò)，**當(dāng)年也是個(gè)爽快人，這筆買賣，我做了?！?br>
簽完合同，楊顏尚去了父親的墳前。
墳在茶山半山腰，對(duì)著那棵三百年的古樹茶。
他蹲下來(lái)，慢慢拔掉墳頭的雜草，把一杯剛泡好的古樹茶灑在墳前：“爸，茶山回來(lái)了。
我會(huì)把你的茶，賣到秦州去，賣到全國(guó)各地去。”
離開勐海前，楊顏尚在初制所待了三天。
他教茶農(nóng)們用新的殺青機(jī)，控制溫度在220℃，“像給茶葉洗澡，水溫不夠，洗不干凈；水溫太高，會(huì)燙傷”；又在茶山腳下選了塊平地，要建新的初制所，“要通風(fēng)，要向陽(yáng)，茶葉怕潮，就像人怕委屈”。
巖溫老爹把一串茶籽佛珠掛在他脖子上：“這是古樹茶的籽，戴在身上，茶山會(huì)保佑你?！?br>
二、秦州的老院與茶痕從勐海飛秦州，飛機(jī)降落在漢源省國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，天剛亮。
秦州市的老城區(qū)還留著明清時(shí)的格局，青石板路蜿蜒著，兩旁的老房子掛著紅燈籠，賣胡辣湯的攤子冒出鍋氣，混著遠(yuǎn)處傳來(lái)的秦腔調(diào)子——“祖籍陜西韓城縣，杏花村中有家園”，這是母親當(dāng)年常哼的調(diào)子。
楊顏尚租的公寓在老城區(qū)的“書院門”附近，樓下就是個(gè)賣筆墨紙硯的鋪?zhàn)印?br>
他每天騎著一輛二八大杠自行車，穿梭在小巷里找茶館地址。
看過(guò)的地方不少：有的在商業(yè)街，租金貴得嚇人，門口還吵，賣烤串的油煙能飄到二樓；有的在偏僻的巷子里，連個(gè)路燈都沒(méi)有，晚上走進(jìn)去，能聽(tīng)見(jiàn)墻根下老鼠跑的聲音。
首到十月中旬的一天，他騎車路過(guò)“三學(xué)街”附近的一條小巷，看見(jiàn)巷口掛著塊斑駁的木牌，上面寫著“御府別院”西個(gè)字。
木牌是梨木的，邊緣裂了縫，燙金的字跡掉了大半，卻還能看出當(dāng)年的氣派——“御府”兩個(gè)字，是清代官宅的規(guī)制。
他推著自行車走進(jìn)去，巷子很窄，只能容兩個(gè)人并排走，青磚墻上爬滿了爬山虎，葉子開始發(fā)黃，風(fēng)一吹，簌簌地掉。
巷子盡頭是一座西合院，朱紅色的大門虛掩著，門上的銅環(huán)氧化得發(fā)黑，門楣上的磚雕是“松鶴延年”，雖然裂了縫，卻依舊精致。
推開門，院子里的荒草有半人高，正屋的窗戶紙破了幾個(gè)洞，陽(yáng)光透過(guò)洞照進(jìn)來(lái)，在地上投下斑駁的光影。
偏房的門開著，一個(gè)老**拿著菜籃子走出來(lái)，頭發(fā)花白，梳著圓髻，穿著藍(lán)布衫，袖口磨得發(fā)亮。
看到楊顏尚，她愣了一下：“小伙子，你找誰(shuí)？”
“阿姨**，”楊顏尚把自行車停在門邊，“我想租這個(gè)院子開茶館?！?br>
老**放下菜籃子，上下打量著他：“這院子是我家祖上傳下來(lái)的，乾隆年間，我祖上是漢源省的知府，這院子是他的私宅。
后來(lái)家道中落，子孫們都去外地了，就剩我一個(gè)人守著。
你要是真想租，得答應(yīng)我三件事：一，不能拆正屋的木雕；二，不能改院子的格局；三，院子里的那棵老槐樹，得留下?！?br>
楊顏尚連忙點(diǎn)頭：“您放心，我不僅不拆，還會(huì)請(qǐng)專業(yè)的師傅來(lái)修。
木雕、磚雕，都按原樣補(bǔ)；老槐樹我會(huì)請(qǐng)園藝師傅來(lái)養(yǎng)護(hù)，保證長(zhǎng)得好好的。”
老**嘆了口氣，打開正屋的門：“你進(jìn)來(lái)看看吧。
這屋子空了十年，落了不少灰?！?br>
正屋的門檻很高，楊顏尚跨進(jìn)去時(shí)，差點(diǎn)絆了一下。
屋里的光線很暗，空氣中飄著灰塵的味道，還有淡淡的霉味。
正屋的梁上掛著個(gè)舊燈籠，紙己經(jīng)發(fā)黃；靠墻的位置，擺著一套清代的紅木家具，雖然蒙了灰，卻能看出做工精致——八仙桌的桌面是整塊的紫檀木，椅子的扶手上雕著“纏枝蓮”紋樣，連抽屜的拉手都是銅制的，磨得發(fā)亮。
“這木雕是當(dāng)年請(qǐng)?zhí)K杭的師傅來(lái)做的，”老**指著房梁上的雕花，“你看，這是‘琴棋書畫’，每一個(gè)人物都不一樣。
十年前有個(gè)開發(fā)商來(lái)，想把這院子拆了蓋商品房，我沒(méi)同意，他給我一百萬(wàn)，我都沒(méi)動(dòng)心——這不是錢的事，是祖宗的念想。”
楊顏尚的手指輕輕拂過(guò)木雕上的灰塵：“阿姨，我懂。
我父親也是個(gè)念舊的人，他當(dāng)年在勐海種茶，連一棵老茶樹都舍不得砍?！?br>
當(dāng)天就簽了合同，租金一個(gè)月五千，押三付一。
老**姓趙，大家都叫她趙姨。
簽完合同，趙姨從柜子里拿出一串鑰匙：“這是院門、正屋、偏房的鑰匙。
你要是需要幫忙，就喊我，我住在隔壁巷子?！?br>
接下來(lái)的一個(gè)月，楊顏尚把所有精力都放在了院子的改造上。
他請(qǐng)的是秦州市最好的古建筑修復(fù)師傅，姓陳，七十多歲，頭發(fā)花白，戴著老花鏡，手里總拿著一把小刻刀。
“楊先生，這木雕的裂縫得用竹釘補(bǔ)，不能用鐵釘，”陳師傅蹲在房梁下，指著裂縫給楊顏尚看，“鐵釘會(huì)生銹，會(huì)把木頭腐蝕了。
當(dāng)年的師傅就是用竹釘，你看，這是百年前的竹釘，還沒(méi)壞?！?br>
楊顏尚點(diǎn)點(diǎn)頭：“聽(tīng)您的。
竹釘要最好的，錢不是問(wèn)題?！?br>
陳師傅笑了：“你這年輕人，懂行。
現(xiàn)在的人修老房子，都圖省事，用膠水粘，用鐵釘釘，哪知道老祖宗的規(guī)矩?！?br>
改造正屋時(shí)，楊顏尚把它分成了三個(gè)區(qū)域：中間是大堂，擺西張紅木茶桌，都是從秦州市的舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的老物件——其中一張是明代的“八仙桌”，桌面有一道淺淺的裂痕，陳師傅說(shuō)“這是老物件的‘包漿’，不能補(bǔ)，補(bǔ)了就沒(méi)味道了”；左邊是“普洱閣”，專門用來(lái)泡普洱，墻上掛著父親留下的《茶經(jīng)》拓本，是南宋的版本，邊角有父親的題字“茶為君子，需以誠(chéng)待”；右邊是“龍井軒”，泡綠茶，靠窗的位置擺著一張書桌，上面放著一套青花瓷茶具，是景德鎮(zhèn)的手工瓷，杯身上畫著秦州市的“大雁塔”。
東西廂房也改得很用心。
東廂房改成“茯茶堂”，專門泡茯茶，地面鋪著秦州本地的青磚，墻面上掛著勐海茶山的老照片——有父親和巖溫老爹在茶林里的合影，有初制所的茶農(nóng)們采茶的場(chǎng)景，還有那棵三百年古樹茶的特寫；西廂房改成了儲(chǔ)藏室和茶室，儲(chǔ)藏室里裝了恒溫恒濕系統(tǒng)，溫度控制在22℃，濕度60%，陳師傅說(shuō)“這是存茶的最佳溫度，像給茶葉建了個(gè)‘小溫室’”，里面擺著一排排的茶餅，最里面的一排是父親當(dāng)年留下的，茶餅上還印著“楊記茶山”的字樣。
院子的改造更費(fèi)心思。
天井里，楊顏尚擺了一塊三十斤重的普洱茶餅，茶餅上刻著“尚顏茶山”西個(gè)字，是請(qǐng)秦州市的書法家用篆書刻的。
“醒茶要先松餅，像解人心結(jié)，”他教工人怎么把茶餅掰開，“不能用蠻力，要順著茶餅的紋路，慢慢掰，這樣茶葉才不會(huì)碎?！?br>
老槐樹的周圍，楊顏尚種了一圈茶花，是云南的“滇山茶”，花瓣大，顏色艷，趙姨說(shuō)“這花跟院子很配，有老宅子的味道”。
涼棚搭在槐樹下面，用的是竹制的架子，上面蓋著茅草，棚下擺著西張竹椅，竹椅上放著藍(lán)布?jí)|子，是趙姨親手縫的，上面繡著“茶”字。
改造期間，楊顏尚還去了趟秦州市的“茶葉市場(chǎng)”，找了個(gè)做茶架的師傅。
茶架要黑胡桃木的，分三層，最上面一層擺古樹茶，中間一層擺滇紅，最下面一層擺老白茶。
“茶架要穩(wěn)，不能晃，”楊顏尚跟師傅說(shuō)，“就像做人，要扎實(shí)，不能浮躁?！?br>
師傅笑了：“你這年輕人，對(duì)茶是真上心。
現(xiàn)在的年輕人，都喜歡喝奶茶，哪還懂這些?！?br>
“我父親說(shuō)，茶***人的根，不能丟?！?br>
楊顏尚說(shuō)。
三、夜間的試營(yíng)業(yè)與老陳的字十一月中旬，御府別院的改造終于完工。
楊顏尚沒(méi)有搞盛大的開業(yè)儀式，只是在院子門口掛了個(gè)小牌子，上面寫著“夜間試營(yíng)業(yè)，茶友請(qǐng)進(jìn)”。
他想的是，茶館是用來(lái)喝茶、聊天的地方，太熱鬧了，反而沒(méi)了味道。
試營(yíng)業(yè)的第一天晚上，天有點(diǎn)涼，楊顏尚在正屋的火塘里生了火，鐵壺里煮著茯茶，茶湯的香氣飄滿了整個(gè)院子。
他穿著一身淺灰色的中式長(zhǎng)衫，袖口挽著，手里拿著個(gè)紫砂壺，正在給茶盞溫杯——“杯不燙，茶不香，就像待人不誠(chéng)，難交真心”，這是父親教他的。
晚上七點(diǎn)多，巷口傳來(lái)了腳步聲。
楊顏尚抬頭，看見(jiàn)個(gè)穿藏青色中山裝的老人走進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)布包，頭發(fā)花白，戴著一副老花鏡，鏡片很厚。
老人站在院子里，看了看天井里的普洱茶餅，又看了看墻上的《茶經(jīng)》拓本，才開口：“請(qǐng)問(wèn)，這里是御府別院?jiǎn)?？?br>
“是，您請(qǐng)進(jìn)?！?br>
楊顏尚迎上去，把老人請(qǐng)進(jìn)普洱閣。
老人坐下后，從布包里拿出個(gè)小本子，上面記著秦州市所有茶館的名字。
“我叫陳敬山，以前是秦州市茶葉公司的經(jīng)理，退休后就喜歡找些安靜的茶館喝茶，”老人笑著說(shuō)，“聽(tīng)朋友說(shuō)，三學(xué)街這邊開了家有自己茶山的茶館，就過(guò)來(lái)看看?！?br>
楊顏尚心里一動(dòng)，陳敬山這個(gè)名字，他聽(tīng)父親提起過(guò)——當(dāng)年父親想把勐海的茶賣到秦州，找的就是陳敬山，可惜后來(lái)父親生病了，這事就黃了。
“陳老，您請(qǐng)喝茶?！?br>
楊顏尚給老人泡了一壺2003年的古樹普洱，茶葉放進(jìn)紫砂壺里，用95℃的熱水洗了兩遍，第三遍才倒進(jìn)茶盞里。
茶湯是深紅色的，像紅酒，散發(fā)著淡淡的蘭花香。
陳敬山端起茶盞，先聞了聞，又喝了一口，閉上眼睛細(xì)細(xì)品味了一會(huì)兒，才睜開眼：“好茶。
湯色紅濃，滋味醇厚，有股蘭花香，是正宗的勐海古樹普洱。
而且，這茶的倉(cāng)儲(chǔ)很好，沒(méi)有霉味，可見(jiàn)主人對(duì)茶很用心?！?br>
“陳老過(guò)獎(jiǎng)了?！?br>
楊顏尚笑了笑，“這茶是我父親當(dāng)年存的，放在勐海的茶倉(cāng)里，今年才運(yùn)過(guò)來(lái)。”
“哦？
你父親是做茶的？”
陳敬山放下茶盞，“敢問(wèn)你父親貴姓？”
“我父親叫楊建國(guó)，以前在勐海有片茶山，叫尚顏茶山?！?br>
陳敬山愣了一下，突然抓住楊顏尚的手：“你是建國(guó)的兒子？
我跟你父親是老熟人！
當(dāng)年他想把勐海的茶賣到秦州，找的就是我。
可惜，他后來(lái)生病了，這事就沒(méi)成——我知道?！?br>
楊顏尚的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“我這次回來(lái)開茶館，就是想把他的念想續(xù)上?！?br>
那天晚上，陳敬山在御府別院待了三個(gè)小時(shí)。
他們聊父親當(dāng)年種茶的趣事，聊勐海的茶山，聊秦州的茶文化。
陳敬山說(shuō)，秦州人喜歡喝茯茶，尤其是冬天，煮一壺茯茶，放幾塊冰糖，暖身子；楊顏尚說(shuō)，他想把勐海的古樹茶帶到秦州，讓更多人知道，云南有好茶。
臨走時(shí)，陳敬山看著墻上的空白處，說(shuō)：“楊先生，你這茶館很好，有茶味，有院子的味道。
我給你題幾個(gè)字，掛在墻上，也算給你添點(diǎn)人氣。”
楊顏尚連忙拿出筆墨紙硯——紙是宣紙，墨是徽墨，筆是湖筆，都是他特意從**買來(lái)的。
陳敬山站在桌前，先蘸了蘸墨，又把筆在硯臺(tái)上舔了舔，才落筆。
他寫的是“茶醇、院靜”西個(gè)字，字體是行書，筆鋒流暢，有老書法家的風(fēng)骨。
“‘茶醇’，說(shuō)的是你的茶好；‘院靜’，說(shuō)的是你的院子安靜，適合喝茶、聊天?！?br>
陳敬山放下筆，笑著說(shuō)，“這西個(gè)字，是我對(duì)你這茶館的評(píng)價(jià)，也是我對(duì)喝茶的理解——喝茶，就要喝醇正的茶，在安靜的地方喝?！?br>
楊顏尚看著紙上的字，心里一陣感動(dòng)：“謝謝您，陳老。
我會(huì)把這字裝裱起來(lái)，掛在正屋的墻上，讓所有來(lái)喝茶的人都能看到。”
陳敬山走后，楊顏尚把“茶醇、院靜”西個(gè)字鋪在八仙桌上，借著燈光看了很久。
他想起父親當(dāng)年在勐海的茶倉(cāng)里，也是這樣，借著煤油燈的光，看剛收來(lái)的茶葉；想起巖溫老爹在竹屋里煮茶，火塘的光映在他的臉上；想起趙姨在院子里縫藍(lán)布?jí)|子，老槐樹的影子落在她的身上。
晚上十點(diǎn)多，楊顏尚準(zhǔn)備關(guān)門時(shí)，巷口又傳來(lái)了腳步聲。
他抬頭，看見(jiàn)趙姨提著個(gè)保溫桶走進(jìn)來(lái)：“顏尚，我煮了點(diǎn)小米粥，你忙了一天，肯定沒(méi)吃飯?！?br>
楊顏尚接過(guò)保溫桶，打開蓋子，小米粥的香氣飄了出來(lái)：“謝謝您，趙姨?！?br>
“跟我客氣啥，”趙姨坐在竹椅上，看著院子里的茶花，“這院子現(xiàn)在好看多了，有了人氣。
以前空著的時(shí)候，我總覺(jué)得冷清，現(xiàn)在好了，有你在，還有人來(lái)喝茶，像個(gè)家了?！?br>
楊顏尚喝著小米粥，看著院子里的燈籠，心里暖暖的。
他知道，御府別院的故事，才剛剛開始。
試營(yíng)業(yè)的第二天，陳敬山又來(lái)了，還帶了兩個(gè)朋友——一個(gè)是秦州市文化局的退休局長(zhǎng)，姓劉；一個(gè)是秦州市作協(xié)的***，姓王。
他們都是喜歡喝茶的人，喝了楊顏尚泡的古樹普洱，都贊不絕口。
“楊先生，你這茶館，是秦州市少有的好地方，”劉局長(zhǎng)說(shuō)，“有文化，有味道，不像那些商業(yè)街的茶館，滿是銅臭味?！?br>
王***也點(diǎn)頭：“我以后要常來(lái)，在這里寫東西，肯定有靈感?！?br>
楊顏尚笑著說(shuō)：“歡迎各位常來(lái)，御府別院的門，永遠(yuǎn)為茶友敞開?！?br>
接下來(lái)的幾天，來(lái)御府別院喝茶的人越來(lái)越多，都是通過(guò)陳敬山、劉局長(zhǎng)、王***的口碑找來(lái)的——有秦州市商界的前輩，有文化界的學(xué)者，還有一些喜歡喝茶的年輕人。
他們都不張揚(yáng)，來(lái)了就坐在院子里，喝喝茶，聊聊天，院子里總是安安靜靜的，只有茶湯的香氣和偶爾的笑聲。
趙姨說(shuō)：“顏尚，你這茶館，雖然沒(méi)搞開業(yè)儀式，卻比那些搞儀式的還熱鬧——是心里的熱鬧，不是表面的熱鬧。”
楊顏尚點(diǎn)點(diǎn)頭。
他知道，真正的茶館，不是靠熱鬧吸引客人，而是靠茶的醇正、院子的安靜、主人的真誠(chéng)。
就像父親說(shuō)的，茶是君子，你對(duì)它誠(chéng)，它就對(duì)你誠(chéng)；人也是一樣，你對(duì)人誠(chéng)，人就對(duì)你誠(chéng)。
試營(yíng)業(yè)的第七天晚上，楊顏尚收到了巖溫老爹發(fā)來(lái)的短信，說(shuō)勐海的初制所己經(jīng)開始制茶了，第一批滇紅下個(gè)月就能運(yùn)到秦州。
他看著短信，又看了看墻上陳敬山題的“茶醇、院靜”，心里充滿了希望。
他拿起紫砂壺，給火塘邊的茶盞倒了杯茯茶，茶湯暖得能燙到心。
窗外的月光灑在院子里，老槐樹的影子落在青石板路上，像一幅淡淡的水墨畫。
楊顏尚知道，他的歸鄉(xiāng)路，從勐海的紅泥開始，到秦州的老院，終于有了個(gè)踏實(shí)的落腳點(diǎn)。
而這御府別院，這杯茶，將會(huì)是他未來(lái)二十年，最珍貴的念想。