2021年夏末，蟬鳴還纏在樹(shù)梢沒(méi)散去，17歲的葉知夏站在老家的**站臺(tái)上，指尖無(wú)意識(shí)劃著手機(jī)屏幕——?jiǎng)偹⒌矫涝簩W(xué)姐發(fā)的畫室vlog，松節(jié)油混著顏料的氣息仿佛順著屏幕飄了過(guò)來(lái)。

她黑得發(fā)潤(rùn)的長(zhǎng)發(fā)松松挽成低丸子頭，發(fā)尾那點(diǎn)自然卷被風(fēng)一吹就輕輕晃，發(fā)間別著枚銀色細(xì)鏈條**，是去年生日時(shí)林曉**送她的，走路時(shí)鏈條跟著蕩，比鎮(zhèn)上姑娘們常戴的**發(fā)繩惹眼多了。

她穿的淺藍(lán)碎花薄外套是自己攢錢買的，沒(méi)按規(guī)矩**子，里面搭了件印著小眾插畫師作品的白色短T，衣角露出一小截腰線；下身是洗得軟乎乎的牛仔短褲，褲腳剪得毛邊，配著雙小白鞋——鞋面上用丙烯畫了朵小小的向日葵，是照著手機(jī)壁紙臨摹的。

明明是老家站臺(tái)常見(jiàn)的場(chǎng)景，她往那兒一站，手機(jī)殼上掛著的美院定制鑰匙扣隨動(dòng)作輕晃，倒像把社交媒體里的鮮活氣兒帶了過(guò)來(lái)，路過(guò)的同齡人都忍不住多瞅兩眼。

背上的帆布畫夾洗得泛白，邊角磨出了毛邊，卻是她的寶貝。

側(cè)袋里沒(méi)露錄取通知書，而是裝著臺(tái)舊安卓手機(jī)，鎖屏壁紙是她和外婆的合照，相冊(cè)里存滿了畫作電子版——省美術(shù)學(xué)院的錄取通知早發(fā)了電子版到郵箱，她特意截圖設(shè)成聊天**，紅色?；赵谄聊簧狭灵W閃的。

每次看到這張圖，都能讓她想起無(wú)數(shù)個(gè)熬夜畫畫的夜晚：臺(tái)燈下用平板畫到?jīng)]電，充電寶連著手繪板，速寫本畫完了一本又一本，指腹磨出的繭子換來(lái)了這封錄取通知，也換來(lái)了她敢跟外婆說(shuō)“去南方電子廠實(shí)習(xí)”的底氣。

她早算過(guò)，美院學(xué)費(fèi)加住宿費(fèi)要八千多，電子廠每月工資三千，除去房租和吃飯，至少得干滿三個(gè)月才能湊夠，這也是她沒(méi)跟外婆提“學(xué)費(fèi)壓力”的原因。

口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)，是外婆打來(lái)的視頻電話，屏幕剛亮起就傳來(lái)表弟表妹的打鬧聲。

“知夏，進(jìn)站了沒(méi)？

把行李碼在視線里，別光顧著看手機(jī)。”

外婆的聲音帶著點(diǎn)沙啞，鏡頭里能看到她手邊放著表弟的網(wǎng)課平板，“我得盯著你弟上網(wǎng)課，還得給**改作業(yè)，就不送你去站臺(tái)了，到了宿舍記得開(kāi)視頻報(bào)平安。”

葉知夏點(diǎn)頭，指尖輕輕蹭過(guò)手機(jī)屏幕，像在觸碰外婆布滿皺紋的掌心。

她自小沒(méi)見(jiàn)過(guò)奶奶，奶奶在她出生前就走了，3歲那年爸媽離婚后，媽媽把她送到外婆家，此后便是外婆一手把她帶大。

這些年她早習(xí)慣了幫外婆搭手：清晨幫表弟調(diào)試上網(wǎng)課的設(shè)備，傍晚帶著表妹用手機(jī)查作業(yè)答案，連外婆學(xué)著用短視頻軟件時(shí)，都是她手把手教的。

“我知道啦外婆，”她聲音放軟，“你也別太累，弟的網(wǎng)課讓他自己記筆記，妹的作業(yè)先讓她自己檢查一遍?！?br>
“放心，”外婆笑起來(lái)，眼角的褶子擠在一起，“你是家里最讓我放心的孩子，打小就懂事，連手機(jī)上那些新鮮玩意兒都學(xué)得快。

到了那邊缺啥就說(shuō)，外婆給你發(fā)紅包。”

掛了電話，葉知夏把手機(jī)揣回兜里時(shí)，指尖忽然頓住——她想起前幾天整理舊物，翻到過(guò)媽媽年輕時(shí)的照片。

照片里的女人穿著碎花連衣裙，卷發(fā)用珍珠**別在耳后，手里舉著剛買的口紅，笑得比村口的月季花還艷。

可后來(lái)她記憶里的媽媽，總是把頭發(fā)扎得緊緊的，衣服翻來(lái)覆去就那幾件，連買瓶護(hù)手霜都要猶豫半天。

那些藏在親戚閑聊里的碎片，又慢慢湊成了爸媽離婚的模樣。

聽(tīng)說(shuō)媽媽年輕時(shí)最愛(ài)美，剛嫁過(guò)來(lái)那幾年，總愛(ài)穿新衣服去村口小賣部買東西，村里的嬸子們背后嚼舌根，說(shuō)她“打扮得像城里姑娘，不安分過(guò)日子”。

爸爸聽(tīng)了就皺眉，晚上跟媽媽吵架：“你就不能少穿點(diǎn)花哨的？

人家都在背后說(shuō)閑話，你不嫌丟人我還嫌呢！”

媽媽委屈，反駁說(shuō)“我愛(ài)打扮怎么了？

又沒(méi)花別人的錢”，可爸爸只會(huì)悶頭抽煙，翻來(lái)覆去就那一句“日子要過(guò)得踏實(shí)，別搞這些虛的”。

后來(lái)媽媽偶爾跟朋友去鎮(zhèn)上逛街、喝奶茶，爸爸又會(huì)不開(kāi)心：“家里錢夠花嗎？

你還總往外跑，就不能在家好好看孩子？”

媽媽更生氣了，指著衣柜里洗得發(fā)白的衣服反問(wèn)：“我跟你結(jié)婚這么多年，你給我買過(guò)一件新衣服嗎？

連孩子的奶粉錢都要湊，你有資格說(shuō)我？”

兩個(gè)人吵得越來(lái)越兇，卻沒(méi)人愿意退一步——爸爸覺(jué)得媽媽“不懂體諒”，媽媽覺(jué)得爸爸“沒(méi)本事還管得多”，誤會(huì)像堆在墻角的柴火，一點(diǎn)火星就能燒起來(lái)，最后連吵都懶得吵，只剩冷冰冰的沉默。

3歲那年，媽媽收拾行李走的那天，爸爸坐在門檻上抽煙，媽媽抱著她哭，最后也沒(méi)跟爸爸說(shuō)一句再見(jiàn)。

這些事像根細(xì)刺，藏在她心里。

她記得小時(shí)候，別的小朋友放學(xué)有爸媽開(kāi)車接，她只有外婆騎著電動(dòng)車來(lái)接；別的小朋友會(huì)跟爸媽撒嬌要新款***，她只會(huì)把想要的手繪板加進(jìn)購(gòu)物車，等打折時(shí)用攢了很久的零花錢買。

她慢慢學(xué)會(huì)了不盼著“家”，甚至覺(jué)得“沒(méi)有完整的家也沒(méi)關(guān)系”——反正她有手繪板，有裝滿畫作的手機(jī)相冊(cè)，有林曉這樣的朋友，那些別人在意的“溫暖”，她好像并不需要。