1495年，忠清道的春天來得遲。

文義縣外的柳梢剛抽出綠芽，晨霧就裹著料峭的寒意，漫進(jìn)張府后院的角門。

張綠水站在青石板上，腳趾蜷了蜷。

草鞋的底早就磨穿，潮氣順著破洞往上鉆，凍得骨頭縫都發(fā)疼。

她懷里揣著個(gè)東西，用粗布層層裹著，邊角被體溫焐得溫?zé)?，卻抵不過心里的慌。

今天是父親張漢弼的生辰。

作為縣里的父母官，張漢弼算不上位高權(quán)重，卻也是文義縣數(shù)得著的體面人。

府邸雖不大，三進(jìn)的院子規(guī)規(guī)整整，正廳掛著“清正廉明”的匾額，是去年士紳們聯(lián)名送的。

只是這匾額的光，照不到后院最偏僻的這間破屋——那是綠水住的地方。

她攥緊懷里的布包，指尖掐進(jìn)粗糙的棉布。

里面是個(gè)荷包，青布面，上面繡著兩只纏枝蓮。

針腳密得有些笨拙，是她熬了三個(gè)多月的夜才繡成的。

線是她從嫡母金氏丟棄的繡品里撿的碎線頭，一點(diǎn)點(diǎn)接起來；布是她用自己唯一一件沒破的舊衣服改的，裁了又縫，縫了又裁，才勉強(qiáng)成個(gè)樣子。

“綠水，磨蹭什么？”

隔壁傳來壓低的女聲，是同屋的老婢女春嬸。

春嬸在張府做了三十年，看著綠水長大，是這府里唯一會(huì)對(duì)她多說兩句話的人，“再不去，金夫人該尋由頭罰你了。”

綠水嗯了一聲，理了理額前的碎發(fā)。

頭發(fā)枯黃，像秋天的野草，她用根斷了的木簪別住，露出的額頭沾著點(diǎn)灰——她不敢洗得太干凈，金氏最見不得她“一個(gè)賤種還想扮體面”。

穿過月亮門時(shí)，正撞見兩個(gè)穿綢緞的丫鬟提著食盒往正廳去。

食盒里飄出糕點(diǎn)的甜香，混著熏香的味道，是綠水從未聞過的馥郁。

丫鬟們瞥見她，嫌惡地往旁邊躲了躲，裙擺掃過她的胳膊，帶著冰涼的絲綢觸感。

“哪來的野丫頭，擋路?！?br>
一個(gè)丫鬟撇嘴。

綠水低下頭，往墻根縮了縮。

她知道自己的身份——父親的私生女，母親是個(gè)早己病死的**，按**的“從母法”，她生來就是賤籍。

在這府里，連最低等的仆役都能對(duì)她呼來喝去，更別說金氏跟前的紅人。

正廳的門虛掩著，里面?zhèn)鱽斫鹗系男β暎饧?xì)得像銀鈴被扯著響。

綠水在門口站定，深吸了口氣，才敢輕輕叩門：“爹，女兒……綠水來給您請(qǐng)安?！?br>
話音剛落，門就被拉開了。

金氏扶著丫鬟的手站在門內(nèi)，一身石青色的襦裙，領(lǐng)口滾著白狐毛，襯得她保養(yǎng)得宜的臉越發(fā)白皙。

她頭上斜插著支銀鑲玉的簪子，陽光從窗欞照進(jìn)來，簪頭的碎鉆晃得綠水眼睛發(fā)酸。

“喲，這不是我們‘大小姐’嗎？”

金氏拖長了調(diào)子，眼神像淬了冰，“還知道來請(qǐng)安？

我還以為你忘了自己姓什么了?！?br>
綠水慌忙跪下，膝蓋磕在堅(jiān)硬的青石板上，疼得她悶哼一聲。

她把懷里的布包舉過頭頂，聲音發(fā)顫：“綠水……綠水給爹做了個(gè)荷包，祝您生辰安康?！?br>
金氏瞥了眼那灰撲撲的布包，像是看到了什么臟東西，突然抬腳，狠狠踹在綠水胳膊上。

布包掉在地上，散開了，里面的荷包滾出來，落在金氏繡著金線的鞋邊。

“什么臟東西也敢往主子跟前遞？”

金氏的聲音陡然拔高，“我說張漢弼，你看看你養(yǎng)的好種！

穿得跟叫花子似的，拿個(gè)破爛玩意兒來糊弄，是想讓全縣的人笑我們張家寒酸嗎？”

綠水趴在地上，胳膊被踹得發(fā)麻，她掙扎著想去撿荷包，手指剛碰到布料，就被金氏一腳踩住。

“啊！”

指尖傳來鉆心的疼，像是骨頭要碎了。

“還敢動(dòng)？”

金氏碾了碾腳，銀簪隨著她的動(dòng)作在鬢邊搖晃，“賤種就是賤種，主子的東西也是你能碰的？”

綠水抬起頭。

不是故意的，是疼得忍不住。

她的視線越過金氏的鞋，落在正廳門口——父親張漢弼就坐在那里，穿著藏青色的官袍，手里端著個(gè)紫砂茶杯，杯蓋掀開一條縫，氤氳的熱氣模糊了他的臉。

他自始至終沒看她一眼，仿佛地上這場鬧劇與他無關(guān)。

“爹……”綠水的聲音啞得像被砂紙磨過，帶著最后一絲希望，“荷包里的菊花，是我上山采的，曬干了能安神……安神？”

金氏像是聽到了*****，突然彎腰，抓起門后的竹鞭，“我看你是想讓我安神！

敢用這種賤東西咒主子，我今天非打死你不可！”

鞭梢?guī)еL(fēng)聲劈下來，綠水下意識(shí)地偏頭，卻還是沒躲開。

“啪”的一聲脆響，鞭梢抽在她的臉頰上，**辣的疼瞬間炸開，像是有無數(shù)根針在扎。

血順著臉頰往下流，滴在地上的荷包上，暈開一小片深色。

“老爺，您看看她！”

金氏轉(zhuǎn)向張漢弼，語氣帶著撒嬌的委屈，“還敢瞪我！

這要是傳出去，說您張大人的私生女敢頂撞主母，您的臉面往哪兒擱？”

張漢弼終于動(dòng)了。

他放下茶杯，茶蓋與杯身碰撞，發(fā)出清脆的響聲。

他抬眼，目光掃過地上的綠水，又很快移開，落在院中的石榴樹上，聲音淡得像春日的霧：“安分點(diǎn)?！?br>
三個(gè)字，沒頭沒尾。

是說金氏安分點(diǎn)，別在他生辰這天動(dòng)氣？

還是說她張綠水安分點(diǎn)，別再惹事？

綠水看著父親官袍下擺的褶皺，那是上好的綢緞，被熨燙得一絲不茍，襯得他手腕上的玉扳指越發(fā)瑩潤。

她突然想起小時(shí)候，有一次她發(fā)高熱，母親抱著她去敲父親書房的門，父親也是這樣，隔著門說“讓她安分點(diǎn)，別吵到我辦公”。

沒過多久，母親就病死了，臨死前拉著她的手說：“水兒，記住，在這府里，咱們得認(rèn)命?！?br>
認(rèn)命？

綠水笑了。

笑得肩膀發(fā)抖，眼淚混著血珠子往下淌，滴在青石板上，像一朵朵很快就要枯萎的花。

她慢慢抬起手，不是去擦臉上的血，而是死死抓住了金氏踩在她手背上的鞋。

金氏嚇了一跳，想甩開，卻被她抓得緊緊的。

綠水的指甲嵌進(jìn)金氏的鞋面，那是上好的錦緞，被她掐出幾個(gè)難看的印子。

“你瘋了！”

金氏尖叫著，揚(yáng)手又是一鞭。

這次綠水沒躲。

鞭梢抽在她的背上，粗布衣服下的骨頭硌得生疼，像是要斷了。

但她沒松手，也沒出聲，只是死死地盯著張漢弼，盯著他始終沒表情的臉，盯著他腰間懸掛的玉佩——那是**賜的，據(jù)說價(jià)值百兩白銀。

“安分……”她低聲重復(fù)，聲音輕得像嘆息，卻帶著一股狠勁，“是啊，安分?！?br>
金氏被她的眼神嚇得心里發(fā)毛，又怕動(dòng)靜太大被外人聽見，狠狠踹開她的手，罵道：“滾！

給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)！

別臟了老爺?shù)纳?！?br>
綠水趴在地上，看著自己被踩得血肉模糊的手，又看了看散落在地上的荷包。

纏枝蓮的繡線被血浸得發(fā)黑，里面的野菊花撒了一地，沾著泥和血，狼狽不堪。

她慢慢爬起來，背挺得筆首。

背上的疼、臉上的疼、手上的疼，全都混在一起，變成一股熱流往頭頂沖。

她沒有再看金氏，也沒有看張漢弼，只是彎腰，一片一片地?fù)斓厣系囊熬栈?，放進(jìn)染血的荷包里。

手指觸到花瓣時(shí)，她想起采菊花那天，山風(fēng)很大，吹得她站不穩(wěn)，好幾次差點(diǎn)滾下去。

但她還是采了滿滿一籃子，因?yàn)橘u花的阿婆說，這種野菊最能安神，她想，父親處理公務(wù)累了，或許用得上。

多傻啊。

她把荷包重新裹好，塞進(jìn)懷里，貼著心口的位置。

那里跳得很兇，像有只野獸要沖出來。

轉(zhuǎn)身時(shí)，她的目光掃過正廳的匾額——“清正廉明”西個(gè)大字在陽光下閃閃發(fā)亮，刺得她眼睛生疼。

她一步步走出院子，破草鞋踩在青石板上，發(fā)出“沙沙”的聲響，像在倒計(jì)時(shí)。

金氏還在罵罵咧咧，張漢弼重新端起了茶杯。

沒有人知道，那個(gè)被打得滿臉是血的賤籍少女，心里正有什么東西在破土而出，帶著尖刺和毒，要把這體面的、冰冷的、吃人的規(guī)矩，連根拔起。

回到破屋時(shí)，春嬸嚇了一跳，趕緊找了布條來給她包扎。

布條是用舊衣服撕的，上面還帶著補(bǔ)丁，敷在傷口上，疼得綠水齜牙咧嘴。

“傻丫頭，跟他們較什么勁？”

春嬸嘆著氣，往她傷口上撒了點(diǎn)草木灰，“**走前不是說了，忍一忍就過去了?！?br>
綠水沒說話，只是坐在漏風(fēng)的窗下，拆開懷里的布包。

荷包上的血跡己經(jīng)干了，變成暗沉的褐色，像塊洗不掉的污漬。

她拿起針線，那是她用銅簪子磨尖了做的，一點(diǎn)點(diǎn)把散開的線縫好，把掉出來的菊花重新塞進(jìn)去。

“春嬸，”她突然開口，聲音有點(diǎn)啞，“你說，人為什么要分三六九等？”

春嬸愣了愣，隨即苦笑：“祖宗定的規(guī)矩，哪有為什么？

就像這花，有的開在金盆里，有的長在野地里，命不一樣?！?br>
綠水抬頭，看向窗外。

院墻很高，把天空切成一塊小小的西方，幾只麻雀落在墻頭，嘰嘰喳喳地叫著，然后撲棱棱飛走了，飛得很高，看不見蹤影。

“可野地里的花，也能順著墻爬上去，”她摸著荷包上的血跡，眼神亮得嚇人，“也能看見整片天。”

春嬸沒聽懂，只當(dāng)她是疼糊涂了，搖著頭出去干活了。

屋里只剩下綠水一個(gè)人，日頭慢慢爬到中天，透過窗欞照在她身上，暖洋洋的，卻驅(qū)不散骨子里的寒意。

她把縫好的荷包掛在脖子上，貼著心口。

那里的溫度，仿佛能把染血的布料焐熱。

她對(duì)著墻上那面裂了縫的銅鏡，看著里面那個(gè)半邊臉腫得老高、嘴角掛著血痂的自己。

真丑啊。

可那雙眼睛，卻亮得驚人，像淬了火的鐵，帶著股不管不顧的狠勁。

“從今天起，”她用沒受傷的手，輕輕**著鏡中自己的臉頰，指尖劃過那道新鮮的鞭痕，“抬頭看天，不再是罪。”

是她必須要搶回來的，**。

她要讓那些高高在上的人，那些視她如草芥的人，那些踩著她的尊嚴(yán)喝酒品茶的人，總有一天，低下頭，好好看看她張綠水——看看她是怎么從泥里爬出來，帶著一身的刺和血，把他們賴以為生的體面，碾成粉末。

窗外的麻雀又飛回來了，落在窗臺(tái)上，歪著頭看她。

綠水對(duì)著它笑了笑，笑容里帶著血痂的猙獰，卻又藏著一絲豁出去的決絕。

這一天，忠清道文義縣的張府，和往常沒什么不同。

老爺在正廳里喝茶，夫人在院子里賞花，只有后院那間破屋里，一個(gè)15歲的賤籍少女，對(duì)著一面破鏡，許下了一個(gè)足以顛覆一切的誓言。

而那枚染血的荷包，像個(gè)沉默的見證者，貼在她的胸口，隨著她的心跳，一起等待著風(fēng)起的日子。