我第一次聽見鄰居嚼舌根，說我媽當年把我弟扔了的時候，我正蹲在院子里剝大蒜，指尖被蒜汁辣得發(fā)紅，耳朵卻像被**了一樣，嗡的一聲，整個人都僵住了。說話的是隔壁三嬸，她站在大門口，跟路過的賣豆腐老頭壓低了聲音，可那幾句話，還是清清楚楚飄進我耳朵里：“你別看她家現(xiàn)在日子過得去，當年啊，她可是親手把剛滿月的小子扔在火車站了……造孽啊，那可是親生的兒子，說扔就扔，心真硬?！?br>
我手里的大蒜啪嗒掉在地上，蒜皮散了一地。我不敢回頭，也不敢出聲，只覺得后背一陣陣發(fā)涼，渾身的血都像是凍住了。我媽，那個一輩子省吃儉用、連一顆雞蛋都舍不得吃、全都留給我的女人，那個冬天夜里會把我的腳揣進她懷里暖著、下雨天不管多晚都會接我放學的女人，怎么可能……怎么可能把自己的親生兒子扔掉？

我今年十九歲，叫陳念，我媽叫李秀蓮，今年四十二歲。在我從小到大的記憶里，我媽是全世界最溫柔、最能忍、最苦的人。我沒有爸爸，從我記事起，家里就只有我和我媽兩個人。我問過我媽，我爸去哪了，我媽總是摸著我的頭，眼睛紅紅的，說**去很遠的地方打工了，等念念長大了，他就回來了。后來我才知道，我爸在我剛出生沒多久，就跟著別的女人跑了，走的時候，把家里僅有的一點積蓄全都卷走了，連一袋面粉都沒留下，只留下一**外債，和一個剛出生的我，還有一個剛生完孩子、身體虛弱得站都站不穩(wěn)的女人。

那是我媽這輩子最難的時候。

村里人看不起我們，說我媽是克夫命，說我是沒爹的野種。親戚也躲著我們，怕我們借錢，怕我們拖累他們。我媽沒有文化，沒讀過幾年書，只能靠最笨、最累的力氣賺錢。白天去地里給別人干活，拔草、施肥、收割，太陽曬得脫皮，腰累得直不起來，一天也就賺十幾塊錢；晚上回來，還要給別人縫補衣服、納鞋底，一盞五瓦的小燈泡，常常亮到后半夜，我媽低著頭，一針一線，手指被扎得全是**，滲出血來，她就用嘴吸一下，繼續(xù)縫。

我小時候體弱多病，三天兩頭發(fā)燒咳嗽，家里窮