荒誕的遺產(chǎn)
（一九八二年，臘月二十三，小年）北風(fēng)是臘月里唯一的**，統(tǒng)治著華北平原上這個(gè)名叫榆樹(shù)村的角落。
它不像春風(fēng)那樣帶著曖昧的暖意，也不像夏風(fēng)那樣裹挾著泥土和莊稼的腥氣，更不像秋風(fēng)那樣吹來(lái)收獲的微醺。
臘月的風(fēng)，是純粹的、**裸的冷。
它從西伯利亞廣袤的凍土上生成，跨越千里，來(lái)到榆樹(shù)村時(shí)，早己被磨礪得像一把沾了冰水的鈍刀子，不鋒利，卻力道十足，一下一下，慢條斯理地刮掉天地間最后一絲熱氣。
它刮過(guò)光禿禿的楊樹(shù)梢，發(fā)出尖銳的唿哨；刮過(guò)堆著殘雪的地壟溝，卷起一陣陣打著旋兒的雪沫子；刮在人們臉上，不疼，卻能把那點(diǎn)活氣兒一點(diǎn)點(diǎn)凍僵。
天陰得厲害，鉛灰色的云彩厚重得像是潑了濃墨的棉絮，沉沉地壓下來(lái)，幾乎要蹭到村里那幾棵老榆樹(shù)最高處的枝椏。
眼看就要下雪了。
可這點(diǎn)雪意，絲毫沖不淡空氣中越來(lái)越濃的年味兒。
今天是臘月二十三，灶王爺上天言好事的日子。
晌午剛過(guò)，村子里就此起彼伏地響起了零星的鞭炮聲。
“砰——啪！”
聲音在空曠的田野上顯得格外清脆，帶著一種宣告般的喜慶。
誰(shuí)家灶房里飄出了熬糖瓜的甜香，那是一種混合了麥芽焦糖和芝麻的、暖洋洋的氣味，勾得娃娃們像嗅到魚(yú)腥的貓，吸溜著鼻涕，在巷子里竄來(lái)竄去。
他們穿著臃腫的、胳膊肘和膝蓋處打著補(bǔ)丁的棉襖棉褲，臉蛋和手背凍得像熟透的紅蘿卜，眼睛里卻閃著對(duì)新衣裳、壓歲錢(qián)、以及那頓一年到頭最豐盛的年夜飯的無(wú)限憧憬。
然而，這所有的聲響、氣味和期盼，仿佛都被一道無(wú)形的墻擋住了，絲毫吹不進(jìn)村東頭那間孤零零的土坯房。
那房子蹲在村子的最邊緣，緊挨著一片早己收獲完畢、如今只剩下枯黃秸稈茬子的玉米地，顯得格外扎眼。
它比村里任何一棟房子都更破敗、更矮小。
墻皮早己不是斑駁，而是大塊大塊地剝落，露出里面摻著麥秸的黃土坯子，像生了嚴(yán)重的皮膚病。
屋頂上的茅草，經(jīng)年累月，被風(fēng)雨摧殘得七零八落，厚的地方像癩痢頭，薄的地方能首接看見(jiàn)椽子。
窗戶(hù)是木頭格子，上面糊的紙?jiān)缇蜖€成了絮狀，現(xiàn)在用幾塊不知從哪兒撿來(lái)的破麻袋片勉強(qiáng)塞著，北風(fēng)一過(guò)，就發(fā)出“噗嚕噗?！钡臒o(wú)力哀鳴，仿佛這房子本身也在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
“完?duì)僮訃D！
這回是真***‘草’雞了！”
一聲粗嘎的吆喝打破了村東頭的寂靜。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙大炮踩著腳上那雙沾滿(mǎn)泥雪的解放鞋，雙手抄在袖筒里，縮著脖子，朝身后跟來(lái)的幾個(gè)慢吞吞的社員嚷嚷。
他是個(gè)黑壯漢子，西十多歲年紀(jì)，一張國(guó)字臉被風(fēng)吹得黑紅，眉毛又粗又濃，嗓門(mén)像他那綽號(hào)一樣，又響又沖，能在打谷場(chǎng)上壓過(guò)脫粒機(jī)的轟鳴。
“大力！
牛大力！
死球哪兒去了？
磨磨蹭蹭的，屬蝸牛的？
趕緊的，進(jìn)去瞅瞅你三叔！
這都半晌午沒(méi)動(dòng)靜了，別是凍硬毬了！”
趙大炮的語(yǔ)氣里帶著慣有的命令式和幾分不易察覺(jué)的煩躁。
年關(guān)底下，誰(shuí)家不是一攤子事，偏偏攤上這么個(gè)晦氣事兒。
人群里磨磨蹭蹭擠出一個(gè)漢子，約莫三十出頭，正是牛大力。
他身量不算矮，但總是習(xí)慣性地佝僂著背，顯得有幾分窩囊。
身上一件藏藍(lán)色的棉襖，早己洗得發(fā)白，油光锃亮，袖口和前襟蹭得烏黑。
他臉上帶著莊稼人常年勞作留下的風(fēng)霜痕跡，更多的是一種愁苦和逆來(lái)順順受的神情，像一頭被生活重?fù)?dān)壓慣了的老牛。
“炮、炮哥……”牛大力**粗糙*裂的手，哈出的白氣瞬間被風(fēng)吹散，“俺……俺這就去，這就去。”
牛大力是牛得草的親侄子，排行老大。
**，也就是牛得草的大哥，死得早。
老娘拉扯他們兄弟三個(gè)沒(méi)幾年，也改了嫁。
他們算是吃百家飯、穿百家衣長(zhǎng)大的，跟這個(gè)一輩子沒(méi)成家、性情也有些孤拐的三叔牛得草，并不親厚。
平日里，也就是逢年過(guò)節(jié)象征性地走動(dòng)一下，送碗餃子或者幾塊蒸糕。
按村里的老規(guī)矩，像牛得草這種“絕戶(hù)頭”，死了，發(fā)送的事情還得本家侄子出頭。
這差事，理所當(dāng)然地落在了老實(shí)的牛大力身上。
“瞅啥瞅？
麻溜點(diǎn)兒！
這大冷天的，老子還得陪你們?cè)谶@兒喝西北風(fēng)？”
趙大炮不耐煩地?fù)]揮手，像是要驅(qū)散空氣中的寒意和晦氣。
牛大力縮了縮脖子，仿佛這樣能暖和點(diǎn)。
他走到那扇破木門(mén)前，手剛碰到冰涼的門(mén)板，心里就一陣發(fā)憷。
門(mén)沒(méi)鎖，其實(shí)也沒(méi)法鎖，門(mén)鼻兒早就壞了，用一截麻繩胡亂拴著。
他解開(kāi)麻繩，用力一推。
“吱呀——哐當(dāng)！”
門(mén)軸發(fā)出痛苦的**，仿佛隨時(shí)會(huì)斷裂。
一股濃烈的、混合著霉?fàn)€、灰塵、劣質(zhì)煙葉、以及某種獨(dú)居老人身上特有的、難以言喻的衰敗氣息，像一股有形的濁流，撲面而來(lái)。
牛大力被嗆得連連咳嗽，眼淚都快出來(lái)了。
屋里比外面更加昏暗，幾乎是伸手不見(jiàn)五指。
只有從破麻袋片縫隙里透進(jìn)來(lái)的幾縷慘淡天光，像幾把生銹的刀子，斜斜地劈開(kāi)屋內(nèi)的混沌，照亮了空氣中飛舞的無(wú)數(shù)塵埃。
好一會(huì)兒，牛大力才勉強(qiáng)適應(yīng)了這昏暗。
他瞇著眼，打量著這個(gè)他一年也來(lái)不了幾次的地方。
土炕占據(jù)了屋子將近一半的面積，炕上的席子早己爛得不成樣子，露出底下的土坯。
炕梢堆著一團(tuán)看不清顏色的、硬邦邦的破棉絮，像一堆垃圾。
而就在那堆破棉絮里，隱約蜷縮著一個(gè)干瘦的身影，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了，又像是……和這屋里的寒冷徹底融為了一體。
牛大力的心猛地往下一沉，一股不祥的預(yù)感攫住了他。
他壯著膽子，躡手躡腳地湊近土炕，腳踩在坑洼不平的土地面上，發(fā)出輕微的沙沙聲。
“三叔？
三叔？”
他試探著叫了兩聲，聲音在空蕩的屋子里顯得異常干澀。
沒(méi)有任何回應(yīng)。
只有屋外風(fēng)聲嗚咽。
他湊得更近了些，終于看清了牛得草的臉。
那是一張?jiān)鯓拥哪槹。?br>
青灰中透著死白，像蒙了一層舊窗戶(hù)紙。
嘴唇是紫黑色的，緊緊地抿著，嘴角向下耷拉，帶著一種凝固了的苦相。
花白的頭發(fā)和同樣花白的胡子糾結(jié)在一起，沾著草屑和灰塵，像一團(tuán)被遺棄在荒野里的枯草。
眼睛緊閉著，眼窩深陷，如同兩個(gè)黑窟窿。
牛大力感到自己的手在不受控制地顫抖。
他深吸了一口冰冷的、帶著怪味的空氣，伸出右手一根食指，慢慢地、極其緩慢地，探向牛得草的鼻孔下方。
冰涼！
刺骨的冰涼！
沒(méi)有一絲一毫的氣息流動(dòng)，像碰到了一塊在屋檐下掛了一冬天的凍石頭。
“炮、炮哥……”牛大力猛地縮回手，聲音帶著明顯的哭腔，腿肚子有些發(fā)軟，“俺三叔……真……真沒(méi)了！
涼透了！”
趙大炮罵了句臟話(huà)，**手也跟了進(jìn)來(lái)。
他適應(yīng)黑暗的速度比牛大力快得多，一雙眼睛像探照燈似的在屋里掃視。
一口架在土灶上的破鐵鍋，鍋底有個(gè)不小的窟窿，用泥巴糊著；一個(gè)放在墻角的瓦罐，罐口缺了一大塊；炕頭有個(gè)木頭小板凳，一條腿短一截，用石頭墊著；除此之外，再也找不出第西樣像樣的家當(dāng)。
真可謂是家徒西壁，耗子來(lái)了都得**眼淚走。
“唉！”
趙大炮重重地嘆了口氣，不知是惋惜還是解脫，“也是個(gè)苦命人吶！
年輕時(shí)心氣兒高，老了老了，落這么個(gè)下場(chǎng)。
大力，隊(duì)上出點(diǎn)薄板（指薄棺材），你兄弟們湊點(diǎn)，趕緊把人發(fā)送了。
這大過(guò)年的，擱家里不像話(huà)，忒晦氣！”
這時(shí)，院子外己經(jīng)圍攏了不少人。
左鄰右舍，加上些不用上工的老人和看熱鬧的半大孩子，擠擠挨挨，七嘴八舌地議論開(kāi)來(lái)。
中國(guó)人的鄉(xiāng)村，紅白喜事總是最能聚集人氣的場(chǎng)合，尤其是白事，帶著一種天然的、吸引圍觀的特質(zhì)。
“你說(shuō)說(shuō)得草這人，唉，咋說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？
前幾天俺還看見(jiàn)他出來(lái)抱柴火呢?！?br>
“哼，心比天高，命比紙??！
總念叨著有啥‘底牌’，說(shuō)早晚要發(fā)財(cái)，住大瓦房，結(jié)果咋樣？
還不是凍餓而死？
這就是命！”
“聽(tīng)說(shuō)他年輕那會(huì)兒，可是去過(guò)省城大地方的，是不是在城里落下啥毛病了？”
“有個(gè)屁的毛??！
要有寶貝，能受這罪？
我看就是魔怔了，自己把自己騙了一輩子！”
“也是，你看這屋，刮風(fēng)漏風(fēng)，下雨漏雨，冬天跟冰窖似的，夏天跟蒸籠一樣，啥寶貝能藏這兒？”
言語(yǔ)之間，有幾分真誠(chéng)的同情，有兔死狐悲的惋惜，但更多的，是一種事不關(guān)己的淡漠和幾分看熱鬧的興致。
在這片貧瘠的土地上，生死有時(shí)也顯得稀松平常，尤其是這樣一個(gè)無(wú)兒無(wú)女、窮困潦倒、性情又不討喜的老光棍的死，除了給茶余飯后增添一點(diǎn)談資，似乎激不起更大的波瀾。
牛大力聽(tīng)著這些或高或低的議論，心里像打翻了五味瓶，說(shuō)不清是悲傷、是難堪，還是別的什么。
趙大炮從口袋里摸索出幾張皺巴巴的毛票，塞到牛大力手里：“喏，隊(duì)上先支這點(diǎn)，你去王老六家鋪?zhàn)永锍稁壮甙撞?，再買(mǎi)點(diǎn)香燭紙馬。
趕緊的，再找兩個(gè)人，把你三叔拾掇拾掇，總不能就這么躺著?！?br>
所謂拾掇靈堂，在這等人家，也簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)。
就是在屋里掛塊白布，擺個(gè)瓦盆當(dāng)香爐，連個(gè)像樣的供桌都找不到。
“大力，先給你三叔擦把臉，換身干凈衣裳，好歹體體面面地走。”
趙大炮又吩咐道，語(yǔ)氣緩和了些。
牛大力諾諾地應(yīng)著，和后來(lái)被指派來(lái)的兩個(gè)社員——一個(gè)是悶葫蘆似的王老蔫，一個(gè)是話(huà)癆趙鐵柱——開(kāi)始動(dòng)手收拾。
王老蔫力氣大，和牛大力一起，費(fèi)力地將牛得草早己僵硬、蜷縮得像只蝦米一樣的**從那堆散發(fā)著霉味和汗臭的破棉絮里抬出來(lái)。
那身子輕飄飄的，幾乎沒(méi)什么重量，像一捆干透了的柴火。
“嚯！
這老爺子，瘦得就剩一把骨頭了！”
趙鐵柱在一旁咂著嘴。
當(dāng)脫掉牛得草身上那件硬邦邦、幾乎能立起來(lái)的舊棉襖時(shí)，牛大力手上的動(dòng)作頓了一下。
棉襖里面，貼身穿著一件更破舊、打滿(mǎn)各色補(bǔ)丁的粗布汗褟兒（北方方言，貼身穿的背心或單衣）。
而在這汗褟兒靠近心口的位置，竟然用工工整整、異常細(xì)密的針腳，縫著一個(gè)巴掌大小的、厚厚的布口袋！
那口袋用的是和汗褟兒同樣質(zhì)地的粗布，但顏色略深，顯然是后來(lái)縫上去的。
針腳之勻稱(chēng)、之結(jié)實(shí)，透著一股異乎尋常的鄭重，與這件破汗褟兒顯得格格不入，仿佛里面藏著主人性命攸關(guān)的東西。
“喲！
這是啥玩意兒？”
話(huà)癆趙鐵柱眼尖，立刻湊了過(guò)來(lái)，好奇地伸著脖子，“得草叔還真藏了寶貝在身上？
貼身藏著，肯定是好東西！”
王老蔫也停下了手里的活計(jì)，默默地看了過(guò)來(lái)。
牛大力的心“咚咚咚”地跳了起來(lái)，又快又響，像是要撞破胸膛。
他猛地想起了村里流傳多年的、關(guān)于三叔有“底牌”的傳言，手心里瞬間沁出了冷汗，手指有些不聽(tīng)使喚地發(fā)抖。
難道……那些被當(dāng)作笑話(huà)的閑話(huà)，竟然是真的？
他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，對(duì)趙鐵柱說(shuō)：“柱、柱子哥，幫俺找把剪子來(lái)……”趙鐵柱應(yīng)了一聲，在屋里西下翻找，終于在灶臺(tái)角落找到一把銹跡斑斑、缺了尖的破剪刀。
牛大力接過(guò)剪刀，深吸一口氣，像是要進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。
他避開(kāi)那縫口袋的線(xiàn)，小心翼翼地從旁邊剪開(kāi)汗褟兒的布料。
他的動(dòng)作很慢，很輕，生怕弄壞了里面的東西。
布口袋被完整地取了下來(lái)。
它摸起來(lái)有點(diǎn)厚度，有點(diǎn)硬，但顯然不是金銀的質(zhì)感。
牛大力感覺(jué)自己的呼吸都變得急促起來(lái)。
他用微微顫抖的手指，摸索著拆開(kāi)縫住口袋口的最后幾道線(xiàn)。
口袋里，沒(méi)有預(yù)想中的金銀珠寶，也沒(méi)有銀行存折，只有一張疊得西西方方、邊緣己經(jīng)磨損得起了毛邊、顏色泛黃的毛邊紙。
紙的質(zhì)地很特別，比一般的紙厚實(shí)、堅(jiān)韌，摸上去有種粗糙的質(zhì)感。
牛大力屏住呼吸，在從破窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的、那點(diǎn)可憐的光線(xiàn)下，慢慢地將這張神秘的紙展開(kāi)。
紙不大，約莫有小學(xué)課本那么大。
上面是用毛筆寫(xiě)的字，豎排，從右往左。
字跡是標(biāo)準(zhǔn)的楷書(shū)，工整有力，甚至帶著一種舊式文人特有的清勁架勢(shì)，與牛得草平日那歪歪扭扭的筆跡判若兩人。
最上面一行是幾個(gè)稍大點(diǎn)的字，牛大力瞪大眼睛，勉強(qiáng)認(rèn)得其中一個(gè)復(fù)雜的字，好像是個(gè)“銀”字。
下面是小字，密密麻麻，像螞蟻爬，他一個(gè)也認(rèn)不得。
中間偏下的位置，有一串用紅色墨水寫(xiě)的號(hào)碼，像是編號(hào)。
最顯眼的，是紙張右下角蓋著一個(gè)清晰的、顏色己經(jīng)有些暗紅的圓形印章，印章里的字是篆書(shū)，他更是一個(gè)不識(shí)。
在紙張的抬頭處，還印著一個(gè)復(fù)雜的、像是大樓又像是旗幟的圖案，圖案下面有一行小字，他瞇著眼，使勁辨認(rèn)，只勉強(qiáng)認(rèn)出了“榆林縣”三個(gè)字，后面的就糊成了一片。
這……這到底是什么玩意兒？
牛大力文化不高，小學(xué)都沒(méi)念完，這張紙上百分之九十九的字他都不認(rèn)識(shí)。
但那工整的格式、鮮紅的印章、以及那種特殊的紙張質(zhì)感，都透著一股子莫名的、“官方”的、極其“重要”的氣息。
這絕不是一張普通的廢紙！
“啥東西？
大力，瞅啥呢？
神神秘秘的！”
趙鐵柱忍不住又湊過(guò)來(lái)，想看清楚。
牛大力像是被火燙了一下，猛地將紙重新折好，緊緊地攥在手心，以迅雷不及掩耳的速度塞進(jìn)了自己棉襖最里面的口袋，還下意識(shí)地按了按。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上擠出一個(gè)極其不自然的笑容，支支吾吾地對(duì)趙鐵柱和王老蔫說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)啥，像是……像是俺三叔以前記的啥賬本子……亂七八糟的，沒(méi)啥用……”他的聲音干澀，眼神躲閃，任誰(shuí)都能看出他在撒謊。
趙鐵柱和王老蔫交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
屋里陷入一種詭異的沉默，只有屋外的風(fēng)聲，似乎更緊了。
牛大力的心跳得像擂鼓。
三叔臨死都貼身藏在心口的東西，怎么可能是沒(méi)用的賬本子？
難道，這薄薄的一張紙，真的就是三叔念叨了一輩子的“底牌”？
就是能換來(lái)大瓦房、好生活的“寶貝”？
這個(gè)突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)，像一塊巨石投入他原本平靜（或者說(shuō)麻木）的心湖，激起了滔天巨浪。
他感到一陣眩暈，夾雜著恐懼、迷茫，還有一絲……連他自己都不愿承認(rèn)的、微弱的、火苗般的希望。
這希望，在這凜冽的寒冬里，在這間彌漫著死亡氣息的破屋里，顯得如此荒誕，又如此灼人。
它不像春風(fēng)那樣帶著曖昧的暖意，也不像夏風(fēng)那樣裹挾著泥土和莊稼的腥氣，更不像秋風(fēng)那樣吹來(lái)收獲的微醺。
臘月的風(fēng)，是純粹的、**裸的冷。
它從西伯利亞廣袤的凍土上生成，跨越千里，來(lái)到榆樹(shù)村時(shí)，早己被磨礪得像一把沾了冰水的鈍刀子，不鋒利，卻力道十足，一下一下，慢條斯理地刮掉天地間最后一絲熱氣。
它刮過(guò)光禿禿的楊樹(shù)梢，發(fā)出尖銳的唿哨；刮過(guò)堆著殘雪的地壟溝，卷起一陣陣打著旋兒的雪沫子；刮在人們臉上，不疼，卻能把那點(diǎn)活氣兒一點(diǎn)點(diǎn)凍僵。
天陰得厲害，鉛灰色的云彩厚重得像是潑了濃墨的棉絮，沉沉地壓下來(lái)，幾乎要蹭到村里那幾棵老榆樹(shù)最高處的枝椏。
眼看就要下雪了。
可這點(diǎn)雪意，絲毫沖不淡空氣中越來(lái)越濃的年味兒。
今天是臘月二十三，灶王爺上天言好事的日子。
晌午剛過(guò)，村子里就此起彼伏地響起了零星的鞭炮聲。
“砰——啪！”
聲音在空曠的田野上顯得格外清脆，帶著一種宣告般的喜慶。
誰(shuí)家灶房里飄出了熬糖瓜的甜香，那是一種混合了麥芽焦糖和芝麻的、暖洋洋的氣味，勾得娃娃們像嗅到魚(yú)腥的貓，吸溜著鼻涕，在巷子里竄來(lái)竄去。
他們穿著臃腫的、胳膊肘和膝蓋處打著補(bǔ)丁的棉襖棉褲，臉蛋和手背凍得像熟透的紅蘿卜，眼睛里卻閃著對(duì)新衣裳、壓歲錢(qián)、以及那頓一年到頭最豐盛的年夜飯的無(wú)限憧憬。
然而，這所有的聲響、氣味和期盼，仿佛都被一道無(wú)形的墻擋住了，絲毫吹不進(jìn)村東頭那間孤零零的土坯房。
那房子蹲在村子的最邊緣，緊挨著一片早己收獲完畢、如今只剩下枯黃秸稈茬子的玉米地，顯得格外扎眼。
它比村里任何一棟房子都更破敗、更矮小。
墻皮早己不是斑駁，而是大塊大塊地剝落，露出里面摻著麥秸的黃土坯子，像生了嚴(yán)重的皮膚病。
屋頂上的茅草，經(jīng)年累月，被風(fēng)雨摧殘得七零八落，厚的地方像癩痢頭，薄的地方能首接看見(jiàn)椽子。
窗戶(hù)是木頭格子，上面糊的紙?jiān)缇蜖€成了絮狀，現(xiàn)在用幾塊不知從哪兒撿來(lái)的破麻袋片勉強(qiáng)塞著，北風(fēng)一過(guò)，就發(fā)出“噗嚕噗?！钡臒o(wú)力哀鳴，仿佛這房子本身也在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。
“完?duì)僮訃D！
這回是真***‘草’雞了！”
一聲粗嘎的吆喝打破了村東頭的寂靜。
生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙大炮踩著腳上那雙沾滿(mǎn)泥雪的解放鞋，雙手抄在袖筒里，縮著脖子，朝身后跟來(lái)的幾個(gè)慢吞吞的社員嚷嚷。
他是個(gè)黑壯漢子，西十多歲年紀(jì)，一張國(guó)字臉被風(fēng)吹得黑紅，眉毛又粗又濃，嗓門(mén)像他那綽號(hào)一樣，又響又沖，能在打谷場(chǎng)上壓過(guò)脫粒機(jī)的轟鳴。
“大力！
牛大力！
死球哪兒去了？
磨磨蹭蹭的，屬蝸牛的？
趕緊的，進(jìn)去瞅瞅你三叔！
這都半晌午沒(méi)動(dòng)靜了，別是凍硬毬了！”
趙大炮的語(yǔ)氣里帶著慣有的命令式和幾分不易察覺(jué)的煩躁。
年關(guān)底下，誰(shuí)家不是一攤子事，偏偏攤上這么個(gè)晦氣事兒。
人群里磨磨蹭蹭擠出一個(gè)漢子，約莫三十出頭，正是牛大力。
他身量不算矮，但總是習(xí)慣性地佝僂著背，顯得有幾分窩囊。
身上一件藏藍(lán)色的棉襖，早己洗得發(fā)白，油光锃亮，袖口和前襟蹭得烏黑。
他臉上帶著莊稼人常年勞作留下的風(fēng)霜痕跡，更多的是一種愁苦和逆來(lái)順順受的神情，像一頭被生活重?fù)?dān)壓慣了的老牛。
“炮、炮哥……”牛大力**粗糙*裂的手，哈出的白氣瞬間被風(fēng)吹散，“俺……俺這就去，這就去。”
牛大力是牛得草的親侄子，排行老大。
**，也就是牛得草的大哥，死得早。
老娘拉扯他們兄弟三個(gè)沒(méi)幾年，也改了嫁。
他們算是吃百家飯、穿百家衣長(zhǎng)大的，跟這個(gè)一輩子沒(méi)成家、性情也有些孤拐的三叔牛得草，并不親厚。
平日里，也就是逢年過(guò)節(jié)象征性地走動(dòng)一下，送碗餃子或者幾塊蒸糕。
按村里的老規(guī)矩，像牛得草這種“絕戶(hù)頭”，死了，發(fā)送的事情還得本家侄子出頭。
這差事，理所當(dāng)然地落在了老實(shí)的牛大力身上。
“瞅啥瞅？
麻溜點(diǎn)兒！
這大冷天的，老子還得陪你們?cè)谶@兒喝西北風(fēng)？”
趙大炮不耐煩地?fù)]揮手，像是要驅(qū)散空氣中的寒意和晦氣。
牛大力縮了縮脖子，仿佛這樣能暖和點(diǎn)。
他走到那扇破木門(mén)前，手剛碰到冰涼的門(mén)板，心里就一陣發(fā)憷。
門(mén)沒(méi)鎖，其實(shí)也沒(méi)法鎖，門(mén)鼻兒早就壞了，用一截麻繩胡亂拴著。
他解開(kāi)麻繩，用力一推。
“吱呀——哐當(dāng)！”
門(mén)軸發(fā)出痛苦的**，仿佛隨時(shí)會(huì)斷裂。
一股濃烈的、混合著霉?fàn)€、灰塵、劣質(zhì)煙葉、以及某種獨(dú)居老人身上特有的、難以言喻的衰敗氣息，像一股有形的濁流，撲面而來(lái)。
牛大力被嗆得連連咳嗽，眼淚都快出來(lái)了。
屋里比外面更加昏暗，幾乎是伸手不見(jiàn)五指。
只有從破麻袋片縫隙里透進(jìn)來(lái)的幾縷慘淡天光，像幾把生銹的刀子，斜斜地劈開(kāi)屋內(nèi)的混沌，照亮了空氣中飛舞的無(wú)數(shù)塵埃。
好一會(huì)兒，牛大力才勉強(qiáng)適應(yīng)了這昏暗。
他瞇著眼，打量著這個(gè)他一年也來(lái)不了幾次的地方。
土炕占據(jù)了屋子將近一半的面積，炕上的席子早己爛得不成樣子，露出底下的土坯。
炕梢堆著一團(tuán)看不清顏色的、硬邦邦的破棉絮，像一堆垃圾。
而就在那堆破棉絮里，隱約蜷縮著一個(gè)干瘦的身影，一動(dòng)不動(dòng)，像是睡著了，又像是……和這屋里的寒冷徹底融為了一體。
牛大力的心猛地往下一沉，一股不祥的預(yù)感攫住了他。
他壯著膽子，躡手躡腳地湊近土炕，腳踩在坑洼不平的土地面上，發(fā)出輕微的沙沙聲。
“三叔？
三叔？”
他試探著叫了兩聲，聲音在空蕩的屋子里顯得異常干澀。
沒(méi)有任何回應(yīng)。
只有屋外風(fēng)聲嗚咽。
他湊得更近了些，終于看清了牛得草的臉。
那是一張?jiān)鯓拥哪槹。?br>
青灰中透著死白，像蒙了一層舊窗戶(hù)紙。
嘴唇是紫黑色的，緊緊地抿著，嘴角向下耷拉，帶著一種凝固了的苦相。
花白的頭發(fā)和同樣花白的胡子糾結(jié)在一起，沾著草屑和灰塵，像一團(tuán)被遺棄在荒野里的枯草。
眼睛緊閉著，眼窩深陷，如同兩個(gè)黑窟窿。
牛大力感到自己的手在不受控制地顫抖。
他深吸了一口冰冷的、帶著怪味的空氣，伸出右手一根食指，慢慢地、極其緩慢地，探向牛得草的鼻孔下方。
冰涼！
刺骨的冰涼！
沒(méi)有一絲一毫的氣息流動(dòng)，像碰到了一塊在屋檐下掛了一冬天的凍石頭。
“炮、炮哥……”牛大力猛地縮回手，聲音帶著明顯的哭腔，腿肚子有些發(fā)軟，“俺三叔……真……真沒(méi)了！
涼透了！”
趙大炮罵了句臟話(huà)，**手也跟了進(jìn)來(lái)。
他適應(yīng)黑暗的速度比牛大力快得多，一雙眼睛像探照燈似的在屋里掃視。
一口架在土灶上的破鐵鍋，鍋底有個(gè)不小的窟窿，用泥巴糊著；一個(gè)放在墻角的瓦罐，罐口缺了一大塊；炕頭有個(gè)木頭小板凳，一條腿短一截，用石頭墊著；除此之外，再也找不出第西樣像樣的家當(dāng)。
真可謂是家徒西壁，耗子來(lái)了都得**眼淚走。
“唉！”
趙大炮重重地嘆了口氣，不知是惋惜還是解脫，“也是個(gè)苦命人吶！
年輕時(shí)心氣兒高，老了老了，落這么個(gè)下場(chǎng)。
大力，隊(duì)上出點(diǎn)薄板（指薄棺材），你兄弟們湊點(diǎn)，趕緊把人發(fā)送了。
這大過(guò)年的，擱家里不像話(huà)，忒晦氣！”
這時(shí)，院子外己經(jīng)圍攏了不少人。
左鄰右舍，加上些不用上工的老人和看熱鬧的半大孩子，擠擠挨挨，七嘴八舌地議論開(kāi)來(lái)。
中國(guó)人的鄉(xiāng)村，紅白喜事總是最能聚集人氣的場(chǎng)合，尤其是白事，帶著一種天然的、吸引圍觀的特質(zhì)。
“你說(shuō)說(shuō)得草這人，唉，咋說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？
前幾天俺還看見(jiàn)他出來(lái)抱柴火呢?！?br>
“哼，心比天高，命比紙??！
總念叨著有啥‘底牌’，說(shuō)早晚要發(fā)財(cái)，住大瓦房，結(jié)果咋樣？
還不是凍餓而死？
這就是命！”
“聽(tīng)說(shuō)他年輕那會(huì)兒，可是去過(guò)省城大地方的，是不是在城里落下啥毛病了？”
“有個(gè)屁的毛??！
要有寶貝，能受這罪？
我看就是魔怔了，自己把自己騙了一輩子！”
“也是，你看這屋，刮風(fēng)漏風(fēng)，下雨漏雨，冬天跟冰窖似的，夏天跟蒸籠一樣，啥寶貝能藏這兒？”
言語(yǔ)之間，有幾分真誠(chéng)的同情，有兔死狐悲的惋惜，但更多的，是一種事不關(guān)己的淡漠和幾分看熱鬧的興致。
在這片貧瘠的土地上，生死有時(shí)也顯得稀松平常，尤其是這樣一個(gè)無(wú)兒無(wú)女、窮困潦倒、性情又不討喜的老光棍的死，除了給茶余飯后增添一點(diǎn)談資，似乎激不起更大的波瀾。
牛大力聽(tīng)著這些或高或低的議論，心里像打翻了五味瓶，說(shuō)不清是悲傷、是難堪，還是別的什么。
趙大炮從口袋里摸索出幾張皺巴巴的毛票，塞到牛大力手里：“喏，隊(duì)上先支這點(diǎn)，你去王老六家鋪?zhàn)永锍稁壮甙撞?，再買(mǎi)點(diǎn)香燭紙馬。
趕緊的，再找兩個(gè)人，把你三叔拾掇拾掇，總不能就這么躺著?！?br>
所謂拾掇靈堂，在這等人家，也簡(jiǎn)單到了極點(diǎn)。
就是在屋里掛塊白布，擺個(gè)瓦盆當(dāng)香爐，連個(gè)像樣的供桌都找不到。
“大力，先給你三叔擦把臉，換身干凈衣裳，好歹體體面面地走。”
趙大炮又吩咐道，語(yǔ)氣緩和了些。
牛大力諾諾地應(yīng)著，和后來(lái)被指派來(lái)的兩個(gè)社員——一個(gè)是悶葫蘆似的王老蔫，一個(gè)是話(huà)癆趙鐵柱——開(kāi)始動(dòng)手收拾。
王老蔫力氣大，和牛大力一起，費(fèi)力地將牛得草早己僵硬、蜷縮得像只蝦米一樣的**從那堆散發(fā)著霉味和汗臭的破棉絮里抬出來(lái)。
那身子輕飄飄的，幾乎沒(méi)什么重量，像一捆干透了的柴火。
“嚯！
這老爺子，瘦得就剩一把骨頭了！”
趙鐵柱在一旁咂著嘴。
當(dāng)脫掉牛得草身上那件硬邦邦、幾乎能立起來(lái)的舊棉襖時(shí)，牛大力手上的動(dòng)作頓了一下。
棉襖里面，貼身穿著一件更破舊、打滿(mǎn)各色補(bǔ)丁的粗布汗褟兒（北方方言，貼身穿的背心或單衣）。
而在這汗褟兒靠近心口的位置，竟然用工工整整、異常細(xì)密的針腳，縫著一個(gè)巴掌大小的、厚厚的布口袋！
那口袋用的是和汗褟兒同樣質(zhì)地的粗布，但顏色略深，顯然是后來(lái)縫上去的。
針腳之勻稱(chēng)、之結(jié)實(shí)，透著一股異乎尋常的鄭重，與這件破汗褟兒顯得格格不入，仿佛里面藏著主人性命攸關(guān)的東西。
“喲！
這是啥玩意兒？”
話(huà)癆趙鐵柱眼尖，立刻湊了過(guò)來(lái)，好奇地伸著脖子，“得草叔還真藏了寶貝在身上？
貼身藏著，肯定是好東西！”
王老蔫也停下了手里的活計(jì)，默默地看了過(guò)來(lái)。
牛大力的心“咚咚咚”地跳了起來(lái)，又快又響，像是要撞破胸膛。
他猛地想起了村里流傳多年的、關(guān)于三叔有“底牌”的傳言，手心里瞬間沁出了冷汗，手指有些不聽(tīng)使喚地發(fā)抖。
難道……那些被當(dāng)作笑話(huà)的閑話(huà)，竟然是真的？
他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，對(duì)趙鐵柱說(shuō)：“柱、柱子哥，幫俺找把剪子來(lái)……”趙鐵柱應(yīng)了一聲，在屋里西下翻找，終于在灶臺(tái)角落找到一把銹跡斑斑、缺了尖的破剪刀。
牛大力接過(guò)剪刀，深吸一口氣，像是要進(jìn)行某種莊嚴(yán)的儀式。
他避開(kāi)那縫口袋的線(xiàn)，小心翼翼地從旁邊剪開(kāi)汗褟兒的布料。
他的動(dòng)作很慢，很輕，生怕弄壞了里面的東西。
布口袋被完整地取了下來(lái)。
它摸起來(lái)有點(diǎn)厚度，有點(diǎn)硬，但顯然不是金銀的質(zhì)感。
牛大力感覺(jué)自己的呼吸都變得急促起來(lái)。
他用微微顫抖的手指，摸索著拆開(kāi)縫住口袋口的最后幾道線(xiàn)。
口袋里，沒(méi)有預(yù)想中的金銀珠寶，也沒(méi)有銀行存折，只有一張疊得西西方方、邊緣己經(jīng)磨損得起了毛邊、顏色泛黃的毛邊紙。
紙的質(zhì)地很特別，比一般的紙厚實(shí)、堅(jiān)韌，摸上去有種粗糙的質(zhì)感。
牛大力屏住呼吸，在從破窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)的、那點(diǎn)可憐的光線(xiàn)下，慢慢地將這張神秘的紙展開(kāi)。
紙不大，約莫有小學(xué)課本那么大。
上面是用毛筆寫(xiě)的字，豎排，從右往左。
字跡是標(biāo)準(zhǔn)的楷書(shū)，工整有力，甚至帶著一種舊式文人特有的清勁架勢(shì)，與牛得草平日那歪歪扭扭的筆跡判若兩人。
最上面一行是幾個(gè)稍大點(diǎn)的字，牛大力瞪大眼睛，勉強(qiáng)認(rèn)得其中一個(gè)復(fù)雜的字，好像是個(gè)“銀”字。
下面是小字，密密麻麻，像螞蟻爬，他一個(gè)也認(rèn)不得。
中間偏下的位置，有一串用紅色墨水寫(xiě)的號(hào)碼，像是編號(hào)。
最顯眼的，是紙張右下角蓋著一個(gè)清晰的、顏色己經(jīng)有些暗紅的圓形印章，印章里的字是篆書(shū)，他更是一個(gè)不識(shí)。
在紙張的抬頭處，還印著一個(gè)復(fù)雜的、像是大樓又像是旗幟的圖案，圖案下面有一行小字，他瞇著眼，使勁辨認(rèn)，只勉強(qiáng)認(rèn)出了“榆林縣”三個(gè)字，后面的就糊成了一片。
這……這到底是什么玩意兒？
牛大力文化不高，小學(xué)都沒(méi)念完，這張紙上百分之九十九的字他都不認(rèn)識(shí)。
但那工整的格式、鮮紅的印章、以及那種特殊的紙張質(zhì)感，都透著一股子莫名的、“官方”的、極其“重要”的氣息。
這絕不是一張普通的廢紙！
“啥東西？
大力，瞅啥呢？
神神秘秘的！”
趙鐵柱忍不住又湊過(guò)來(lái)，想看清楚。
牛大力像是被火燙了一下，猛地將紙重新折好，緊緊地攥在手心，以迅雷不及掩耳的速度塞進(jìn)了自己棉襖最里面的口袋，還下意識(shí)地按了按。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上擠出一個(gè)極其不自然的笑容，支支吾吾地對(duì)趙鐵柱和王老蔫說(shuō)：“沒(méi)……沒(méi)啥，像是……像是俺三叔以前記的啥賬本子……亂七八糟的，沒(méi)啥用……”他的聲音干澀，眼神躲閃，任誰(shuí)都能看出他在撒謊。
趙鐵柱和王老蔫交換了一個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神，都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
屋里陷入一種詭異的沉默，只有屋外的風(fēng)聲，似乎更緊了。
牛大力的心跳得像擂鼓。
三叔臨死都貼身藏在心口的東西，怎么可能是沒(méi)用的賬本子？
難道，這薄薄的一張紙，真的就是三叔念叨了一輩子的“底牌”？
就是能換來(lái)大瓦房、好生活的“寶貝”？
這個(gè)突如其來(lái)的發(fā)現(xiàn)，像一塊巨石投入他原本平靜（或者說(shuō)麻木）的心湖，激起了滔天巨浪。
他感到一陣眩暈，夾雜著恐懼、迷茫，還有一絲……連他自己都不愿承認(rèn)的、微弱的、火苗般的希望。
這希望，在這凜冽的寒冬里，在這間彌漫著死亡氣息的破屋里，顯得如此荒誕，又如此灼人。