第一章：樓燈下的外賣人生

王二柱第一次騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二手電動(dòng)車穿梭在都市的車流里時(shí)，后座保溫箱里的麻辣燙正咕嘟咕嘟冒著熱氣，混著初秋傍晚的涼風(fēng)灌進(jìn)他的領(lǐng)口。他下意識(shí)縮了縮脖子，喉結(jié)跟著動(dòng)了動(dòng)——早上揣的兩個(gè)饅頭早就消化干凈，此刻肚子正發(fā)出此起彼伏的**，活像一群沒吃飽的小豬崽在**里拱來拱去。

這是他來城里的第三個(gè)月。三個(gè)月前，黃土坡上的玉米剛灌漿，爹在地里摔斷了腿，家里唯一的頂梁柱轟然倒塌。娘把炕頭那只掉了漆的木箱翻了底朝天，湊出來的錢連住院費(fèi)的零頭都不夠。正在讀高二的王二柱看著娘抹眼淚的樣子，捏著皺巴巴的成績(jī)單在門檻上蹲了半夜，天蒙蒙亮?xí)r拍了拍褲腿：“娘，我不念了，去城里掙錢?！?br>
他揣著娘塞的五十塊錢和一床打了補(bǔ)丁的棉被，擠上了開往省城的綠皮火車。硬座車廂里彌漫著泡面、汗味和劣質(zhì)香煙混合的味道，他把棉被緊緊抱在懷里，像抱著唯一的指望。車窗外，熟悉的黃土高坡漸漸被連綿的高樓取代，他扒著窗戶看傻了眼——原來房子可以蓋得這么高，像一座座通天的塔。

城里的第一個(gè)落腳點(diǎn)是城中村的出租屋。一間不足五平米的小隔間，除了一張吱呀作響的木板床，只剩下轉(zhuǎn)身的空隙。房東是個(gè)胖大嬸，每次來收租都像巡視領(lǐng)地的母獅，眼睛在他那幾件洗得發(fā)白的衣服上掃來掃去，嘴里嘟囔著“農(nóng)村來的就是窮酸”。王二柱不吭聲，只是每次都把房租提前備好，整整齊齊地碼在桌上。

找工作比他想象中難。沒學(xué)歷，沒技術(shù)，他能做的只有最苦最累的活。在工地扛過幾天鋼筋，肩膀被壓得紅腫，晚上躺床上疼得翻來覆去；去餐館洗過碗，油膩的污水泡得手發(fā)皺，還被廚師長(zhǎng)呼來喝去。直到看到外賣站點(diǎn)招騎手的啟事，他眼睛亮了——不需要經(jīng)驗(yàn)，只要會(huì)騎電動(dòng)車，能認(rèn)路就行。

站長(zhǎng)是個(gè)留著寸頭的中年男人，姓趙，說話像打***：“小王啊，干我們這行，就得有三條腿——腿快，嘴甜，臉皮厚?？蛻舸邌蝿e著急，商家出餐別催命，路上注意安全，錢是掙不完的