傍晚六點(diǎn)半，縣城老城區(qū)的巷弄里飄著炸串與炒粉的香氣，小吃攤的叫賣(mài)聲裹著油煙鉆進(jìn)窗戶(hù)，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針，扎在林綏緊繃的神經(jīng)上。

她租住的這間出租屋在頂樓，六十來(lái)平的空間被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng) —— 門(mén)口堆著三個(gè)沒(méi)拆的快遞箱，茶幾上散落著半碗沒(méi)吃完的泡面，湯早就凝了一層油，沙發(fā)扶手上搭著兩件沒(méi)洗的 T 恤，唯一亮著的 LED 燈是暖**的，卻照不亮角落里堆積的速食包裝袋，反而讓整個(gè)屋子顯得更昏暗。

林綏坐在電腦前，屏幕亮著**網(wǎng)站的頁(yè)面，鼠標(biāo)光標(biāo)在 “刷新” 按鈕上懸了半天，最終還是點(diǎn)了下去。

頁(yè)面跳轉(zhuǎn)的瞬間，她的眼睛死死盯著那些跳動(dòng)的職位名稱(chēng)，心臟跟著提了起來(lái)。

“行政助理，大專(zhuān)學(xué)歷優(yōu)先，需 3 年以上相關(guān)經(jīng)驗(yàn)后勤專(zhuān)員，要求熟練使用辦公軟件，有團(tuán)隊(duì)協(xié)作經(jīng)驗(yàn)**主管，本科及以上學(xué)歷，5 年管理經(jīng)驗(yàn)”…… 一條又一條，要么卡在 “經(jīng)驗(yàn)” 上，要么卡在 “學(xué)歷” 上，像一道道無(wú)形的門(mén)檻，把她攔在門(mén)外。

她煩躁地嘖了一聲，手指用力按在筆記本電腦的合上鍵，屏幕瞬間變黑，映出她自己的臉 —— 頭發(fā)隨意扎在腦后，額前的碎發(fā)油膩地貼在皮膚上，眼下是遮不住的青黑，嘴唇因?yàn)殚L(zhǎng)期吃速食顯得有些蒼白。

這是她失業(yè)的第三個(gè)月了，之前在一家小貿(mào)易公司做行政，每天的工作無(wú)非是打印文件、收發(fā)快遞、給老板訂外賣(mài)，她以為能安穩(wěn)做下去，卻沒(méi)想到公司裁員時(shí)，第一個(gè)被劃掉的就是她的名字。

理由很首白，“沒(méi)什么不可替代的技能，找個(gè)應(yīng)屆生也能做”。

那時(shí)她還嘴硬，覺(jué)得是公司小氣，可三個(gè)月跑下來(lái)，面試了二十多家，她才不得不承認(rèn)，自己是真的沒(méi)底氣。

大專(zhuān)畢業(yè)八年，除了會(huì)用 Excel 做個(gè)簡(jiǎn)單的表格，會(huì)用打印機(jī)復(fù)印文件，她好像什么都不會(huì)。

高中時(shí)渾渾噩噩，上課睡覺(jué)下課**，高考只夠上本地的大專(zhuān)；大專(zhuān)三年更是混日子，專(zhuān)業(yè)課逃了一半，期末靠抄同學(xué)的筆記勉強(qiáng)及格，畢業(yè)時(shí)連份像樣的實(shí)習(xí)證明都是托關(guān)系開(kāi)的。

現(xiàn)在想想，那些被她浪費(fèi)的日子，如今都變成了打在她臉上的巴掌。

手機(jī)突然響了，屏幕上跳著 “媽” 的名字，林綏的眉頭瞬間皺起來(lái)，她深吸一口氣，劃開(kāi)接聽(tīng)鍵，盡量讓語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)平和些：“喂，媽?！?br>
“綏綏啊，吃飯了沒(méi)？”

電話(huà)那頭的聲音帶著熟悉的急切，沒(méi)等她回答，又接著說(shuō)，“我跟你說(shuō)個(gè)事兒，隔壁小芳你還記得不？

就是小時(shí)候總跟在你后面的那個(gè)，昨天**跟我炫耀，說(shuō)小芳生了個(gè)大胖小子，孩子都上***了！”

林綏捏著手機(jī)的手指緊了緊，指尖泛白，她盯著屏幕上自己模糊的倒影，低聲說(shuō)：“知道了?！?br>
“知道了有什么用啊！”

母親的聲音拔高了些，“你都三十了，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢(qián)，現(xiàn)在還失業(yè)了，連個(gè)對(duì)象都沒(méi)有！

你說(shuō)你一個(gè)大專(zhuān)生，再不抓緊找個(gè)靠譜的人嫁了，以后老了怎么辦？

誰(shuí)管你啊？”

這些話(huà)像針一樣扎進(jìn)林綏的耳朵里，她不是第一次聽(tīng)，卻每次都覺(jué)得難受。

她想反駁，想說(shuō)自己不是不想找，是沒(méi)心思；想說(shuō)她也想掙錢(qián)，是沒(méi)機(jī)會(huì)，可話(huà)到嘴邊，卻只變成了敷衍的一句：“媽?zhuān)疫@邊還有事，先掛了啊。”

沒(méi)等母親再說(shuō)什么，她就匆匆掛斷了電話(huà)，把手機(jī)扔在沙發(fā)上。

手機(jī)屏幕還亮著，上面是母親發(fā)來(lái)的消息，無(wú)非是 “明天我給你介紹個(gè)對(duì)象，你務(wù)必去見(jiàn)” 之類(lèi)的話(huà)。

林綏沒(méi)看，她站起身，走到墻邊，那里貼著一張泛黃的海報(bào)，是十年前蘇城大學(xué)的招生宣傳畫(huà) —— 藍(lán)白色的**，教學(xué)樓前的櫻花樹(shù)開(kāi)得正好，海報(bào)右下角還有她當(dāng)年用馬克筆寫(xiě)的 “目標(biāo)” 兩個(gè)字，只是字跡早就模糊了。

那是她高中時(shí)的夢(mèng)。

那時(shí)候她也不是完全沒(méi)努力過(guò)，高二下學(xué)期，她看著班里的同學(xué)都在埋頭刷題，突然也想考去蘇城，去看看海報(bào)上的櫻花。

可她基礎(chǔ)太差，數(shù)學(xué)連一元二次方程都算不明白，英語(yǔ)單詞背了又忘，努力了沒(méi)兩個(gè)月，就因?yàn)橐淮卧驴紱](méi)考好，又泄了氣，重新回到上課睡覺(jué)下課玩的日子。

最后高考成績(jī)出來(lái)，離蘇城大學(xué)的分?jǐn)?shù)線(xiàn)差了一百多分，只能去本地的大專(zhuān)。

她伸手摸了摸海報(bào)上的櫻花，指尖觸到粗糙的紙紋，心里像被什么東西堵著，悶悶的。

她轉(zhuǎn)身走到書(shū)桌前，拉開(kāi)最下面的抽屜，里面放著一個(gè)紅色的本子 —— 她的大專(zhuān)畢業(yè)證。

封面己經(jīng)有些磨損，打開(kāi)第一頁(yè)，是她二十歲時(shí)的照片，那時(shí)候臉上還有些嬰兒肥，眼神里帶著剛畢業(yè)的懵懂，和現(xiàn)在的疲憊截然不同。

她指尖輕輕劃過(guò)照片上的自己，喉嚨發(fā)緊，突然覺(jué)得眼睛有些酸。

夜深了，窗外的小吃攤漸漸收了攤，叫賣(mài)聲消失了，只剩下偶爾路過(guò)的汽車(chē)?guó)Q笛聲。

林綏從冰箱里拿出一罐啤酒，拉開(kāi)拉環(huán)時(shí)發(fā)出 “?！?的一聲輕響，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，帶著些許辛辣，卻沒(méi)讓她覺(jué)得舒服多少。

她走到衛(wèi)生間，對(duì)著鏡子，罐子里的啤酒泡沫還在往上冒，她喝了一大口，對(duì)著鏡子里的自己自嘲地笑了笑：“林綏啊林綏，你看看你現(xiàn)在這個(gè)樣子，三十歲了，沒(méi)工作，沒(méi)對(duì)象，沒(méi)存款，當(dāng)初要是好好學(xué)，不至于現(xiàn)在連份像樣的工作都找不到吧？”

鏡子里的人也跟著她笑，笑容卻比哭還難看。

她想起父親，那個(gè)總是被母親罵 “不上進(jìn)” 的男人。

父親愛(ài)打牌，平時(shí)在工地上打零工，掙的錢(qián)只夠自己抽煙喝酒，家里的開(kāi)銷(xiāo)大多**親做家政維持。

可父親疼她，每次母親因?yàn)樗煽?jī)不好或者沒(méi)找對(duì)象罵她時(shí)，父親都會(huì)偷偷拉著她，從口袋里摸出幾張皺巴巴的零錢(qián)，塞到她手里，小聲說(shuō)：“別跟**置氣，爸給你買(mǎi)糖吃，??？”

那時(shí)候她總覺(jué)得父親沒(méi)本事，連家里的事都管不了，可現(xiàn)在想想，那些皺巴巴的零錢(qián)，那些小聲的安慰，是她那段渾噩日子里為數(shù)不多的溫暖。

要是父親還在就好了，他會(huì)不會(huì)也像小時(shí)候那樣，拍著她的肩膀說(shuō) “沒(méi)事，爸支持你”？

啤酒一罐接一罐地喝，林綏的頭開(kāi)始發(fā)暈，眼前的鏡子也變得模糊起來(lái)。

她靠在衛(wèi)生間的墻上，滑坐在地上，罐子里的啤酒灑了一地，冰涼的液體浸透了她的褲子，她卻沒(méi)感覺(jué)。

意識(shí)漸漸模糊，她閉上眼睛，最后一個(gè)念頭清晰地浮現(xiàn)在腦海里 —— 要是能重來(lái)就好了，要是能回到十五歲，回到還能改變一切的時(shí)候，她一定好好學(xué)，一定不讓自己活成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

黑暗徹底籠罩下來(lái)，她失去了意識(shí)，連手里的啤酒罐掉在地上發(fā)出的聲響，都沒(méi)再聽(tīng)見(jiàn)。