輪椅上叫能下地？”***嗤笑，“行了，我不跟你廢話。王老四說(shuō)了，今天這席，是請(qǐng)全村父老鄉(xiāng)親。你呢，雖然不招人待見(jiàn)，但好歹姓林，也算村里一份子。喏——”
他把手里那袋醬肘子遞過(guò)來(lái)。
“給你留了點(diǎn)。拿回去，跟你爹對(duì)付一口。別說(shuō)村里不照顧你們?！?br>塑料袋懸在半空，油從底下滲出來(lái)，滴在地上，洇出幾個(gè)暗點(diǎn)。
我沒(méi)接。
***臉色沉下來(lái)：“怎么，嫌臟？”
“不臟，”我說(shuō)，“就是飽了，吃不下?！?br>“你——”***瞪我，半晌，把塑料袋往我門(mén)檻上一扔，“愛(ài)吃不吃！**拉倒！”
他轉(zhuǎn)身要走，又停下，回頭看我：“對(duì)了，明天鎮(zhèn)上扶貧辦來(lái)檢查，你家那破房子，收拾收拾。別又讓人拍照片發(fā)網(wǎng)上，丟咱村的臉！”
腳步聲遠(yuǎn)了。
黑子湊過(guò)去聞那袋醬肘子，我喝了一聲：“別動(dòng)。”
它縮回來(lái)，眼巴巴看我。
我起身，拎起那袋肘子，走到院角的泔水桶邊，手腕一翻。
“啪嗒?！?br>油乎乎的塑料袋掉進(jìn)去，濺起幾點(diǎn)餿水。
下午三點(diǎn)，日頭最毒的時(shí)候。
我推著我爸的輪椅，從村尾往村頭走。輪椅是舊的，軸承銹了，推起來(lái)吱呀吱呀響。我爸坐在上頭，瘦得只剩一把骨頭，身上那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝褂子空蕩蕩的。他脖子以下都不能動(dòng)，只有腦袋能轉(zhuǎn)。
“川子，”他聲音沙啞，像破風(fēng)箱，“咱回去吧，別去了?！?br>“得去，”我手上用力，輪椅碾過(guò)土路上的碎石，“王老四請(qǐng)全村，憑什么沒(méi)咱家？您當(dāng)年為村里修路，自己掏了三萬(wàn)塊，忘了？”
“那都啥時(shí)候的事了……”
“啥時(shí)候的事也得論這個(gè)理。”
我爸不吭聲了，只是看著路兩邊的房子。這些年，村里變化大，好多家都蓋了二層小樓，貼瓷磚，安大玻璃窗。只有我們家，還是三十年前的老平房，墻皮掉得一塊一塊，像長(zhǎng)了牛皮癬。
快到王家大院，喧鬧聲更大了。
王家氣派，三層樓，羅馬柱，大鐵門(mén)漆成金色，門(mén)口還擺倆石獅子——不倫不類，但夠唬人。院子里搭了塑料棚，擺了二十多桌，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。男人們光著膀子劃拳，女人們湊一堆嗑瓜子嘮嗑，小孩在桌縫里鉆來(lái)