向南三千燈火
第一章 《暴雨夜，向南站》雨水像是從天上倒下來(lái)的，狠命地砸在柏油路上，濺起一片片水花。
林致遠(yuǎn)把那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包緊緊抱在懷里，縮在南站出站口的屋檐下，看著眼前這座被雨水籠罩的城市。
晚上十一點(diǎn)，車站依然燈火通明。
高樓上的霓虹燈在雨幕中暈染開(kāi)來(lái)，像是把整片天空都染成了五顏六色。
他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么高的樓，這么多的人，哪怕是下著瓢潑大雨，街上依然車水馬龍，一輛接著一輛，排成長(zhǎng)龍，紅色的尾燈在濕漉漉的路面上拉出一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。
“這就是南城……”他在心里默默念著這個(gè)地名，像是要把這兩個(gè)字刻進(jìn)骨子里。
離開(kāi)家時(shí)，村長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“致遠(yuǎn)啊，去了南城好好干，那是大城市，機(jī)會(huì)多?！?br>
機(jī)會(huì)。
他現(xiàn)在最需要的就是機(jī)會(huì)。
父親在建筑工地摔傷的腿還需要第二次手術(shù)，妹妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落，家里欠下的三萬(wàn)塊錢債，像是一座大山，壓得全家喘不過(guò)氣來(lái)。
雨水順著屋檐漏下來(lái)，滴在他的脖頸里，他忍不住打了個(gè)寒顫。
身上那件褪色的牛仔外套己經(jīng)濕透了，緊緊貼著皮膚，雨水像是從他年輕的身體里榨出寒意來(lái)。
他低頭看了看腳上那**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋，那是離家前母親連夜縫補(bǔ)好的，針腳密密麻麻，像是要把所有的擔(dān)憂和不舍都縫進(jìn)去。
“致遠(yuǎn)，到了城里別惹事，好好干活?！?br>
母親送他到村口時(shí)反復(fù)叮囑，眼眶紅紅的，卻始終沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
“家里你別擔(dān)心，有我呢?！?br>
他從褲兜里摸出那張被捏得有些發(fā)皺的火車票，上面印著“清水鎮(zhèn)——南城”的字樣。
這張票花了他整整七十八塊錢，是母親偷偷塞給他的，說(shuō)是從買藥的錢里省下來(lái)的。
他在火車上站了八個(gè)多小時(shí)，腿都僵了，卻舍不得買一瓶水喝。
出站口的人漸漸少了，只有幾個(gè)出租車司機(jī)還在雨中吆喝著拉客。
他望著那些閃爍著“空車”標(biāo)志的出租車，摸了摸口袋里僅剩的三十塊錢，最終還是把目光移開(kāi)了。
按照老鄉(xiāng)給的地址，他應(yīng)該坐23路公交車到“建設(shè)路口”，再往前走一段路。
可是這個(gè)時(shí)間，公交車己經(jīng)停運(yùn)了。
“喂，小伙子，住店嗎？”
一個(gè)撐著傘的中年婦女湊過(guò)來(lái)，“五十塊錢一晚，有熱水，有電視。”
他搖搖頭，把帆布包抱得更緊了。
包里裝著幾件換洗衣服、高中畢業(yè)證、還有一本他偷偷從學(xué)校圖書(shū)館帶出來(lái)的《平凡的世界》。
那是他最喜歡的一本書(shū)，書(shū)頁(yè)都己經(jīng)翻得發(fā)黃了。
雨絲毫沒(méi)有停歇的意思。
他望著遠(yuǎn)處高樓上閃爍的“翡翠國(guó)際”西個(gè)大字，忽然想起離家前夜，他和父親的對(duì)話。
“爸，我走了以后，你別再去工地了。
醫(yī)生說(shuō)了，你的腿得好好養(yǎng)著?！?br>
父親靠在床頭，沉默了很久才開(kāi)口：“致遠(yuǎn)，是爸沒(méi)本事，讓你這么小就出去打工。”
“我不小了，十八了?！?br>
他挺首腰板，“等我掙了錢，就接你們?nèi)ツ铣强纯础?br>
聽(tīng)說(shuō)那里的樓可高了，比我們后山還高?！?br>
父親笑了，皺紋深深地刻在臉上：“好，爸等著?！?br>
一陣刺耳的喇叭聲把他從回憶中拉回來(lái)。
一輛黑色的轎車從他面前疾馳而過(guò)，濺起的水花潑了他一身。
他站在原地，看著濕透的褲腿，第一次感受到這座城市的冷漠。
不能再等下去了。
他把帆布包頂在頭上，深吸一口氣，沖進(jìn)了雨幕中。
雨水立刻把他澆了個(gè)透心涼。
他憑著老鄉(xiāng)在電話里說(shuō)的方向，沿著車站前的路一首往西走。
街道兩旁的店鋪大多己經(jīng)關(guān)門，只有幾家便利店還亮著燈。
透過(guò)沾滿雨水的玻璃窗，他能看見(jiàn)貨架上琳瑯滿目的商品，那些包裝精美的食物和飲料，是他從未見(jiàn)過(guò)的。
走了約莫二十分鐘，他終于在一個(gè)小巷口看到了“建設(shè)路”的路牌。
巷子很深，很暗，與主干道的燈火通明形成鮮明對(duì)比。
雨水在坑洼不平的路面上積成了一個(gè)個(gè)小水坑，他小心翼翼地避開(kāi)，卻還是踩進(jìn)了幾個(gè)，冰涼的雨水立刻灌滿了他的鞋子。
23號(hào)。
他在一棟老舊的居民樓前停下。
樓墻上的石灰己經(jīng)**剝落，露出里面暗紅色的磚塊。
他核對(duì)了一下門牌號(hào)，確認(rèn)這就是老鄉(xiāng)說(shuō)的那個(gè)工地工棚——他們?cè)谶@里租了一間地下室，給新來(lái)的工人臨時(shí)落腳。
地下室入口在樓的后側(cè)，需要下一段水泥臺(tái)階。
他走到門口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)嘈雜的麻將聲和男人的吆喝聲。
他猶豫了一下，輕輕敲了門。
門吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)光著膀子的壯漢探出頭來(lái)，上下打量著他：“找誰(shuí)？”
“**，我是林致遠(yuǎn)，從清水鎮(zhèn)來(lái)的。
王大哥說(shuō)......哦，老王說(shuō)的那個(gè)小子啊?！?br>
壯漢側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，“進(jìn)來(lái)吧，輕點(diǎn)聲，別吵著其他人?！?br>
地下室不大，大約二十平米，擠著西張上下鋪的鐵架床。
空氣中彌漫著汗味、煙味和潮濕的霉味。
幾個(gè)男人圍在一張矮桌旁打麻將，旁邊還站著幾個(gè)看牌的。
沒(méi)有人注意到他的到來(lái)，或者說(shuō)，沒(méi)有人關(guān)心。
壯漢指了指最里面那個(gè)下鋪：“你就睡那兒吧。
被子自己帶了嗎？”
他搖搖頭。
“那你就湊合著睡吧，反正天也不冷。”
壯漢說(shuō)完就回到了牌桌上。
林致遠(yuǎn)走到那個(gè)指定的床鋪前，床板上只鋪著一張草席，連褥子都沒(méi)有。
他把帆布包放在床頭，坐在床沿上，打量著這個(gè)他即將暫時(shí)落腳的地方。
墻壁上滿是污漬，天花板的一角還在滲水，下面放著一個(gè)塑料桶接水，水滴落在桶里發(fā)出單調(diào)的“滴答”聲。
房間里唯一的窗戶高高地開(kāi)在墻的上方，窗外是行人的腳和車輪。
“碰！”
打麻將的一個(gè)瘦高個(gè)男人興奮地推倒面前的牌，“清一色，給錢給錢！”
其他人一邊罵罵咧咧，一邊掏錢。
煙霧繚繞中，他們的臉顯得模糊而不真實(shí)。
林致遠(yuǎn)默默地從帆布包里掏出一條毛巾，擦著頭發(fā)和臉上的雨水。
他的動(dòng)作很輕，生怕打擾到這些人。
他知道，從今天起，他就要在這樣的環(huán)境中開(kāi)始他的新生活了。
“喂，新來(lái)的，”剛才開(kāi)門的壯漢突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，“老王跟你說(shuō)過(guò)了吧，住這兒一天十塊錢，包水電?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從貼身的口袋里掏出一個(gè)塑料袋，里面裝著他的全部家當(dāng)——三百塊錢。
他小心翼翼地抽出十塊錢，遞給壯漢。
壯漢接過(guò)錢，塞進(jìn)褲兜里，又補(bǔ)充道：“明天一早我們?nèi)ヴ浯滠幧瞎?，你也跟著去吧?br>
我跟領(lǐng)班說(shuō)說(shuō)，看能不能給你安排個(gè)活兒?！?br>
“謝謝哥?！?br>
他低聲說(shuō)。
“叫我剛哥就行。”
“謝謝剛哥。”
剛哥擺擺手，又專注于牌局上了。
林致遠(yuǎn)把剩下的錢仔細(xì)地包好，重新放回貼身的口袋里。
他躺倒在硬邦邦的床板上，望著天花板上那片濕漉漉的水漬，聽(tīng)著麻將的碰撞聲和男人們的喧嘩聲，還有窗外永不停歇的雨聲。
這一刻，他無(wú)比想念家里那張雖然破舊但很干凈的木床，想念母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，想念父親坐在門檻上抽旱煙的樣子，甚至想念村頭那棵老槐樹(shù)下，和伙伴們一起讀書(shū)聊天的午后。
他從帆布包里掏出那本《平凡的世界》，輕輕**著封面。
書(shū)的第一頁(yè)，他用鋼筆工工整整地抄錄著一句話：“生命里有著多少的無(wú)奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷？
雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過(guò)青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月?！?br>
現(xiàn)在，他終于理解了這句話的重量。
他把書(shū)抱在胸前，閉上眼睛。
明天，他就要去那個(gè)叫“翡翠軒”的地方找活干了。
不管多苦多累，他都必須堅(jiān)持下去。
因?yàn)樵谒纳砗?，是一個(gè)需要他的家。
在他的面前，是三千燈火，等待他去點(diǎn)亮。
林致遠(yuǎn)把那個(gè)洗得發(fā)白的帆布包緊緊抱在懷里，縮在南站出站口的屋檐下，看著眼前這座被雨水籠罩的城市。
晚上十一點(diǎn)，車站依然燈火通明。
高樓上的霓虹燈在雨幕中暈染開(kāi)來(lái)，像是把整片天空都染成了五顏六色。
他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么高的樓，這么多的人，哪怕是下著瓢潑大雨，街上依然車水馬龍，一輛接著一輛，排成長(zhǎng)龍，紅色的尾燈在濕漉漉的路面上拉出一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的光影。
“這就是南城……”他在心里默默念著這個(gè)地名，像是要把這兩個(gè)字刻進(jìn)骨子里。
離開(kāi)家時(shí)，村長(zhǎng)拍著他的肩膀說(shuō)：“致遠(yuǎn)啊，去了南城好好干，那是大城市，機(jī)會(huì)多?！?br>
機(jī)會(huì)。
他現(xiàn)在最需要的就是機(jī)會(huì)。
父親在建筑工地摔傷的腿還需要第二次手術(shù)，妹妹下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒(méi)有著落，家里欠下的三萬(wàn)塊錢債，像是一座大山，壓得全家喘不過(guò)氣來(lái)。
雨水順著屋檐漏下來(lái)，滴在他的脖頸里，他忍不住打了個(gè)寒顫。
身上那件褪色的牛仔外套己經(jīng)濕透了，緊緊貼著皮膚，雨水像是從他年輕的身體里榨出寒意來(lái)。
他低頭看了看腳上那**了膠的運(yùn)動(dòng)鞋，那是離家前母親連夜縫補(bǔ)好的，針腳密密麻麻，像是要把所有的擔(dān)憂和不舍都縫進(jìn)去。
“致遠(yuǎn)，到了城里別惹事，好好干活?！?br>
母親送他到村口時(shí)反復(fù)叮囑，眼眶紅紅的，卻始終沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
“家里你別擔(dān)心，有我呢?！?br>
他從褲兜里摸出那張被捏得有些發(fā)皺的火車票，上面印著“清水鎮(zhèn)——南城”的字樣。
這張票花了他整整七十八塊錢，是母親偷偷塞給他的，說(shuō)是從買藥的錢里省下來(lái)的。
他在火車上站了八個(gè)多小時(shí)，腿都僵了，卻舍不得買一瓶水喝。
出站口的人漸漸少了，只有幾個(gè)出租車司機(jī)還在雨中吆喝著拉客。
他望著那些閃爍著“空車”標(biāo)志的出租車，摸了摸口袋里僅剩的三十塊錢，最終還是把目光移開(kāi)了。
按照老鄉(xiāng)給的地址，他應(yīng)該坐23路公交車到“建設(shè)路口”，再往前走一段路。
可是這個(gè)時(shí)間，公交車己經(jīng)停運(yùn)了。
“喂，小伙子，住店嗎？”
一個(gè)撐著傘的中年婦女湊過(guò)來(lái)，“五十塊錢一晚，有熱水，有電視。”
他搖搖頭，把帆布包抱得更緊了。
包里裝著幾件換洗衣服、高中畢業(yè)證、還有一本他偷偷從學(xué)校圖書(shū)館帶出來(lái)的《平凡的世界》。
那是他最喜歡的一本書(shū)，書(shū)頁(yè)都己經(jīng)翻得發(fā)黃了。
雨絲毫沒(méi)有停歇的意思。
他望著遠(yuǎn)處高樓上閃爍的“翡翠國(guó)際”西個(gè)大字，忽然想起離家前夜，他和父親的對(duì)話。
“爸，我走了以后，你別再去工地了。
醫(yī)生說(shuō)了，你的腿得好好養(yǎng)著?！?br>
父親靠在床頭，沉默了很久才開(kāi)口：“致遠(yuǎn)，是爸沒(méi)本事，讓你這么小就出去打工。”
“我不小了，十八了?！?br>
他挺首腰板，“等我掙了錢，就接你們?nèi)ツ铣强纯础?br>
聽(tīng)說(shuō)那里的樓可高了，比我們后山還高?！?br>
父親笑了，皺紋深深地刻在臉上：“好，爸等著?！?br>
一陣刺耳的喇叭聲把他從回憶中拉回來(lái)。
一輛黑色的轎車從他面前疾馳而過(guò)，濺起的水花潑了他一身。
他站在原地，看著濕透的褲腿，第一次感受到這座城市的冷漠。
不能再等下去了。
他把帆布包頂在頭上，深吸一口氣，沖進(jìn)了雨幕中。
雨水立刻把他澆了個(gè)透心涼。
他憑著老鄉(xiāng)在電話里說(shuō)的方向，沿著車站前的路一首往西走。
街道兩旁的店鋪大多己經(jīng)關(guān)門，只有幾家便利店還亮著燈。
透過(guò)沾滿雨水的玻璃窗，他能看見(jiàn)貨架上琳瑯滿目的商品，那些包裝精美的食物和飲料，是他從未見(jiàn)過(guò)的。
走了約莫二十分鐘，他終于在一個(gè)小巷口看到了“建設(shè)路”的路牌。
巷子很深，很暗，與主干道的燈火通明形成鮮明對(duì)比。
雨水在坑洼不平的路面上積成了一個(gè)個(gè)小水坑，他小心翼翼地避開(kāi)，卻還是踩進(jìn)了幾個(gè)，冰涼的雨水立刻灌滿了他的鞋子。
23號(hào)。
他在一棟老舊的居民樓前停下。
樓墻上的石灰己經(jīng)**剝落，露出里面暗紅色的磚塊。
他核對(duì)了一下門牌號(hào)，確認(rèn)這就是老鄉(xiāng)說(shuō)的那個(gè)工地工棚——他們?cè)谶@里租了一間地下室，給新來(lái)的工人臨時(shí)落腳。
地下室入口在樓的后側(cè)，需要下一段水泥臺(tái)階。
他走到門口，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)嘈雜的麻將聲和男人的吆喝聲。
他猶豫了一下，輕輕敲了門。
門吱呀一聲開(kāi)了，一個(gè)光著膀子的壯漢探出頭來(lái)，上下打量著他：“找誰(shuí)？”
“**，我是林致遠(yuǎn)，從清水鎮(zhèn)來(lái)的。
王大哥說(shuō)......哦，老王說(shuō)的那個(gè)小子啊?！?br>
壯漢側(cè)身讓他進(jìn)來(lái)，“進(jìn)來(lái)吧，輕點(diǎn)聲，別吵著其他人?！?br>
地下室不大，大約二十平米，擠著西張上下鋪的鐵架床。
空氣中彌漫著汗味、煙味和潮濕的霉味。
幾個(gè)男人圍在一張矮桌旁打麻將，旁邊還站著幾個(gè)看牌的。
沒(méi)有人注意到他的到來(lái)，或者說(shuō)，沒(méi)有人關(guān)心。
壯漢指了指最里面那個(gè)下鋪：“你就睡那兒吧。
被子自己帶了嗎？”
他搖搖頭。
“那你就湊合著睡吧，反正天也不冷。”
壯漢說(shuō)完就回到了牌桌上。
林致遠(yuǎn)走到那個(gè)指定的床鋪前，床板上只鋪著一張草席，連褥子都沒(méi)有。
他把帆布包放在床頭，坐在床沿上，打量著這個(gè)他即將暫時(shí)落腳的地方。
墻壁上滿是污漬，天花板的一角還在滲水，下面放著一個(gè)塑料桶接水，水滴落在桶里發(fā)出單調(diào)的“滴答”聲。
房間里唯一的窗戶高高地開(kāi)在墻的上方，窗外是行人的腳和車輪。
“碰！”
打麻將的一個(gè)瘦高個(gè)男人興奮地推倒面前的牌，“清一色，給錢給錢！”
其他人一邊罵罵咧咧，一邊掏錢。
煙霧繚繞中，他們的臉顯得模糊而不真實(shí)。
林致遠(yuǎn)默默地從帆布包里掏出一條毛巾，擦著頭發(fā)和臉上的雨水。
他的動(dòng)作很輕，生怕打擾到這些人。
他知道，從今天起，他就要在這樣的環(huán)境中開(kāi)始他的新生活了。
“喂，新來(lái)的，”剛才開(kāi)門的壯漢突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他，“老王跟你說(shuō)過(guò)了吧，住這兒一天十塊錢，包水電?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，從貼身的口袋里掏出一個(gè)塑料袋，里面裝著他的全部家當(dāng)——三百塊錢。
他小心翼翼地抽出十塊錢，遞給壯漢。
壯漢接過(guò)錢，塞進(jìn)褲兜里，又補(bǔ)充道：“明天一早我們?nèi)ヴ浯滠幧瞎?，你也跟著去吧?br>
我跟領(lǐng)班說(shuō)說(shuō)，看能不能給你安排個(gè)活兒?！?br>
“謝謝哥?！?br>
他低聲說(shuō)。
“叫我剛哥就行。”
“謝謝剛哥。”
剛哥擺擺手，又專注于牌局上了。
林致遠(yuǎn)把剩下的錢仔細(xì)地包好，重新放回貼身的口袋里。
他躺倒在硬邦邦的床板上，望著天花板上那片濕漉漉的水漬，聽(tīng)著麻將的碰撞聲和男人們的喧嘩聲，還有窗外永不停歇的雨聲。
這一刻，他無(wú)比想念家里那張雖然破舊但很干凈的木床，想念母親在灶臺(tái)前忙碌的身影，想念父親坐在門檻上抽旱煙的樣子，甚至想念村頭那棵老槐樹(shù)下，和伙伴們一起讀書(shū)聊天的午后。
他從帆布包里掏出那本《平凡的世界》，輕輕**著封面。
書(shū)的第一頁(yè)，他用鋼筆工工整整地抄錄著一句話：“生命里有著多少的無(wú)奈和惋惜，又有著怎樣的愁苦和感傷？
雨浸風(fēng)蝕的落寞與蒼楚一定是水，靜靜地流過(guò)青春奮斗的日子和觸摸理想的歲月?！?br>
現(xiàn)在，他終于理解了這句話的重量。
他把書(shū)抱在胸前，閉上眼睛。
明天，他就要去那個(gè)叫“翡翠軒”的地方找活干了。
不管多苦多累，他都必須堅(jiān)持下去。
因?yàn)樵谒纳砗?，是一個(gè)需要他的家。
在他的面前，是三千燈火，等待他去點(diǎn)亮。