到深圳搞錢去
我在黃貝嶺的握手樓里租下了一個六平米的隔斷間,月租一千二,押二付一。
那是我來到**的第三天,***里還剩下西千一百塊。
房東是個精瘦的潮汕男人,收錢時露出的金牙閃著實(shí)際的光芒:“呢度係**,揾食就要快?!?br>
——這里就是**,找飯吃就要快。
我的行囊簡單:幾件衣服,一包家里帶的**,還有一本皺巴巴的《**求職指南》。
房間小得轉(zhuǎn)身都困難,墻壁薄得像紙,隔壁夫妻夜間的私語和清晨的咳嗽聲清晰可聞。
唯一的小窗對著另一棟樓的墻壁,距離近得可以看清對面瓷磚的紋路。
但我不在乎。
我是來搞錢的,不是來享受的。
安頓下來的第一件事是找工作。
《求職指南》早己過時,我下載了所有**APP,海投簡歷。
大專學(xué)歷像一道無形的天花板,把我壓在流水線操作員、快遞分揀、餐廳服務(wù)員的職位上。
面試了幾家,不是工資太低(“包吃住月薪三千八”),就是要求太高(“能接受日夜倒班且每月休兩天”)。
第七天,我在巷口買腸粉時,注意到電線桿上貼著一張手寫廣告:“****送貨員,日結(jié),要求熟悉本地路線,能吃苦。
面議?!?br>
下面留了個地址:靖軒實(shí)業(yè)公司,就在黃貝嶺村深處。
按照地址尋去,那是一家藏在自建樓一層的門店。
卷簾門半開著,里面堆滿紙箱,一個穿著人字拖的中年男人正在泡功夫茶。
“進(jìn)來飲杯茶啦。”
他招呼我,手腕上的檀木珠串隨著動作滑動。
他就是勇哥。
知道我來意后,他沒看我的簡歷,只盯著我的眼睛:“呢度係**,乜嘢都講求效率同門路。
送貨,不只是體力活,更要識得睇路?!?br>
他給我開的條件是底薪加提成,跑得好,月入能過萬。
我心一橫,接了這活。
頭幾天,我跟著老員工阿斌熟悉路線。
電單車是公司配的舊車,電池總在半路**。
我們要送的都是小件貨品,用牛皮紙袋或黑色膠袋仔細(xì)包好,送往遍布羅湖和福田的各個指定地點(diǎn):有時是便利店柜臺后,有時是寫字樓消防通道的儲物柜,偶爾是公園長椅下。
對方從不露面,我們送到即走,拍照為證。
“別問是什么,也別多想?!?br>
阿斌吐著煙圈告誡我,“我們就是零件,**這部大機(jī)器里的零件。
零件不需要思考,只需要運(yùn)轉(zhuǎn)?!?br>
我隱約猜到這些“貨”并不簡單,但勇哥日結(jié)的現(xiàn)金,和迅速鼓起來的錢包,讓我選擇了沉默。
在**,搞到錢就是硬道理。
首到那個雨夜。
貨主要求必須在十一點(diǎn)前送到鳳凰路**KTV的后門。
雨大得像是天漏了,電單車在積水的路上艱難前行。
為趕時間,我拐進(jìn)了一條無名小巷。
車輪碾過坑洼,車身猛地一顛,后座捆扎的紙箱摔落在地,裂開了口。
雨水迅速打濕了里面的東西。
那不是我以為的手機(jī)配件或山寨耳機(jī),而是一尊尊用泡沫包著的神像——小巧的鍍金關(guān)公、慈眉善目的陶瓷觀音、還有幾尊我叫不出名字、面目奇異的**。
它們散落在污水里,沉默地看著我。
我手忙腳亂地把它們撿起來,用雨衣胡亂擦干,重新塞回箱子。
心跳如鼓。
送這些神像,為何要如此鬼祟?
交接過程異常順利。
KTV后門陰影里,有人沉默地接過箱子,遞給我一個厚厚的信封。
摸厚度,遠(yuǎn)多于平時。
回到住處,我躺在隔音很差的床上,聽著雨聲和隔壁的電視聲,毫無睡意。
那些在污水里看著我的神像的眼睛,總在我閉上眼時浮現(xiàn)。
第二天我去找勇哥,旁敲側(cè)擊地問起昨晚的貨。
他泡茶的手頓了一下,然后笑了,金牙閃亮:“后生仔,在**,人人都有秘密,人人也都拜神仙。
有人拜趙公明,求正財;也有人拜偏財神,甚至拜‘鬼財神’。
需求不同嘛。
我們呢,就是滿足市場需求。
你話係唔係?”
他給我斟上濃得發(fā)苦的鳳凰單叢,“做好你份工,賺好你嘅錢,其他嘢,唔該你唔好問?!?br>
我明白了。
我運(yùn)送的不是普通貨物,而是某種地下化的信仰交易,是這座城市光鮮表皮下的毛細(xì)血管,負(fù)責(zé)輸送隱秘的祈愿與不安。
我的高薪,源于此地的**和恐懼。
此后,我刻意留意。
發(fā)現(xiàn)**的“神仙”市場龐大得出奇。
寫字樓里的白領(lǐng)在求桃花運(yùn)的狐仙牌;創(chuàng)業(yè)公司老板請貔貅鎮(zhèn)宅;更有甚者,會供養(yǎng)一些來源不明、據(jù)說“力量強(qiáng)大”但需用特殊方式“供奉”的陰神。
它們不能見于光天化日,只能在夜幕掩護(hù)下,通過我們這樣的網(wǎng)絡(luò)流轉(zhuǎn)。
我成了二手神明的擺渡人。
我熟悉了每條捷徑,每個隱蔽的交接點(diǎn)。
我見過在豪華別墅區(qū)后門,焦急等待“轉(zhuǎn)運(yùn)物”的保姆;也見過在凌晨的街頭,用顫抖的手接過一尊據(jù)說能“咒殺”商業(yè)對手的邪神像的小老板。
他們的臉上,交織著貪婪、恐懼和最后的希望。
**速度裹挾著所有人瘋狂向前,得失成敗瞬息萬變。
巨大的不確定性催生了巨大的**溫床,需要無數(shù)的**來安撫焦慮的靈魂。
而我只是鏈條末梢那個無聲的傳遞者,沾著一手香火和銅臭的氣息。
那天,我給一個城中村握手樓里的住戶送一尊“五鬼運(yùn)財”像。
開門的是個憔悴的年輕人,眼里的血絲和我在鏡子里看到的自己一模一樣。
他身后是逼仄的房間,電腦屏幕上還閃著K線圖。
他遞過一疊皺巴巴的鈔票時,手在抖。
關(guān)上門的那一刻,我聽到他幾乎是啜泣著跪下的聲音。
我站在樓外,****的悶熱空氣黏在皮膚上。
遠(yuǎn)處,地王大廈的尖頂在夕陽下反射著冷酷的金光。
一陣巨大的荒謬感攫住了我。
我,和那個年輕人,和這座城市里無數(shù)像我們一樣的人,懷揣著“搞錢”的簡單夢想撲進(jìn)來。
我們以為靠努力、精明、甚至一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣就能成功。
卻最終,有人跪倒在一尊來路不明的神像前,有人則在泥濘的巷子里為這些神像奔波。
我們都在這條巨大的食物鏈上,用各自的方式,供奉著名為“**”的神明。
它是否真的能賜予我們想要的,沒人知道。
手機(jī)響起,是勇哥發(fā)來的新訂單列表。
我深吸一口氣,發(fā)動了電單車,匯入晚高峰的車流。
搞錢的路還長,我的電瓶電量還很足。
那是我來到**的第三天,***里還剩下西千一百塊。
房東是個精瘦的潮汕男人,收錢時露出的金牙閃著實(shí)際的光芒:“呢度係**,揾食就要快?!?br>
——這里就是**,找飯吃就要快。
我的行囊簡單:幾件衣服,一包家里帶的**,還有一本皺巴巴的《**求職指南》。
房間小得轉(zhuǎn)身都困難,墻壁薄得像紙,隔壁夫妻夜間的私語和清晨的咳嗽聲清晰可聞。
唯一的小窗對著另一棟樓的墻壁,距離近得可以看清對面瓷磚的紋路。
但我不在乎。
我是來搞錢的,不是來享受的。
安頓下來的第一件事是找工作。
《求職指南》早己過時,我下載了所有**APP,海投簡歷。
大專學(xué)歷像一道無形的天花板,把我壓在流水線操作員、快遞分揀、餐廳服務(wù)員的職位上。
面試了幾家,不是工資太低(“包吃住月薪三千八”),就是要求太高(“能接受日夜倒班且每月休兩天”)。
第七天,我在巷口買腸粉時,注意到電線桿上貼著一張手寫廣告:“****送貨員,日結(jié),要求熟悉本地路線,能吃苦。
面議?!?br>
下面留了個地址:靖軒實(shí)業(yè)公司,就在黃貝嶺村深處。
按照地址尋去,那是一家藏在自建樓一層的門店。
卷簾門半開著,里面堆滿紙箱,一個穿著人字拖的中年男人正在泡功夫茶。
“進(jìn)來飲杯茶啦。”
他招呼我,手腕上的檀木珠串隨著動作滑動。
他就是勇哥。
知道我來意后,他沒看我的簡歷,只盯著我的眼睛:“呢度係**,乜嘢都講求效率同門路。
送貨,不只是體力活,更要識得睇路?!?br>
他給我開的條件是底薪加提成,跑得好,月入能過萬。
我心一橫,接了這活。
頭幾天,我跟著老員工阿斌熟悉路線。
電單車是公司配的舊車,電池總在半路**。
我們要送的都是小件貨品,用牛皮紙袋或黑色膠袋仔細(xì)包好,送往遍布羅湖和福田的各個指定地點(diǎn):有時是便利店柜臺后,有時是寫字樓消防通道的儲物柜,偶爾是公園長椅下。
對方從不露面,我們送到即走,拍照為證。
“別問是什么,也別多想?!?br>
阿斌吐著煙圈告誡我,“我們就是零件,**這部大機(jī)器里的零件。
零件不需要思考,只需要運(yùn)轉(zhuǎn)?!?br>
我隱約猜到這些“貨”并不簡單,但勇哥日結(jié)的現(xiàn)金,和迅速鼓起來的錢包,讓我選擇了沉默。
在**,搞到錢就是硬道理。
首到那個雨夜。
貨主要求必須在十一點(diǎn)前送到鳳凰路**KTV的后門。
雨大得像是天漏了,電單車在積水的路上艱難前行。
為趕時間,我拐進(jìn)了一條無名小巷。
車輪碾過坑洼,車身猛地一顛,后座捆扎的紙箱摔落在地,裂開了口。
雨水迅速打濕了里面的東西。
那不是我以為的手機(jī)配件或山寨耳機(jī),而是一尊尊用泡沫包著的神像——小巧的鍍金關(guān)公、慈眉善目的陶瓷觀音、還有幾尊我叫不出名字、面目奇異的**。
它們散落在污水里,沉默地看著我。
我手忙腳亂地把它們撿起來,用雨衣胡亂擦干,重新塞回箱子。
心跳如鼓。
送這些神像,為何要如此鬼祟?
交接過程異常順利。
KTV后門陰影里,有人沉默地接過箱子,遞給我一個厚厚的信封。
摸厚度,遠(yuǎn)多于平時。
回到住處,我躺在隔音很差的床上,聽著雨聲和隔壁的電視聲,毫無睡意。
那些在污水里看著我的神像的眼睛,總在我閉上眼時浮現(xiàn)。
第二天我去找勇哥,旁敲側(cè)擊地問起昨晚的貨。
他泡茶的手頓了一下,然后笑了,金牙閃亮:“后生仔,在**,人人都有秘密,人人也都拜神仙。
有人拜趙公明,求正財;也有人拜偏財神,甚至拜‘鬼財神’。
需求不同嘛。
我們呢,就是滿足市場需求。
你話係唔係?”
他給我斟上濃得發(fā)苦的鳳凰單叢,“做好你份工,賺好你嘅錢,其他嘢,唔該你唔好問?!?br>
我明白了。
我運(yùn)送的不是普通貨物,而是某種地下化的信仰交易,是這座城市光鮮表皮下的毛細(xì)血管,負(fù)責(zé)輸送隱秘的祈愿與不安。
我的高薪,源于此地的**和恐懼。
此后,我刻意留意。
發(fā)現(xiàn)**的“神仙”市場龐大得出奇。
寫字樓里的白領(lǐng)在求桃花運(yùn)的狐仙牌;創(chuàng)業(yè)公司老板請貔貅鎮(zhèn)宅;更有甚者,會供養(yǎng)一些來源不明、據(jù)說“力量強(qiáng)大”但需用特殊方式“供奉”的陰神。
它們不能見于光天化日,只能在夜幕掩護(hù)下,通過我們這樣的網(wǎng)絡(luò)流轉(zhuǎn)。
我成了二手神明的擺渡人。
我熟悉了每條捷徑,每個隱蔽的交接點(diǎn)。
我見過在豪華別墅區(qū)后門,焦急等待“轉(zhuǎn)運(yùn)物”的保姆;也見過在凌晨的街頭,用顫抖的手接過一尊據(jù)說能“咒殺”商業(yè)對手的邪神像的小老板。
他們的臉上,交織著貪婪、恐懼和最后的希望。
**速度裹挾著所有人瘋狂向前,得失成敗瞬息萬變。
巨大的不確定性催生了巨大的**溫床,需要無數(shù)的**來安撫焦慮的靈魂。
而我只是鏈條末梢那個無聲的傳遞者,沾著一手香火和銅臭的氣息。
那天,我給一個城中村握手樓里的住戶送一尊“五鬼運(yùn)財”像。
開門的是個憔悴的年輕人,眼里的血絲和我在鏡子里看到的自己一模一樣。
他身后是逼仄的房間,電腦屏幕上還閃著K線圖。
他遞過一疊皺巴巴的鈔票時,手在抖。
關(guān)上門的那一刻,我聽到他幾乎是啜泣著跪下的聲音。
我站在樓外,****的悶熱空氣黏在皮膚上。
遠(yuǎn)處,地王大廈的尖頂在夕陽下反射著冷酷的金光。
一陣巨大的荒謬感攫住了我。
我,和那個年輕人,和這座城市里無數(shù)像我們一樣的人,懷揣著“搞錢”的簡單夢想撲進(jìn)來。
我們以為靠努力、精明、甚至一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣就能成功。
卻最終,有人跪倒在一尊來路不明的神像前,有人則在泥濘的巷子里為這些神像奔波。
我們都在這條巨大的食物鏈上,用各自的方式,供奉著名為“**”的神明。
它是否真的能賜予我們想要的,沒人知道。
手機(jī)響起,是勇哥發(fā)來的新訂單列表。
我深吸一口氣,發(fā)動了電單車,匯入晚高峰的車流。
搞錢的路還長,我的電瓶電量還很足。