我在民國(guó)寫(xiě)武俠
鍵盤上最后一點(diǎn)微光熄滅的瞬間,何沐陽(yáng)的意識(shí)像被投入了冰冷的深潭。
沒(méi)有預(yù)兆,沒(méi)有痛苦,只有屏幕前那篇未及保存、永遠(yuǎn)停留在“華山論劍”**處的《射雕》同人文檔,徒勞地閃爍著一個(gè)無(wú)情的藍(lán)屏死機(jī)畫(huà)面。
極致的疲憊如同沉重的黑幕,轟然落下,吞噬了最后一點(diǎn)知覺(jué)。
冷。
刺骨的冷,深入骨髓的冷,帶著一種粘膩的、仿佛能凍結(jié)靈魂的濕氣,猛地灌滿了何沐陽(yáng)的感官。
他猛地吸了一口氣,卻被嗆得劇烈咳嗽起來(lái),喉嚨里火燒火燎,帶著一股劣質(zhì)煤煙和腐朽木頭的混合氣味。
眼皮沉重得如同壓著千鈞巨石,他費(fèi)力地掀開(kāi)一條縫。
黑暗,濃稠得化不開(kāi)的黑暗。
只有一扇糊著舊報(bào)紙、早己破了大半的窗戶格子,透進(jìn)些微慘淡的光。
那不是月光,是雪光。
****的雪花,正無(wú)聲無(wú)息地?fù)浯蛟谄贫瓷?,又被呼嘯的北風(fēng)卷著,絲絲縷縷地鉆進(jìn)屋里。
寒意像無(wú)數(shù)根冰冷的鋼針,穿透他身上那件薄得可憐、硬邦邦的舊棉袍,首往骨頭縫里鉆。
他下意識(shí)地蜷縮身體,身下是冰冷梆硬的土炕,鋪著一層薄薄的、散發(fā)著霉味的稻草,硌得他生疼。
“這是……哪里?”
疑問(wèn)剛起,不屬于他的記憶碎片,如同洪水決堤,兇猛地沖撞進(jìn)他的腦海!
何沐陽(yáng)。
字,沐陽(yáng)。
北平城根下,一個(gè)窮得只剩下兩箱子破書(shū)和一身酸腐氣的落魄書(shū)生。
父母早亡,家徒西壁。
寒窗苦讀十?dāng)?shù)載,卻連個(gè)秀才的邊兒都沒(méi)摸著。
前幾日一場(chǎng)倒春寒的暴雪,徹底耗盡了家中最后一點(diǎn)柴火和口糧,也耗盡了這具年輕身體最后一點(diǎn)生氣。
記憶定格在昨夜——油燈枯盡,墨汁在破硯臺(tái)里凍成了冰坨子。
他裹著所有能裹的破布爛絮,蜷縮在這冰冷的土炕上,試圖抵御那無(wú)孔不入的寒氣,意識(shí)在饑餓與寒冷中一點(diǎn)點(diǎn)沉淪、模糊……“我……穿……越了?”
巨大的荒謬感和更甚于寒冷的恐懼攫住了他。
一個(gè)二十一世紀(jì)的網(wǎng)文撲街寫(xiě)手,竟在鍵盤前猝死,魂穿到了這**初年(1920年代初),一個(gè)同樣叫何沐陽(yáng)、卻即將凍餓而死的窮書(shū)生身上?
他掙扎著想坐起來(lái),身體卻虛弱得像一團(tuán)爛棉絮,西肢百骸灌滿了鉛,每一次細(xì)微的動(dòng)作都牽扯著撕裂般的酸痛和深入骨髓的冰冷。
胃里空得發(fā)疼,像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊、擰絞,那是真正瀕臨**邊緣的感覺(jué)。
窗外,風(fēng)聲嗚咽,卷著雪粒子,鬼哭狼嚎一般。
隱約傳來(lái)幾聲更夫敲梆子的悶響,在空曠死寂的胡同里回蕩,顯得格外遙遠(yuǎn)而凄涼。
“吱呀——”一聲輕微卻清晰的推門聲,刺破了屋內(nèi)的死寂。
何沐陽(yáng)的心猛地一縮,屏住了呼吸,竭力向那破敗的門口望去。
是賊?
還是……索命的無(wú)常?
昏暗中,一個(gè)瘦弱的身影側(cè)著身,幾乎是擠著門縫小心翼翼地溜了進(jìn)來(lái)。
動(dòng)作很輕,帶著一種生怕驚擾了什么的謹(jǐn)慎。
來(lái)人穿著一身洗得發(fā)白、打著細(xì)密補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖棉褲,頭上包著一塊同色的舊頭巾,懷里似乎緊緊抱著什么東西。
借著破窗透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)慘淡雪光,何沐陽(yáng)看清了那張臉。
清秀,蒼白,帶著長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的菜色。
眉眼間卻有著一股子書(shū)卷氣的沉靜,像寒冬里一株倔強(qiáng)挺立的小草。
鼻尖和臉頰被寒風(fēng)吹得通紅,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上似乎還沾著未化的雪粒。
她約莫十六七歲年紀(jì),身形單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
是鄰居,冷清秋。
記憶碎片瞬間對(duì)上了號(hào)。
那個(gè)同樣寄居在這片破敗胡同里,寡母弱女相依為命,酷愛(ài)讀書(shū)的姑娘。
冷清秋顯然沒(méi)料到炕上的人還醒著,更沒(méi)料到那雙眼睛在黑暗中正首首地望著她。
她低低地驚呼了一聲,像受驚的小鹿,下意識(shí)地后退了半步,懷里的東西抱得更緊了。
“……何……何先生?”
她的聲音帶著一絲不確定的顫抖,細(xì)弱蚊蠅,幾乎被窗外的風(fēng)聲蓋過(guò)。
“您……您醒了?”
何沐陽(yáng)喉嚨干澀得厲害,張了張嘴,只發(fā)出幾個(gè)破碎嘶啞的音節(jié)。
冷清秋似乎松了口氣,隨即又涌上更深的憂慮。
她猶豫了一下,還是輕手輕腳地走近土炕。
一股淡淡的、混合著廉價(jià)皂角和墨汁的清冷氣息,隨著她的靠近飄散過(guò)來(lái)。
“我娘……我娘說(shuō),這場(chǎng)雪怕是要下到明天去……”她的聲音依舊很低,帶著一種小心翼翼的試探,“想著您……您屋里怕是連口熱水都沒(méi)了……給您送點(diǎn)這個(gè)過(guò)來(lái)?!?br>
她說(shuō)著,將懷里緊緊抱著的一個(gè)粗陶碗,輕輕放在了炕沿上那唯一還算平整的地方。
碗口冒著極其微弱的、幾乎看不見(jiàn)的熱氣。
何沐陽(yáng)的目光艱難地聚焦在碗里——渾濁的液體,漂浮著幾片深色的、不知名的干癟葉子,還有幾粒米粒大小的、像是碎玉米碴子的東西。
一碗……勉強(qiáng)能稱之為“糊糊”的東西。
在記憶里,冷家母女的日子,絕不比此刻的何沐陽(yáng)好過(guò)半分。
這碗糊糊,是她們從自己嘴里硬生生省出來(lái)的救命糧。
“冷……姑娘……”何沐陽(yáng)終于擠出幾個(gè)字,聲音沙啞得如同砂紙摩擦,“這……使不得……”冷清秋飛快地低下頭,避開(kāi)了他的目光,手指絞著洗得發(fā)白的衣角,聲音更低了:“您……您別嫌棄。
趁……趁還有一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)?,快喝了吧?br>
暖暖身子……活著,比什么都強(qiáng)?!?br>
最后幾個(gè)字,她說(shuō)得很輕,卻帶著一種沉甸甸的分量。
她似乎不敢再多留一刻,說(shuō)完便匆匆轉(zhuǎn)身,像來(lái)時(shí)一樣,側(cè)著身子,悄無(wú)聲息地又從那破敗的門縫里擠了出去。
寒風(fēng)卷著幾片雪花,在她身后撲了進(jìn)來(lái)。
門,又被風(fēng)帶上,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響。
狹小、冰冷、充斥著死亡氣息的破屋里,只剩下何沐陽(yáng)粗重艱難的喘息,和炕沿上那碗散發(fā)著微弱余溫的糊糊。
刺骨的寒風(fēng)從窗戶的破洞鉆進(jìn)來(lái),刀子般刮在臉上。
他死死盯著那碗渾濁的糊糊,身體里最后殘存的那點(diǎn)屬于現(xiàn)代人的靈魂,在極致的寒冷、饑餓和巨大的絕望中,被這碗來(lái)自一個(gè)同樣貧寒少女的饋贈(zèng),狠狠地灼燒著!
活下去!
不是為了考取功名,不是為了光宗耀祖。
是為了這碗糊糊背后沉甸甸的情義!
是為了這具身體在凍餓中不甘消散的靈魂!
更是為了……他腦海里那浩如煙海、足以震驚一個(gè)時(shí)代的武俠世界!
一股不知從哪里涌出的力氣,支撐著何沐陽(yáng)猛地?fù)纹鹕习肷怼?br>
他伸出凍得青紫、布滿凍瘡的手,顫抖著,卻異常堅(jiān)定地,一把捧住了那粗陶碗。
碗壁殘留的、微弱到幾乎感覺(jué)不到的暖意,順著指尖,沿著手臂,一路燒進(jìn)了他冰冷的胸膛。
他低下頭,將嘴唇湊近碗沿。
渾濁的、帶著苦澀和霉味的液體,混合著粗糙的碎碴,滾入干涸灼痛的喉嚨。
味道很差,難以下咽。
但何沐陽(yáng)卻像捧著瓊漿玉液,一口,一口,貪婪地、用力地吞咽著。
每一口滾燙(盡管它其實(shí)早己溫涼)的糊糊下肚,都像是在這具瀕死的軀殼里,重新點(diǎn)燃了一簇微弱的火苗。
風(fēng)雪在窗外咆哮,破屋在寒風(fēng)中**。
何沐陽(yáng)仰起頭,將碗底最后一點(diǎn)殘?jiān)?*干凈。
粗陶碗重重地落在冰冷的炕沿上,發(fā)出“咚”的一聲悶響。
他抹了一把嘴,眼中那瀕死的茫然和恐懼,如同被狂風(fēng)吹散的雪塵,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
取而代之的,是雪夜中驟然點(diǎn)亮的寒星,是破釜沉舟、孤注一擲的狠戾光芒!
他盯著破窗外那片被風(fēng)雪攪動(dòng)的、混沌而沉重的**夜空,仿佛要將這冰冷的黑暗撕開(kāi)一道口子,聲音嘶啞,卻帶著一種淬火重生般的金石之音,一字一句地砸在冰冷的空氣里:“何沐陽(yáng)……你得活著!”
“你得……活出個(gè)人樣來(lái)!”
沒(méi)有預(yù)兆,沒(méi)有痛苦,只有屏幕前那篇未及保存、永遠(yuǎn)停留在“華山論劍”**處的《射雕》同人文檔,徒勞地閃爍著一個(gè)無(wú)情的藍(lán)屏死機(jī)畫(huà)面。
極致的疲憊如同沉重的黑幕,轟然落下,吞噬了最后一點(diǎn)知覺(jué)。
冷。
刺骨的冷,深入骨髓的冷,帶著一種粘膩的、仿佛能凍結(jié)靈魂的濕氣,猛地灌滿了何沐陽(yáng)的感官。
他猛地吸了一口氣,卻被嗆得劇烈咳嗽起來(lái),喉嚨里火燒火燎,帶著一股劣質(zhì)煤煙和腐朽木頭的混合氣味。
眼皮沉重得如同壓著千鈞巨石,他費(fèi)力地掀開(kāi)一條縫。
黑暗,濃稠得化不開(kāi)的黑暗。
只有一扇糊著舊報(bào)紙、早己破了大半的窗戶格子,透進(jìn)些微慘淡的光。
那不是月光,是雪光。
****的雪花,正無(wú)聲無(wú)息地?fù)浯蛟谄贫瓷?,又被呼嘯的北風(fēng)卷著,絲絲縷縷地鉆進(jìn)屋里。
寒意像無(wú)數(shù)根冰冷的鋼針,穿透他身上那件薄得可憐、硬邦邦的舊棉袍,首往骨頭縫里鉆。
他下意識(shí)地蜷縮身體,身下是冰冷梆硬的土炕,鋪著一層薄薄的、散發(fā)著霉味的稻草,硌得他生疼。
“這是……哪里?”
疑問(wèn)剛起,不屬于他的記憶碎片,如同洪水決堤,兇猛地沖撞進(jìn)他的腦海!
何沐陽(yáng)。
字,沐陽(yáng)。
北平城根下,一個(gè)窮得只剩下兩箱子破書(shū)和一身酸腐氣的落魄書(shū)生。
父母早亡,家徒西壁。
寒窗苦讀十?dāng)?shù)載,卻連個(gè)秀才的邊兒都沒(méi)摸著。
前幾日一場(chǎng)倒春寒的暴雪,徹底耗盡了家中最后一點(diǎn)柴火和口糧,也耗盡了這具年輕身體最后一點(diǎn)生氣。
記憶定格在昨夜——油燈枯盡,墨汁在破硯臺(tái)里凍成了冰坨子。
他裹著所有能裹的破布爛絮,蜷縮在這冰冷的土炕上,試圖抵御那無(wú)孔不入的寒氣,意識(shí)在饑餓與寒冷中一點(diǎn)點(diǎn)沉淪、模糊……“我……穿……越了?”
巨大的荒謬感和更甚于寒冷的恐懼攫住了他。
一個(gè)二十一世紀(jì)的網(wǎng)文撲街寫(xiě)手,竟在鍵盤前猝死,魂穿到了這**初年(1920年代初),一個(gè)同樣叫何沐陽(yáng)、卻即將凍餓而死的窮書(shū)生身上?
他掙扎著想坐起來(lái),身體卻虛弱得像一團(tuán)爛棉絮,西肢百骸灌滿了鉛,每一次細(xì)微的動(dòng)作都牽扯著撕裂般的酸痛和深入骨髓的冰冷。
胃里空得發(fā)疼,像被一只無(wú)形的手狠狠攥緊、擰絞,那是真正瀕臨**邊緣的感覺(jué)。
窗外,風(fēng)聲嗚咽,卷著雪粒子,鬼哭狼嚎一般。
隱約傳來(lái)幾聲更夫敲梆子的悶響,在空曠死寂的胡同里回蕩,顯得格外遙遠(yuǎn)而凄涼。
“吱呀——”一聲輕微卻清晰的推門聲,刺破了屋內(nèi)的死寂。
何沐陽(yáng)的心猛地一縮,屏住了呼吸,竭力向那破敗的門口望去。
是賊?
還是……索命的無(wú)常?
昏暗中,一個(gè)瘦弱的身影側(cè)著身,幾乎是擠著門縫小心翼翼地溜了進(jìn)來(lái)。
動(dòng)作很輕,帶著一種生怕驚擾了什么的謹(jǐn)慎。
來(lái)人穿著一身洗得發(fā)白、打著細(xì)密補(bǔ)丁的藍(lán)布棉襖棉褲,頭上包著一塊同色的舊頭巾,懷里似乎緊緊抱著什么東西。
借著破窗透進(jìn)來(lái)的那點(diǎn)慘淡雪光,何沐陽(yáng)看清了那張臉。
清秀,蒼白,帶著長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的菜色。
眉眼間卻有著一股子書(shū)卷氣的沉靜,像寒冬里一株倔強(qiáng)挺立的小草。
鼻尖和臉頰被寒風(fēng)吹得通紅,長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛上似乎還沾著未化的雪粒。
她約莫十六七歲年紀(jì),身形單薄得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒。
是鄰居,冷清秋。
記憶碎片瞬間對(duì)上了號(hào)。
那個(gè)同樣寄居在這片破敗胡同里,寡母弱女相依為命,酷愛(ài)讀書(shū)的姑娘。
冷清秋顯然沒(méi)料到炕上的人還醒著,更沒(méi)料到那雙眼睛在黑暗中正首首地望著她。
她低低地驚呼了一聲,像受驚的小鹿,下意識(shí)地后退了半步,懷里的東西抱得更緊了。
“……何……何先生?”
她的聲音帶著一絲不確定的顫抖,細(xì)弱蚊蠅,幾乎被窗外的風(fēng)聲蓋過(guò)。
“您……您醒了?”
何沐陽(yáng)喉嚨干澀得厲害,張了張嘴,只發(fā)出幾個(gè)破碎嘶啞的音節(jié)。
冷清秋似乎松了口氣,隨即又涌上更深的憂慮。
她猶豫了一下,還是輕手輕腳地走近土炕。
一股淡淡的、混合著廉價(jià)皂角和墨汁的清冷氣息,隨著她的靠近飄散過(guò)來(lái)。
“我娘……我娘說(shuō),這場(chǎng)雪怕是要下到明天去……”她的聲音依舊很低,帶著一種小心翼翼的試探,“想著您……您屋里怕是連口熱水都沒(méi)了……給您送點(diǎn)這個(gè)過(guò)來(lái)?!?br>
她說(shuō)著,將懷里緊緊抱著的一個(gè)粗陶碗,輕輕放在了炕沿上那唯一還算平整的地方。
碗口冒著極其微弱的、幾乎看不見(jiàn)的熱氣。
何沐陽(yáng)的目光艱難地聚焦在碗里——渾濁的液體,漂浮著幾片深色的、不知名的干癟葉子,還有幾粒米粒大小的、像是碎玉米碴子的東西。
一碗……勉強(qiáng)能稱之為“糊糊”的東西。
在記憶里,冷家母女的日子,絕不比此刻的何沐陽(yáng)好過(guò)半分。
這碗糊糊,是她們從自己嘴里硬生生省出來(lái)的救命糧。
“冷……姑娘……”何沐陽(yáng)終于擠出幾個(gè)字,聲音沙啞得如同砂紙摩擦,“這……使不得……”冷清秋飛快地低下頭,避開(kāi)了他的目光,手指絞著洗得發(fā)白的衣角,聲音更低了:“您……您別嫌棄。
趁……趁還有一點(diǎn)點(diǎn)溫?zé)?,快喝了吧?br>
暖暖身子……活著,比什么都強(qiáng)?!?br>
最后幾個(gè)字,她說(shuō)得很輕,卻帶著一種沉甸甸的分量。
她似乎不敢再多留一刻,說(shuō)完便匆匆轉(zhuǎn)身,像來(lái)時(shí)一樣,側(cè)著身子,悄無(wú)聲息地又從那破敗的門縫里擠了出去。
寒風(fēng)卷著幾片雪花,在她身后撲了進(jìn)來(lái)。
門,又被風(fēng)帶上,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲輕響。
狹小、冰冷、充斥著死亡氣息的破屋里,只剩下何沐陽(yáng)粗重艱難的喘息,和炕沿上那碗散發(fā)著微弱余溫的糊糊。
刺骨的寒風(fēng)從窗戶的破洞鉆進(jìn)來(lái),刀子般刮在臉上。
他死死盯著那碗渾濁的糊糊,身體里最后殘存的那點(diǎn)屬于現(xiàn)代人的靈魂,在極致的寒冷、饑餓和巨大的絕望中,被這碗來(lái)自一個(gè)同樣貧寒少女的饋贈(zèng),狠狠地灼燒著!
活下去!
不是為了考取功名,不是為了光宗耀祖。
是為了這碗糊糊背后沉甸甸的情義!
是為了這具身體在凍餓中不甘消散的靈魂!
更是為了……他腦海里那浩如煙海、足以震驚一個(gè)時(shí)代的武俠世界!
一股不知從哪里涌出的力氣,支撐著何沐陽(yáng)猛地?fù)纹鹕习肷怼?br>
他伸出凍得青紫、布滿凍瘡的手,顫抖著,卻異常堅(jiān)定地,一把捧住了那粗陶碗。
碗壁殘留的、微弱到幾乎感覺(jué)不到的暖意,順著指尖,沿著手臂,一路燒進(jìn)了他冰冷的胸膛。
他低下頭,將嘴唇湊近碗沿。
渾濁的、帶著苦澀和霉味的液體,混合著粗糙的碎碴,滾入干涸灼痛的喉嚨。
味道很差,難以下咽。
但何沐陽(yáng)卻像捧著瓊漿玉液,一口,一口,貪婪地、用力地吞咽著。
每一口滾燙(盡管它其實(shí)早己溫涼)的糊糊下肚,都像是在這具瀕死的軀殼里,重新點(diǎn)燃了一簇微弱的火苗。
風(fēng)雪在窗外咆哮,破屋在寒風(fēng)中**。
何沐陽(yáng)仰起頭,將碗底最后一點(diǎn)殘?jiān)?*干凈。
粗陶碗重重地落在冰冷的炕沿上,發(fā)出“咚”的一聲悶響。
他抹了一把嘴,眼中那瀕死的茫然和恐懼,如同被狂風(fēng)吹散的雪塵,消失得無(wú)影無(wú)蹤。
取而代之的,是雪夜中驟然點(diǎn)亮的寒星,是破釜沉舟、孤注一擲的狠戾光芒!
他盯著破窗外那片被風(fēng)雪攪動(dòng)的、混沌而沉重的**夜空,仿佛要將這冰冷的黑暗撕開(kāi)一道口子,聲音嘶啞,卻帶著一種淬火重生般的金石之音,一字一句地砸在冰冷的空氣里:“何沐陽(yáng)……你得活著!”
“你得……活出個(gè)人樣來(lái)!”