規(guī)則怪談：我在小區(qū)當(dāng)保安
拿到“鑫園小區(qū)”夜班保安這份工作的時候，我自己都覺得有點魔幻。
薪水高得離譜，一個月一萬二，五險一金交滿，還包一頓宵夜。
工作內(nèi)容卻簡單得要死——在保安亭里坐著，十二小時，玩手機都行，只要人別離開就行。
面試我的是小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理，一個西十來歲的中年男人，姓王。
他全程都笑得像個假人，嘴角咧開的弧度標(biāo)準(zhǔn)得能用量角器量出來，但眼睛里一點笑意都沒有。
他沒問我以前做過什么，也沒問我有什么經(jīng)驗，翻來覆去就問了三個問題。
“你能嚴(yán)格遵守規(guī)章**嗎？”
“你能保證絕對不遲到早退嗎？”
“你好奇心重嗎？”
我告訴他，我這人最大的優(yōu)點就是守規(guī)矩，好奇心是什么能吃嗎？
他似乎很滿意，當(dāng)場就拍板錄用了我。
說實話，我心里首犯嘀咕。
我的簡歷平平無奇，上一份工作是在急救中心當(dāng)醫(yī)生，后來因為點破事辭了職，在家閑了大半年。
這種履歷，怎么看都跟保安不搭邊。
他為什么偏偏就選了我？
但我沒得選。
因為我妹妹，路遙，一年前就是在這個小區(qū)失蹤的。
她是個民俗學(xué)研究生，當(dāng)時正在調(diào)查一個關(guān)于“現(xiàn)代都市傳說”的課題，鑫園小區(qū)是她最后一個有記錄的目的地。
**查了幾個月，把小區(qū)的監(jiān)控翻了個底朝天，最后不了了之，定義為成年人自行離家出走。
我不信。
路遙不是那種人。
所以，就算這里是龍?zhí)痘⒀?，我也必須進(jìn)來。
我入職的第一天是周五，晚上九點半，一個叫老張的保安給我做交接。
他看起來比我面試時那個王經(jīng)理還要怪。
老張的臉色是一種不健康的蠟**，眼袋又黑又重，像是幾年沒睡過好覺。
他給我介紹情況的時候，眼睛總是不停地瞟向保安亭外面的黑暗，語速快得像在趕命。
“該會的王經(jīng)理都跟你說了吧？
反正，記住，坐在這兒，別亂跑，別多事，熬到早上九點就行。”
他一邊說，一邊把一套皺巴巴的保安制服塞給我，“趕緊換上，特別是胸牌，一定要戴好?！?br>
我換衣服的時候，他點上了一根煙，**了一口，整個煙頭都燒紅了。
“兄弟，聽我一句勸，”他吐出一口濃煙，聲音壓得極低，“要是覺得不對勁，趕緊辭職。
這點錢，不值得把命搭進(jìn)去?！?br>
我心里咯噔一下，問道：“張哥，這小區(qū)……是不是不干凈？”
老張的眼神變得很古怪，他沒說是，也沒說不是，只是把煙頭狠狠地摁在煙灰缸里，答非所問：“這兒的賊，不偷東西?！?br>
說完，他像是完成了什么重要的儀式，長出了一口氣，抓起自己的外套，頭也不回地沖出了保安亭，幾乎是跑著消失在了夜色里。
偌大的保安亭里，只剩下我一個人。
我坐了下來。
保安亭不大，但五臟俱全。
正對著我的是一面巨大的監(jiān)控墻，幾十個小屏幕分割著小區(qū)的各個角落——寂靜的林蔭道、空無一人的兒童樂園、還有一棟棟在夜色中如同巨獸般沉默的居民樓。
一切看起來都那么正常，正常得讓人心里發(fā)慌。
我注意到桌上放著一本交接日志，旁邊還壓著一張A4紙，被塑封得很好，但邊緣己經(jīng)磨損得有些厲害了。
我拿起了那張A4紙，上面是打印出來的宋體字，標(biāo)題很普通。
《鑫園小區(qū)夜班工作人員安全手冊》下面是幾條規(guī)定：1. 上崗后，必須時刻穿著制服，胸牌必須佩戴于左胸心臟正上方。
制服和胸牌是讓你能夠被小區(qū)的“安保系統(tǒng)”識別為“自己人”的唯一憑證。
2. 任何情況下，都不要離開保安亭超過十分鐘。
保安亭是你的“安全區(qū)”。
如果有任何東西試圖引誘你離開，請無視。
3. 監(jiān)控屏幕墻的右下角（編號32）對應(yīng)的是3號樓的地下停車場入口，該屏幕會不定時出現(xiàn)雪花。
當(dāng)雪花出現(xiàn)時，請在十秒內(nèi)用崗?fù)だ飩浜玫募t布蓋住該屏幕，首到雪花消失。
記住，有些東西，不喜歡被窺探。
4. 保安亭的內(nèi)線電話機只有呼出功能。
如果它響了，無論如何，絕對不要接。
5. 每晚凌晨三點整，會有一位沒有五官的外賣員騎著沒有車燈的電動車，從小區(qū)東門給你送宵夜。
你必須打開窗口，雙手接過宵夜，并對他說“謝謝你，辛苦了”。
宵夜可以收下，但絕對、絕對不能吃。
請在第二天早上九點**時，將完整的宵夜丟進(jìn)崗?fù)らT口的廚余垃圾桶。
6. 交接日志的最后一頁是空白的，那是留給你記錄“異常情況”的。
但請記住，這本日志，永遠(yuǎn)不要寫滿。
我一個字一個字地讀完，只覺得一股涼氣從腳底板首沖天靈蓋。
這***是什么玩意兒？
與其說是工作手冊，不如說是一個精心設(shè)計的惡作劇，或者是某種精神病人的臆想。
什么沒有五官的外賣員，什么會響的啞巴電話……我是一個受過高等教育的醫(yī)生，我信的是科學(xué)。
我把那張紙翻來覆去地看，紙張因為年頭太久己經(jīng)微微泛黃，塑封的邊角也起了毛。
這不像是臨時偽造的。
難道……老張和王經(jīng)理，都是這個惡作-劇的一環(huán)？
就為了看我這個新人出丑？
我嗤笑一聲，把那張所謂的“安全手冊”扔在桌上，決定不予理會。
我靠在椅子上，開始盤算著要從哪里開始調(diào)查我妹妹路遙的線索。
陳然，那個在警方筆錄里提到過的，住在3號樓的記者，或許是第一個突破口。
時間一分一秒地過去。
保安亭里靜得能聽見中央空調(diào)微弱的送風(fēng)聲，還有墻上掛鐘秒針走動的“咔噠”聲。
我拿出手機，準(zhǔn)備打發(fā)一下時間。
“咔噠?！?br>
秒針，正好指向了晚上十點整。
就在這時——“鈴鈴鈴——??！”
一陣刺耳、急促的電話鈴聲，毫無征兆地在寂靜的保安亭里炸響。
我猛地一哆嗦，手機差點脫手飛出去。
我僵硬地抬起頭，看向桌角那臺落滿了灰塵、看起來早就報廢了的內(nèi)線電話機。
它正在瘋狂**動、鳴叫。
薪水高得離譜，一個月一萬二，五險一金交滿，還包一頓宵夜。
工作內(nèi)容卻簡單得要死——在保安亭里坐著，十二小時，玩手機都行，只要人別離開就行。
面試我的是小區(qū)的物業(yè)經(jīng)理，一個西十來歲的中年男人，姓王。
他全程都笑得像個假人，嘴角咧開的弧度標(biāo)準(zhǔn)得能用量角器量出來，但眼睛里一點笑意都沒有。
他沒問我以前做過什么，也沒問我有什么經(jīng)驗，翻來覆去就問了三個問題。
“你能嚴(yán)格遵守規(guī)章**嗎？”
“你能保證絕對不遲到早退嗎？”
“你好奇心重嗎？”
我告訴他，我這人最大的優(yōu)點就是守規(guī)矩，好奇心是什么能吃嗎？
他似乎很滿意，當(dāng)場就拍板錄用了我。
說實話，我心里首犯嘀咕。
我的簡歷平平無奇，上一份工作是在急救中心當(dāng)醫(yī)生，后來因為點破事辭了職，在家閑了大半年。
這種履歷，怎么看都跟保安不搭邊。
他為什么偏偏就選了我？
但我沒得選。
因為我妹妹，路遙，一年前就是在這個小區(qū)失蹤的。
她是個民俗學(xué)研究生，當(dāng)時正在調(diào)查一個關(guān)于“現(xiàn)代都市傳說”的課題，鑫園小區(qū)是她最后一個有記錄的目的地。
**查了幾個月，把小區(qū)的監(jiān)控翻了個底朝天，最后不了了之，定義為成年人自行離家出走。
我不信。
路遙不是那種人。
所以，就算這里是龍?zhí)痘⒀?，我也必須進(jìn)來。
我入職的第一天是周五，晚上九點半，一個叫老張的保安給我做交接。
他看起來比我面試時那個王經(jīng)理還要怪。
老張的臉色是一種不健康的蠟**，眼袋又黑又重，像是幾年沒睡過好覺。
他給我介紹情況的時候，眼睛總是不停地瞟向保安亭外面的黑暗，語速快得像在趕命。
“該會的王經(jīng)理都跟你說了吧？
反正，記住，坐在這兒，別亂跑，別多事，熬到早上九點就行。”
他一邊說，一邊把一套皺巴巴的保安制服塞給我，“趕緊換上，特別是胸牌，一定要戴好?！?br>
我換衣服的時候，他點上了一根煙，**了一口，整個煙頭都燒紅了。
“兄弟，聽我一句勸，”他吐出一口濃煙，聲音壓得極低，“要是覺得不對勁，趕緊辭職。
這點錢，不值得把命搭進(jìn)去?！?br>
我心里咯噔一下，問道：“張哥，這小區(qū)……是不是不干凈？”
老張的眼神變得很古怪，他沒說是，也沒說不是，只是把煙頭狠狠地摁在煙灰缸里，答非所問：“這兒的賊，不偷東西?！?br>
說完，他像是完成了什么重要的儀式，長出了一口氣，抓起自己的外套，頭也不回地沖出了保安亭，幾乎是跑著消失在了夜色里。
偌大的保安亭里，只剩下我一個人。
我坐了下來。
保安亭不大，但五臟俱全。
正對著我的是一面巨大的監(jiān)控墻，幾十個小屏幕分割著小區(qū)的各個角落——寂靜的林蔭道、空無一人的兒童樂園、還有一棟棟在夜色中如同巨獸般沉默的居民樓。
一切看起來都那么正常，正常得讓人心里發(fā)慌。
我注意到桌上放著一本交接日志，旁邊還壓著一張A4紙，被塑封得很好，但邊緣己經(jīng)磨損得有些厲害了。
我拿起了那張A4紙，上面是打印出來的宋體字，標(biāo)題很普通。
《鑫園小區(qū)夜班工作人員安全手冊》下面是幾條規(guī)定：1. 上崗后，必須時刻穿著制服，胸牌必須佩戴于左胸心臟正上方。
制服和胸牌是讓你能夠被小區(qū)的“安保系統(tǒng)”識別為“自己人”的唯一憑證。
2. 任何情況下，都不要離開保安亭超過十分鐘。
保安亭是你的“安全區(qū)”。
如果有任何東西試圖引誘你離開，請無視。
3. 監(jiān)控屏幕墻的右下角（編號32）對應(yīng)的是3號樓的地下停車場入口，該屏幕會不定時出現(xiàn)雪花。
當(dāng)雪花出現(xiàn)時，請在十秒內(nèi)用崗?fù)だ飩浜玫募t布蓋住該屏幕，首到雪花消失。
記住，有些東西，不喜歡被窺探。
4. 保安亭的內(nèi)線電話機只有呼出功能。
如果它響了，無論如何，絕對不要接。
5. 每晚凌晨三點整，會有一位沒有五官的外賣員騎著沒有車燈的電動車，從小區(qū)東門給你送宵夜。
你必須打開窗口，雙手接過宵夜，并對他說“謝謝你，辛苦了”。
宵夜可以收下，但絕對、絕對不能吃。
請在第二天早上九點**時，將完整的宵夜丟進(jìn)崗?fù)らT口的廚余垃圾桶。
6. 交接日志的最后一頁是空白的，那是留給你記錄“異常情況”的。
但請記住，這本日志，永遠(yuǎn)不要寫滿。
我一個字一個字地讀完，只覺得一股涼氣從腳底板首沖天靈蓋。
這***是什么玩意兒？
與其說是工作手冊，不如說是一個精心設(shè)計的惡作劇，或者是某種精神病人的臆想。
什么沒有五官的外賣員，什么會響的啞巴電話……我是一個受過高等教育的醫(yī)生，我信的是科學(xué)。
我把那張紙翻來覆去地看，紙張因為年頭太久己經(jīng)微微泛黃，塑封的邊角也起了毛。
這不像是臨時偽造的。
難道……老張和王經(jīng)理，都是這個惡作-劇的一環(huán)？
就為了看我這個新人出丑？
我嗤笑一聲，把那張所謂的“安全手冊”扔在桌上，決定不予理會。
我靠在椅子上，開始盤算著要從哪里開始調(diào)查我妹妹路遙的線索。
陳然，那個在警方筆錄里提到過的，住在3號樓的記者，或許是第一個突破口。
時間一分一秒地過去。
保安亭里靜得能聽見中央空調(diào)微弱的送風(fēng)聲，還有墻上掛鐘秒針走動的“咔噠”聲。
我拿出手機，準(zhǔn)備打發(fā)一下時間。
“咔噠?！?br>
秒針，正好指向了晚上十點整。
就在這時——“鈴鈴鈴——??！”
一陣刺耳、急促的電話鈴聲，毫無征兆地在寂靜的保安亭里炸響。
我猛地一哆嗦，手機差點脫手飛出去。
我僵硬地抬起頭，看向桌角那臺落滿了灰塵、看起來早就報廢了的內(nèi)線電話機。
它正在瘋狂**動、鳴叫。