婚三年，從來(lái)都是一個(gè)人。
醒過(guò)來(lái)的時(shí)候躺在觀察室，旁邊床位上有個(gè)女孩在哭，她老公握著她的手，眼眶紅紅的，一直說(shuō)“對(duì)不起”。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著天花板。
天黑了。
我慢慢坐起來(lái)，穿好衣服，走出醫(yī)院。
門口有個(gè)賣烤紅薯的大爺，正要收攤。我買了一個(gè)，捧在手心里，很燙。我站在路燈下咬了一口，紅薯很甜，可我吃著吃著，眼淚就下來(lái)了。
不知道為什么哭。
大概是太甜了。
接下來(lái)的半個(gè)月，我住在城郊一家小旅館里。房間很小，一張床一張桌子，窗戶外面是堵墻。老板娘人挺好的，看我一個(gè)女孩子，有時(shí)候會(huì)多送一碗粥。
我每天睡很久，睡醒了就發(fā)呆。手機(jī)一直關(guān)機(jī)，只有晚上會(huì)打開(kāi)看看時(shí)間。
顧西洲沒(méi)找我。
我也沒(méi)指望他找。
第十五天，我打開(kāi)手機(jī)，刷了一會(huì)兒朋友圈。
有個(gè)共同好友發(fā)了條動(dòng)態(tài)，定位是市中心那家很貴的日料店。照片里一群人圍著桌子吃飯，光線昏暗，但我一眼就看見(jiàn)了他。
顧西洲坐在最邊上，側(cè)臉對(duì)著鏡頭，正在給旁邊的女人夾菜。
那個(gè)女人長(zhǎng)得很漂亮，笑起來(lái)眼睛彎彎的，像月亮。
林穗穗。
照片配的文字是：歡迎穗穗回國(guó)！七年了，終于又聚齊了！
我盯著那張照片看了很久。
然后按滅屏幕，把手機(jī)扔到枕頭邊。
窗外那堵墻灰撲撲的，什么也沒(méi)有。我就那么看著，看了一整夜。
天快亮的時(shí)候，我做了個(gè)決定。
我找了份工作。
城南一家咖啡館，招收銀員。工資不高，管一頓午飯。老板娘姓周，四十多歲，說(shuō)話爽利。面試的時(shí)候她看了我一眼，沒(méi)多問(wèn)，只說(shuō)：“明天能來(lái)上班嗎？”
我說(shuō)能。
從那以后，我每天早上六點(diǎn)起床，坐四十分鐘公交去店里。收銀、磨咖啡、打掃衛(wèi)生，忙到晚上八點(diǎn)下班，回旅館倒頭就睡。
日子過(guò)得很規(guī)律。
有時(shí)候店里人少，我會(huì)坐在窗邊發(fā)呆。窗外是一條老街，梧桐樹(shù)很茂密，葉子黃了，落了一地。
周姐有時(shí)候會(huì)坐過(guò)來(lái)，也不說(shuō)話，就陪我坐著。
有一天她忽然問(wèn)：“你以前是不是過(guò)得不太好？”
我愣了一下。
她說(shuō)：“你發(fā)呆的時(shí)候，眼睛里什么都沒(méi)有?！?br>我不知