。老人說(shuō)，**的時(shí)候，他父親是中學(xué)老師，家里藏的書(shū)全被拉去燒了，唯獨(dú)這本，父親連夜在臥室的山墻上鑿了個(gè)洞，用油布裹了三層，砌在墻縫里，才保住了。為了這事，父親被批斗了無(wú)數(shù)次，打斷了一根肋骨，到死都沒(méi)跟人說(shuō)過(guò)墻里藏了本書(shū)。**開(kāi)放后，墻拆了，書(shū)才重見(jiàn)天日，父親把書(shū)交給他的時(shí)候，反復(fù)叮囑，這不是一本破書(shū)，是家里的根，要好好傳下去。
“我今年八十七了，沒(méi)幾年活頭了，”老人摸著書(shū)的邊角，眼睛紅了，“孩子們都***，對(duì)這個(gè)沒(méi)興趣，放在我這里，哪天我走了，說(shuō)不定就被當(dāng)廢品扔了。你們是專業(yè)的，放在這里，我放心?！?br>林硯當(dāng)時(shí)沒(méi)敢多翻，只是小心翼翼地把書(shū)收好，給老人辦了捐贈(zèng)手續(xù)，留了他的****，說(shuō)等書(shū)整理好了，一定第一時(shí)間告訴他。
現(xiàn)在這本書(shū)攤在她的臺(tái)燈下，全貌才看得清清楚楚。封面、扉頁(yè)、序言全沒(méi)了，只剩五十四頁(yè)散紙，蟲(chóng)蛀得像張泡發(fā)了的篩子，密密麻麻的洞眼順著紙紋爬滿整頁(yè)，連字里行間都被蛀空了；邊角被火燒過(guò)，留著焦黑的卷邊，一碰就掉渣；不少地方的字跡被水漬暈開(kāi)，糊成了一團(tuán)淡墨，連紙纖維都泡爛了，稍一用力就會(huì)碎成粉末。
她用鑷子尖輕輕掀開(kāi)一頁(yè)，紙頁(yè)脆得像外婆放在樟木箱里十幾年的柿餅皮，干硬、發(fā)脆，連呼吸重一點(diǎn)，都怕吹碎了。湊到臺(tái)燈下，瞇著眼睛看了半天，才勉強(qiáng)看清頁(yè)首的一行字：“仆從先人宦游南北，崇寧癸未到京師，卜居于州西金梁橋西夾道之南。”
是南宋刻本的《東京夢(mèng)華錄》。
不是海內(nèi)孤本，沒(méi)有名家的藏書(shū)印，沒(méi)有帝王的題跋，論市場(chǎng)價(jià)值、文物價(jià)值，遠(yuǎn)不如修復(fù)室恒溫柜里鎖著的那些宋元善本。館長(zhǎng)早上過(guò)來(lái)過(guò)，沒(méi)提不讓修，只是把一個(gè)白色的塑料袋放在她桌上，里面是兩個(gè)熱乎的豬肉大蔥包子，是巷口那家開(kāi)了二十多年的早餐鋪賣(mài)的，她和師父當(dāng)年都愛(ài)吃。
“小林，”館長(zhǎng)靠在桌邊，嘆了口氣，林硯剛?cè)胄袝r(shí)，他還是個(gè)能抱著一摞善本一口氣爬三樓的中年人，現(xiàn)在才五十出頭，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，“負(fù)一層改文創(chuàng)打卡點(diǎn)的事，局里批了，下個(gè)月