第一章 活著的死人

陳大平已經(jīng)三個月沒進鋼廠的大門了。

不是他不想進，是進不去。門衛(wèi)老周頭把傳達室的小窗戶拉開一條縫，露出半張臉，說：“大平，你那張卡早就消磁了，閘門不開?！?br>
陳大平站在二月的冷風里，隔著伸縮門往廠區(qū)里望。三號高爐的煙囪還戳在那兒，但早就不冒煙了，像個巨大的墓碑。廠區(qū)里的**冬天那會兒又高了些，枯黃著倒伏在地上，有些已經(jīng)被風吹到了水泥路中間，沒人掃。

“我就進去看看，看看就出來。”陳大平說。

老周頭把窗戶關(guān)上了。

陳大平在門口站了半個鐘頭，最后還是騎車走了。路過廠門口的公告欄時，他停下來看了一眼。公告欄的玻璃碎了一塊，里面貼著的通知還是去年十月份的，邊角已經(jīng)翹起來，被雨淋過，字跡洇成一團。但最上面那行紅字還能認出來：“關(guān)于進一步深化企業(yè)**脫困實施方案的通知”。

這通知貼出來的時候，廠里還有一千多號人?，F(xiàn)在，據(jù)說只剩不到三百了。

陳大平四十八歲，十八歲進廠，工齡整整三十年。軋鋼工，高級技工，帶過的徒弟能坐滿兩輛大巴。廠里最紅火那幾年，他一個月能拿七八千，在縣城買了房，娶了媳婦，生了兒子。那時候鋼廠的人走在街上，腰桿都是直的。賣菜的小販見了都要多給一把蔥，知道鋼廠的人不差錢。

現(xiàn)在他騎著破電動車往家走，后視鏡里照出他的臉：眼窩深陷，頭發(fā)白了一半，腮幫子上的肉松垮垮地垂下來。他有時候照鏡子，覺得自己跟個死人差不多。

不是真死了，是那種活著的死人。

就像廠里那幾座高爐，明明不生產(chǎn)了，但還得有人看著，不能讓爐子徹底冷掉，不能把里面的耐火材料拆了賣廢鐵。上面說了，這叫“保留產(chǎn)能，等待時機”。工人們私底下叫它“僵尸”——不活，也沒完全死，就那么在那一戳著，喘著最后一口氣。

陳大平就是這僵尸身上的一個細胞。

第二章 最后的留守

鋼廠的全稱叫“國營紅山鋼鐵廠”，最早是1958年***時候建的。陳大平的爺爺是第一代工人，建廠那年從農(nóng)村招工進來，一干