無望青春之打工歲月
---1997 年夏,高考放榜之日,李峰深知自己己然無望。
那張輕薄的成績單,宛如熾熱的烙鐵,灼痛他的雙眼,將心中那絲微弱的希冀瞬間焚毀,化為灰燼,任憑輕風(fēng)拂過,蕩然無存。
天氣悶熱難耐,仿若蒸籠一般,知了于樹上竭力嘶鳴,令人頭腦發(fā)脹,嗡嗡作響。
高中三年,他渾渾噩噩,虛度光陰,高考成績更是慘不忍睹。
雖早知就讀此校,不過是為了獲取一紙文憑,但內(nèi)心仍深感沉重壓抑。
屋后的長滿雜草的小路上,狗蛋深一腳淺一腳地跑來,汗衫耷拉在精瘦的身上,眼睛里卻燒著兩簇火。
“發(fā)什么呆!”
他嗓門大,一巴掌拍在李峰肩膀上,震掉了幾分渾噩,“分?jǐn)?shù)能當(dāng)飯吃?
走走走,去廣東!
我表哥過年時跟我說那邊遍地是黃金,彎彎腰就能撿到錢呢!”
李峰沒出聲,看了一眼自己的老爸。
老爸蹲在門檻上,悶頭抽著卷煙,煙霧繚繞里,是認(rèn)了命的沉默。
兩天后,李峰揣著家里湊的兩百塊錢,和狗蛋一人捏著一張皺巴巴的車票,擠上了南下的大巴車。
汗味、煙味、雞蛋味混雜在一起,車廂搖晃著,把一點茫然的希望和龐大的恐懼,攪成了一團(tuán)糨糊,堵在胸口。
想吐又吐不出來!
一路大巴車搖搖晃晃,在破爛不堪的泥路上,像只老牛一樣吭哧吭哧拉著一車懷揣發(fā)財夢的人,走走又停停。
就在李峰和狗蛋被晃得頭昏目眩的時候,大巴在一個所謂服務(wù)區(qū)停了下來,所有人都被趕下車,司機(jī)告知大家自行解決大**問題,然后都去買盒飯吃,再憑買飯時的小票上車,沒有就上不了車!
廁所門口有人在把守,**五毛,**一塊外加兩張衛(wèi)生紙!
有人想省錢不想吃這種高價飯,被幾名壯漢拉到一邊“講道理”,最后還是乖乖掏錢買了“高價飯”吃,李峰和狗蛋也各自拿了十塊錢買了份盒飯吃,一人得到一張手寫的小票,上面提前印著車牌號和編號,下面手寫著買了某種東西的字樣,人生地不熟,司機(jī)明顯是和飯店存在某種關(guān)系的,鐵定是不會幫忙的,到時吃虧的還是自己,李峰看著手里的盒飯,一勺米飯上面放了幾根菜葉,幾顆不知豬那個位置上的碎肉,他把碎肉挑走,因為上面還有幾根長長的**!
胡亂扒拉了幾口,飯有霉味,菜也嘗不出咸淡,灌了幾口水壺里的水,本就被晃得沒食欲的李峰,把飯盒丟到了垃圾桶里。
看了眼狗蛋,卻是把飯盒里的東西扒了個干凈!
大概半個鐘后,挨個排隊檢查飯店給的小票上車,沒票的被拉到一旁,查票的都是飯店叫來的人,一臉橫肉,牛高馬大的。
別想反抗,挨打也是白挨打,鬧久了,司機(jī)可不管你那么多,一腳油門就走了……廣東江門。
高樓看得脖子酸,街上的人走得飛快,沒人多看李峰他們一眼。
按狗蛋表哥之前給的地址找到那個廠房,找保安打聽才知道,狗蛋表哥己經(jīng)不在這里做了!
兩人相視無語,一陣慌亂情緒涌上兩人心頭,聯(lián)系不上狗蛋表哥,怎么辦?
人生地不熟的。
他們住進(jìn)那種五塊錢一晚的旅館,走廊盡頭散發(fā)著尿騷和霉味混合的怪氣,房間墻壁油膩,墻上到處留著一團(tuán)團(tuán)不知名的污跡,一張破床吱呀作響。
狗蛋罵罵咧咧,說這比咱家**強(qiáng)不了多少。
接下來幾天,他們像兩只沒頭**,在陌生的城市里亂撞。
工廠門口貼的招工啟事,總是“己滿”;中介唾沫橫飛,要先交押金,狗蛋啐了一口,說那是騙人的;建筑工地只要熟手,他們這單薄身板,人家擺擺手嫌礙事。
口袋里的錢,像烈日下的水洼,飛快地見底。
狗蛋眼里的火,一點點滅了,開始整夜嘆氣,念叨著家里好歹有口飯吃。
那天傍晚,他們又空手回到發(fā)霉的旅館。
狗蛋坐在床沿,悶了半天,忽然說:“我不行了,我得回去。
再待下去,得**在這兒。
你好歹比我多讀了幾年書,應(yīng)該比我容易找到工作?!?br>
李峰沒說話。
車站外,李峰和狗蛋相對無言,他明白狗蛋的心情,在家百日好,在外一日難啊。
李峰也想家,這幾天受了多少白眼,他都數(shù)不過來,可他不甘心就這樣回去。
揮揮**蛋還是走了。
屋里徹底空了,只剩下李峰一個人,手里捏著狗蛋塞給他的幾十塊錢,買了車票狗蛋只留了二十塊錢,其它的都給了李峰。
窗外陌生城市發(fā)出冰冷的光暈。
不能回去,李峰對自己說。
死也不能就這么回去。
他想起過年回家那些打工仔,頭發(fā)梳的油光瓦亮,吐著口香糖泡泡,手指尖夾著支紅雙喜,時不時故意露出戴在手腕上不知名的手表,腳上皮鞋擦得錚亮,言語間時而夾一兩句粵語,說什么廣東遍地黃金,美女如云,高樓大廈,小車滿地亂串。
一副成功人士派頭,好像他就是老板一樣,唬得人們一愣一愣的。
那時候電話還沒普及,大哥大也沒幾個人能買得起,外面世界的信息只有來自那臺黑白電視。
憑著一點道聽途說的模糊印象,李峰決定去龍華碰碰運氣。
聽說那里有個“三和人才市場”,只要交了錢就可以進(jìn)去應(yīng)聘,里面有不同行業(yè)的工廠在招工。
攔下一輛破舊的中巴,售票的女人一口似懂非懂的粵語,收了李峰十塊錢。
車開到一片荒僻地方,突然停下,司機(jī)粗魯?shù)負(fù)]手,嘰里呱啦一通吼。
意思就是得下會有另外一部車來接,滿車的人麻木地往下走。
李峰被推搡下來,愣在原地,眼看著那破車吐著黑煙開走了。
西野是雜亂的荒草和水塘,遠(yuǎn)處有幾座低矮的廠房,天陰沉著,像是要壓下來。
樟木頭!
一個令那個年代打工人感到恐怖的地方!
“又被賣豬崽了……”旁邊有個同樣被扔下的男人,喃喃了一句,聲音里全是認(rèn)命的疲憊。
他們知道是不可能有車來接的。
心沉到底,反而橫了起來。
李峰咬咬牙,沿著塵土飛揚的破路往前走,不知道方向,只是拼命盯著遠(yuǎn)處可能有更多樓房的地方。
不知走了多久,幾乎磨破了鞋底,終于看到一個大點的路口,有車停著。
是一輛去龍華的大巴!
李峰撲過去,幾乎用盡最后的力氣,在車門關(guān)閉前一刻,把自己塞了進(jìn)去。
命運齒輪也許就在這一刻悄悄的改變了。
車到**龍華,李峰又一路問,找到去坂田的車。
等到按著之前老鄉(xiāng)隨口說過的廠名和地址,又一路走一路問,摸到那家藏在巷子里的電子廠門口時,天己經(jīng)黑透了。
看著廠門口上面三個大字“秋葉原”。
李峰掏遍全身所有口袋,只在褲兜最底下摸出一枚汗津津的、捏得滾燙的五毛錢硬幣。
其它的錢不知何時被別人摸走了!
老鄉(xiāng)看見李峰,聽著李峰的遭遇,上下打量他狼狽的樣子,又氣又無奈的嘆了口氣。
“先進(jìn)來吧,我?guī)湍銌枂栔鞴?,先穩(wěn)定下來,以后再說吧”廠子不大,一股塑料和焊錫的怪味。
主管瞇著眼,像挑牲口一樣看看李峰的手,揮揮手,“打包封箱,干不干?
七塊錢一天,包吃住。
加班一塊一個鐘?!?br>
李峰點了頭。
老鄉(xiāng)帶他到外面小攤吃了份炒粉,他發(fā)誓那是他吃過最好吃的一碟炒粉!
宿舍是鐵皮頂?shù)呐镂?,擠滿了雙層鐵架床,悶熱潮濕,彌漫著汗臭和腳臭。
伙食是水煮白菜幫子混著幾片肥肉,米飯糙得拉嗓子。
第二**管帶著李峰填好入職手續(xù),然后把他帶到工作區(qū)域,一個流水線的盡頭,一個個產(chǎn)品流下來,有個人負(fù)責(zé)用**的膠帶封箱,搬疊起來。
簡單交代一番工作要領(lǐng),主管便離開了。
李峰就是來接替那個人的工作。
動作慢一點,后面的產(chǎn)品就堆起來了,拉長就會在那邊罵。
膠帶嘶啦嘶啦地響,不停地響,纏上去,拉緊,割斷。
機(jī)械,重復(fù),沒完沒了。
沒技術(shù)沒經(jīng)驗沒**,進(jìn)廠第一關(guān)就是打包裝箱!
這是必經(jīng)之路。
汗水糊住了眼睛,腰酸得首不起來。
耳朵里全是機(jī)器的轟鳴和那刺耳的、永無止境的——嘶啦——又一卷膠帶用完了。
李峰茫然地抬頭,透過高高的小窗戶,看到外面一小片被廠區(qū)圍墻切割的天空,灰蒙蒙的。
鐵門在李峰身后哐當(dāng)一聲關(guān)緊了,那聲響沉重,像是砸在肺葉上,震得胸口發(fā)悶。
原來困住人的,從來不是哪一道鐵門。
是這嘶啦作響、循環(huán)往復(fù)、七塊錢一天就能徹底買斷的,掙扎無望的青春。
那張輕薄的成績單,宛如熾熱的烙鐵,灼痛他的雙眼,將心中那絲微弱的希冀瞬間焚毀,化為灰燼,任憑輕風(fēng)拂過,蕩然無存。
天氣悶熱難耐,仿若蒸籠一般,知了于樹上竭力嘶鳴,令人頭腦發(fā)脹,嗡嗡作響。
高中三年,他渾渾噩噩,虛度光陰,高考成績更是慘不忍睹。
雖早知就讀此校,不過是為了獲取一紙文憑,但內(nèi)心仍深感沉重壓抑。
屋后的長滿雜草的小路上,狗蛋深一腳淺一腳地跑來,汗衫耷拉在精瘦的身上,眼睛里卻燒著兩簇火。
“發(fā)什么呆!”
他嗓門大,一巴掌拍在李峰肩膀上,震掉了幾分渾噩,“分?jǐn)?shù)能當(dāng)飯吃?
走走走,去廣東!
我表哥過年時跟我說那邊遍地是黃金,彎彎腰就能撿到錢呢!”
李峰沒出聲,看了一眼自己的老爸。
老爸蹲在門檻上,悶頭抽著卷煙,煙霧繚繞里,是認(rèn)了命的沉默。
兩天后,李峰揣著家里湊的兩百塊錢,和狗蛋一人捏著一張皺巴巴的車票,擠上了南下的大巴車。
汗味、煙味、雞蛋味混雜在一起,車廂搖晃著,把一點茫然的希望和龐大的恐懼,攪成了一團(tuán)糨糊,堵在胸口。
想吐又吐不出來!
一路大巴車搖搖晃晃,在破爛不堪的泥路上,像只老牛一樣吭哧吭哧拉著一車懷揣發(fā)財夢的人,走走又停停。
就在李峰和狗蛋被晃得頭昏目眩的時候,大巴在一個所謂服務(wù)區(qū)停了下來,所有人都被趕下車,司機(jī)告知大家自行解決大**問題,然后都去買盒飯吃,再憑買飯時的小票上車,沒有就上不了車!
廁所門口有人在把守,**五毛,**一塊外加兩張衛(wèi)生紙!
有人想省錢不想吃這種高價飯,被幾名壯漢拉到一邊“講道理”,最后還是乖乖掏錢買了“高價飯”吃,李峰和狗蛋也各自拿了十塊錢買了份盒飯吃,一人得到一張手寫的小票,上面提前印著車牌號和編號,下面手寫著買了某種東西的字樣,人生地不熟,司機(jī)明顯是和飯店存在某種關(guān)系的,鐵定是不會幫忙的,到時吃虧的還是自己,李峰看著手里的盒飯,一勺米飯上面放了幾根菜葉,幾顆不知豬那個位置上的碎肉,他把碎肉挑走,因為上面還有幾根長長的**!
胡亂扒拉了幾口,飯有霉味,菜也嘗不出咸淡,灌了幾口水壺里的水,本就被晃得沒食欲的李峰,把飯盒丟到了垃圾桶里。
看了眼狗蛋,卻是把飯盒里的東西扒了個干凈!
大概半個鐘后,挨個排隊檢查飯店給的小票上車,沒票的被拉到一旁,查票的都是飯店叫來的人,一臉橫肉,牛高馬大的。
別想反抗,挨打也是白挨打,鬧久了,司機(jī)可不管你那么多,一腳油門就走了……廣東江門。
高樓看得脖子酸,街上的人走得飛快,沒人多看李峰他們一眼。
按狗蛋表哥之前給的地址找到那個廠房,找保安打聽才知道,狗蛋表哥己經(jīng)不在這里做了!
兩人相視無語,一陣慌亂情緒涌上兩人心頭,聯(lián)系不上狗蛋表哥,怎么辦?
人生地不熟的。
他們住進(jìn)那種五塊錢一晚的旅館,走廊盡頭散發(fā)著尿騷和霉味混合的怪氣,房間墻壁油膩,墻上到處留著一團(tuán)團(tuán)不知名的污跡,一張破床吱呀作響。
狗蛋罵罵咧咧,說這比咱家**強(qiáng)不了多少。
接下來幾天,他們像兩只沒頭**,在陌生的城市里亂撞。
工廠門口貼的招工啟事,總是“己滿”;中介唾沫橫飛,要先交押金,狗蛋啐了一口,說那是騙人的;建筑工地只要熟手,他們這單薄身板,人家擺擺手嫌礙事。
口袋里的錢,像烈日下的水洼,飛快地見底。
狗蛋眼里的火,一點點滅了,開始整夜嘆氣,念叨著家里好歹有口飯吃。
那天傍晚,他們又空手回到發(fā)霉的旅館。
狗蛋坐在床沿,悶了半天,忽然說:“我不行了,我得回去。
再待下去,得**在這兒。
你好歹比我多讀了幾年書,應(yīng)該比我容易找到工作?!?br>
李峰沒說話。
車站外,李峰和狗蛋相對無言,他明白狗蛋的心情,在家百日好,在外一日難啊。
李峰也想家,這幾天受了多少白眼,他都數(shù)不過來,可他不甘心就這樣回去。
揮揮**蛋還是走了。
屋里徹底空了,只剩下李峰一個人,手里捏著狗蛋塞給他的幾十塊錢,買了車票狗蛋只留了二十塊錢,其它的都給了李峰。
窗外陌生城市發(fā)出冰冷的光暈。
不能回去,李峰對自己說。
死也不能就這么回去。
他想起過年回家那些打工仔,頭發(fā)梳的油光瓦亮,吐著口香糖泡泡,手指尖夾著支紅雙喜,時不時故意露出戴在手腕上不知名的手表,腳上皮鞋擦得錚亮,言語間時而夾一兩句粵語,說什么廣東遍地黃金,美女如云,高樓大廈,小車滿地亂串。
一副成功人士派頭,好像他就是老板一樣,唬得人們一愣一愣的。
那時候電話還沒普及,大哥大也沒幾個人能買得起,外面世界的信息只有來自那臺黑白電視。
憑著一點道聽途說的模糊印象,李峰決定去龍華碰碰運氣。
聽說那里有個“三和人才市場”,只要交了錢就可以進(jìn)去應(yīng)聘,里面有不同行業(yè)的工廠在招工。
攔下一輛破舊的中巴,售票的女人一口似懂非懂的粵語,收了李峰十塊錢。
車開到一片荒僻地方,突然停下,司機(jī)粗魯?shù)負(fù)]手,嘰里呱啦一通吼。
意思就是得下會有另外一部車來接,滿車的人麻木地往下走。
李峰被推搡下來,愣在原地,眼看著那破車吐著黑煙開走了。
西野是雜亂的荒草和水塘,遠(yuǎn)處有幾座低矮的廠房,天陰沉著,像是要壓下來。
樟木頭!
一個令那個年代打工人感到恐怖的地方!
“又被賣豬崽了……”旁邊有個同樣被扔下的男人,喃喃了一句,聲音里全是認(rèn)命的疲憊。
他們知道是不可能有車來接的。
心沉到底,反而橫了起來。
李峰咬咬牙,沿著塵土飛揚的破路往前走,不知道方向,只是拼命盯著遠(yuǎn)處可能有更多樓房的地方。
不知走了多久,幾乎磨破了鞋底,終于看到一個大點的路口,有車停著。
是一輛去龍華的大巴!
李峰撲過去,幾乎用盡最后的力氣,在車門關(guān)閉前一刻,把自己塞了進(jìn)去。
命運齒輪也許就在這一刻悄悄的改變了。
車到**龍華,李峰又一路問,找到去坂田的車。
等到按著之前老鄉(xiāng)隨口說過的廠名和地址,又一路走一路問,摸到那家藏在巷子里的電子廠門口時,天己經(jīng)黑透了。
看著廠門口上面三個大字“秋葉原”。
李峰掏遍全身所有口袋,只在褲兜最底下摸出一枚汗津津的、捏得滾燙的五毛錢硬幣。
其它的錢不知何時被別人摸走了!
老鄉(xiāng)看見李峰,聽著李峰的遭遇,上下打量他狼狽的樣子,又氣又無奈的嘆了口氣。
“先進(jìn)來吧,我?guī)湍銌枂栔鞴?,先穩(wěn)定下來,以后再說吧”廠子不大,一股塑料和焊錫的怪味。
主管瞇著眼,像挑牲口一樣看看李峰的手,揮揮手,“打包封箱,干不干?
七塊錢一天,包吃住。
加班一塊一個鐘?!?br>
李峰點了頭。
老鄉(xiāng)帶他到外面小攤吃了份炒粉,他發(fā)誓那是他吃過最好吃的一碟炒粉!
宿舍是鐵皮頂?shù)呐镂?,擠滿了雙層鐵架床,悶熱潮濕,彌漫著汗臭和腳臭。
伙食是水煮白菜幫子混著幾片肥肉,米飯糙得拉嗓子。
第二**管帶著李峰填好入職手續(xù),然后把他帶到工作區(qū)域,一個流水線的盡頭,一個個產(chǎn)品流下來,有個人負(fù)責(zé)用**的膠帶封箱,搬疊起來。
簡單交代一番工作要領(lǐng),主管便離開了。
李峰就是來接替那個人的工作。
動作慢一點,后面的產(chǎn)品就堆起來了,拉長就會在那邊罵。
膠帶嘶啦嘶啦地響,不停地響,纏上去,拉緊,割斷。
機(jī)械,重復(fù),沒完沒了。
沒技術(shù)沒經(jīng)驗沒**,進(jìn)廠第一關(guān)就是打包裝箱!
這是必經(jīng)之路。
汗水糊住了眼睛,腰酸得首不起來。
耳朵里全是機(jī)器的轟鳴和那刺耳的、永無止境的——嘶啦——又一卷膠帶用完了。
李峰茫然地抬頭,透過高高的小窗戶,看到外面一小片被廠區(qū)圍墻切割的天空,灰蒙蒙的。
鐵門在李峰身后哐當(dāng)一聲關(guān)緊了,那聲響沉重,像是砸在肺葉上,震得胸口發(fā)悶。
原來困住人的,從來不是哪一道鐵門。
是這嘶啦作響、循環(huán)往復(fù)、七塊錢一天就能徹底買斷的,掙扎無望的青春。