回收------------------------------------------，連著幾天都覺得心里頭松快。。銀鎖不是他的，他也沒虧錢——收回來花了八十塊，老**硬塞給他一百，他推了半天，最后只收了八十。按理說就是一樁不賺不賠的買賣，可他就是覺得比賣出去一萬塊錢貨還舒坦。?！昂Ｖ鄹?，你傻不傻？”她一邊擦柜臺一邊嘟囔，“那銀鎖少說二三十克，按回收價(jià)也值個(gè)三四百。你就收八十？那老**看著也不像有錢人，你多給點(diǎn)，她能說啥？”，頭也沒抬：“她說那是**留給她的。那又咋了？來水貝賣舊料的，哪個(gè)沒點(diǎn)故事？”王靜把抹布往水桶里一扔，“上周那個(gè)賣銀元寶的，還說那是他爺爺傳下來的，結(jié)果呢？**哥一測，銅鍍銀?！?，沒接話。。他摸到那枚銀鎖的時(shí)候，手指頭碰到那些磕碰的痕跡，突然就想起**那只銀鐲子。鐲子內(nèi)側(cè)也有這樣的痕跡，密密麻麻的，像是什么人用小刀一點(diǎn)一點(diǎn)刻上去的。他小時(shí)候問過**，那是什么。**說，是日子?！，F(xiàn)在好像明白了一點(diǎn)?！靶辛?，”他把報(bào)價(jià)單折好，起身往外走，“我去趟周軍那兒。又去？上周不是剛?cè)ミ^？他那邊攢了一批舊料，讓我去看看?！保骸爸苘娔侨?，精得跟猴似的，你小心點(diǎn)。”，擺了擺手。
二
周軍的回收站在布吉那邊，不在水貝。
水貝做白銀的，十個(gè)有九個(gè)不愿意跟回收的打交道。嫌臟，嫌亂，嫌來路不明。但劉海舟不一樣。他剛來**那會兒，身上就兩千塊錢，租不起水貝的檔口，就是在布吉這邊找了個(gè)鐵皮棚子，給人拆舊電器、收廢銅爛鐵。周軍那時(shí)候也在布吉，比他大十來歲，開一輛破面包車，走街串巷收舊貨。
后來劉海舟攢了點(diǎn)錢，去了水貝。周軍還在布吉，收的東西從廢銅爛鐵變成了金銀舊料，面包車換成了小貨車，鐵皮棚子變成了鐵皮倉庫。
兩個(gè)人一年見不了幾回，但每回見面，還是那副德行——周軍喊他“小劉”，他喊周軍“老周”，然后蹲在倉庫門口抽煙，看那些來賣舊料的人進(jìn)進(jìn)出出。
今天也一樣。
劉海舟到的時(shí)候，周軍正蹲在門口抽煙，手里捏著個(gè)銀戒指，對著太陽照。
“來了？”周軍沒起身，只是往旁邊挪了挪，給他騰出半塊磚頭的位置。
劉海舟蹲下，也點(diǎn)了根煙。兩個(gè)人就這么蹲著，誰也不說話，看太陽一點(diǎn)一點(diǎn)往西挪。
抽完一根煙，周軍把那枚戒指扔給他：“看看?！?br>劉海舟接過來，掂了掂，又用指甲在戒指內(nèi)側(cè)刮了一下。白銀，成色還行，就是太薄，戴著戴著就得變形。
“收了多少？”
“三十克。”周軍把煙頭摁滅，往旁邊的易拉罐里一扔，“一個(gè)老**拿來的，說是她閨女不要了。”
劉海舟沒說話，把戒指還給他。
周軍接過去，突然笑了一聲：“聽說你前幾天干了一樁傻事？”
劉海舟愣了一下，隨即反應(yīng)過來：“王靜跟你說的？”
“你表妹那不是怕你吃虧嘛?！敝苘娬酒鹕?，拍了拍褲子上的灰，“進(jìn)來吧，給你看點(diǎn)東西。”
三
倉庫里頭比外頭涼快，但也更亂。
靠墻堆著一人多高的編織袋，里頭全是收來的舊料。地上擺著幾個(gè)塑料盆，盆里泡著各種亂七八糟的東西——銀鐲子、銀鎖、銀戒指、銀元寶，還有幾個(gè)看著像**時(shí)候的老銀幣。空氣里有股淡淡的酸味，是檢測用的硝酸揮發(fā)出來的味道。
周軍走到最里頭，從貨架上抱下來一個(gè)紙箱，往工作臺上一放。
“這批貨，有點(diǎn)意思。”
劉海舟湊過去一看，箱子里頭全是銀鎖。
大大小小，各式各樣。有長命鎖，有如意鎖，有麒麟送子，有福祿壽喜。有的還拴著紅繩，紅繩已經(jīng)發(fā)黑；有的銹得厲害，花紋都模糊了；有的看著還挺新，像是沒戴過幾回。
他伸手翻了翻，手指頭碰到那些紋路，心里頭突然跳了一下。
周軍在旁邊看著，也不說話。
翻了半天，劉海舟從箱子底下翻出來一個(gè)。比普通的銀鎖小一圈，造型也簡單，就是一個(gè)月亮底下趴著只兔子。銀質(zhì)發(fā)暗，但花紋還清楚，兔子耳朵上刻著兩個(gè)小字——
“招娣”。
劉海舟盯著那兩個(gè)字，半天沒動。
周軍走過來，看了看那個(gè)銀鎖，又看了看他的臉：“認(rèn)識？”
劉海舟搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭。
他說不清那種感覺。這當(dāng)然不是他送回去的那枚。那枚他還給布吉街的老**了，此刻應(yīng)該在老**脖子上掛著?？蛇@枚上面的字，跟那枚一模一樣。連筆跡都像——都是那種歪歪扭扭的，像是刻字的人手在抖。
“這批貨哪來的？”
“龍崗那邊，一個(gè)收廢品的送來的。”周軍點(diǎn)了一根煙，“說是從拆的老房子里翻出來的，一箱子全是這玩意兒?！?br>“老房子？”
“嗯，說是那種老式的土坯房，房主要拆了蓋樓，清理的時(shí)候在墻縫里發(fā)現(xiàn)的?！敝苘娡铝丝跓?，“收廢品的也不懂，當(dāng)廢銅爛鐵收的，后來發(fā)現(xiàn)是銀的，就送到我這兒來了。”
劉海舟又低頭看了看那個(gè)銀鎖。
月亮底下，那只兔子安安靜靜地趴著，耳朵上刻著“招娣”兩個(gè)字。
他想起前幾天那個(gè)老**。她拿著那枚銀鎖的時(shí)候，手在抖。她說，這是我媽留給我的，我一出生就戴上了，后來摘下來就找不著了，找了幾十年。
幾十年。
這個(gè)“招娣”，又找了多少年？
“這批貨你打算怎么處理？”他問。
周軍看了他一眼：“你想怎么處理？”
劉海舟沒說話。
周軍把煙頭往地上一扔，用腳碾滅：“小劉，我認(rèn)識你十幾年了。你不是那種看見舊貨就心軟的人。這批貨到底怎么了？”
劉海舟沉默了一會兒，把那個(gè)銀鎖放回箱子里。
“老周，這批貨你先別動?！?br>“什么意思？”
“讓我查查?！?br>周軍盯著他看了半天，突然笑了：“行，給你一個(gè)月。一個(gè)月后你要是查不出什么，我就化了?！?br>劉海舟點(diǎn)點(diǎn)頭。
走出倉庫的時(shí)候，太陽已經(jīng)落下去了。天邊還剩一點(diǎn)紅，照在那些鐵皮棚子上，亮得刺眼。他站在門口，點(diǎn)了根煙，腦子里全是那個(gè)銀鎖上的兩個(gè)字。
招娣。
***名字叫桂芳。他從來不知道這個(gè)名字是什么意思。后來長大了，看電視劇，里頭有個(gè)女人也叫招娣，他才明白。
招娣，招弟。
他想起**那只銀鐲子。鐲子內(nèi)側(cè)那些密密麻麻的刻痕，他小時(shí)候問過，**說是日子?，F(xiàn)在他突然想知道，那些刻痕到底是什么日子。
他掏出手機(jī)，翻到通訊錄最底下，那個(gè)備注是“媽”的號碼，已經(jīng)三年沒打過了。
手指懸在屏幕上，半天沒按下去。
四
回到水貝的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。
**的檔口還亮著燈，里頭有人在說話。劉海舟走過去一看，**正跟幾個(gè)人喝茶，桌上擺著幾件銀器，看著像是新的。
“喲，回來了？”**沖他招手，“來得正好，給你介紹幾個(gè)朋友?！?br>劉海舟走進(jìn)去，那幾個(gè)人都站起來，客氣地遞煙。**挨個(gè)介紹——說是做電商的，最近想上幾款銀飾，來找他拿貨。劉海舟跟他們握了握手，坐下來聽他們聊天。
聊的無非是那些事：什么款好賣，什么價(jià)能走量，物流怎么發(fā)，售后怎么處理。劉海舟聽著，時(shí)不時(shí)插兩句，心思卻不在上頭。
他腦子里還想著那個(gè)銀鎖。
招娣。那只兔子。那些歪歪扭扭的字。
那批貨是從龍崗拆的老房子里翻出來的。老房子，墻縫里，一箱子銀鎖。這得是多少年的東西？三十年？五十年？一百年？
那些銀鎖，每一枚都是一個(gè)女孩吧。剛生下來，家里人就給戴上，指望她能招來個(gè)弟弟。后來呢？那些女孩都去哪了？那些銀鎖，怎么會在墻縫里？
“海舟？海舟？”
**的聲音把他拉回來。
“想什么呢？”**看著他，“人家問你，925銀和990銀，哪個(gè)更適合做兒童首飾？”
劉海舟愣了一下，然后說：“990。925太硬，孩子戴著不舒服。而且孩子皮膚嫩，990的含銀量高，不容易過敏。”
那人點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上記下來。
又聊了一會兒，那幾個(gè)人起身告辭。**送他們到門口，回來的時(shí)候看著劉海舟笑：“怎么，有心事？”
劉海舟搖搖頭：“沒事。”
“得了吧，”**給他倒了杯茶，“我認(rèn)識你多少年了？你這表情，不是有事就是有病。”
劉海舟端起茶杯，沒說話。
**也不追問，點(diǎn)了根煙，靠在椅背上：“今天周軍給你看什么好東西了？”
劉海舟抬眼看他：“你怎么知道我去周軍那兒了？”
“王靜說的?！?*吐了口煙，“她說你去看舊料，讓我盯著點(diǎn)，別讓你又犯傻?！?br>劉海舟笑了一下：“她倒是操心?！?br>“她是你表妹，不操心你操心誰？”**把煙灰彈進(jìn)煙灰缸，“說吧，周軍給你看什么了？”
劉海舟沉默了一會兒，把那箱子銀鎖的事說了。
**聽完，半天沒吭聲。
“你是說，一箱子全是那種銀鎖？”
“嗯?！?br>“都是那種……‘招娣’之類的？”
“我沒全看，但翻出來那幾個(gè)，都是?！?br>**把煙頭摁滅，又點(diǎn)了一根。
“海舟，這事兒你別管?！?br>劉海舟看著他。
**吸了口煙，慢慢吐出來：“這種東西，我見得多。以前在老家，村里頭那些老房子拆了，經(jīng)常能翻出這種東西來。不只是銀鎖，還有銀鐲子、銀簪子，有的上頭刻著字，有的上頭有血。”
“血？”
“嗯?！?*把煙夾在手指間，盯著那點(diǎn)紅光，“聽老人說，以前窮人家生了閨女，養(yǎng)不起，有的就……溺死了。那些東西，是留著的念想，又不敢讓人看見，就塞墻縫里，一塞就是幾十年?！?br>劉海舟沒說話。
**看了他一眼：“你明白我意思嗎？這些東西背后，都是些沒法追究的事。追究了也沒用，人早沒了，事也說不清。你非要查，最后難受的是你自己。”
劉海舟沉默了很久。
“我知道?！彼f。
“那你還要查？”
劉海舟沒回答，只是端起茶杯，把涼透的茶一口喝完。
五
第二天一早，劉海舟去了龍崗。
那個(gè)收廢品的人住在城中村里，房子是租的，門口堆滿了紙箱和塑料瓶。劉海舟找到他的時(shí)候，他正蹲在門口吃早飯，一碗稀飯，兩根油條。
“周軍介紹來的？”那人打量了他一眼，“進(jìn)來坐?！?br>屋里頭比外頭還亂，到處都是收來的破爛。那人給他搬了把塑料凳子，自己坐在床上。
“那批銀鎖的事兒？”他擦了擦嘴，“我跟周軍說過了，就是從那個(gè)老房子里收來的。房主姓陳，六十多歲，房子是**留下的，拆了蓋樓?！?br>“那個(gè)老房子在哪兒？”
“在坪地，一個(gè)叫黃竹坑的村。”那人想了想，“不過現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)拆完了，你去也看不見什么。”
劉海舟問：“那個(gè)房主，還能找到嗎？”
“能啊，他就在旁邊盯著拆遷呢?！蹦侨朔鲆粋€(gè)手機(jī)，找了半天，翻出一張照片，“喏，就是他。你要找他，去坪地那邊一問就知道?！?br>劉海舟看了看那張照片。照片上是個(gè)瘦小的老頭，穿著舊汗衫，站在一堵土墻前面，瞇著眼睛看鏡頭。
他把照片還回去，道了謝，起身要走。
那人突然叫住他：“哎，你是做銀器的？”
劉海舟回頭：“算是?！?br>那人猶豫了一下，從床底下翻出一個(gè)布包，打開，里頭是一個(gè)銀鐲子。
“這個(gè)，你看看能值多少錢？”
劉海舟接過來，掂了掂，又對著光看了看。普通的銀鐲子，成色一般，內(nèi)側(cè)刻著幾個(gè)字——
“桂芳存念，母贈”。
他的手頓了一下。
“這東西哪來的？”
“也是那個(gè)老房子里翻出來的?！蹦侨苏f，“不在那批銀鎖里頭，是另外找到的。我一直留著沒賣，想找個(gè)懂行的看看?！?br>劉海舟盯著那幾個(gè)字，半天沒動。
桂芳。
**也叫桂芳。
“這個(gè)，”他聽見自己的聲音，有點(diǎn)啞，“能讓我拍張照嗎？”
那人點(diǎn)點(diǎn)頭。
劉海舟掏出手機(jī)，拍了張照。鐲子的正面，鐲子的內(nèi)側(cè)，那幾個(gè)字拍得清清楚楚。
他想起**那只銀鐲子。那只鐲子內(nèi)側(cè)也有字，但他從來沒仔細(xì)看過。小時(shí)候不懂，長大了忘了，后來**走了，鐲子也不見了。
他不知道自己什么時(shí)候把那只鐲子弄丟的。
或者說，他從來沒在意過那只鐲子。
六
從龍崗回來，劉海舟沒回水貝，直接去了布吉。
周軍還在倉庫里，正在給一堆舊料分類?？匆娝M(jìn)來，愣了一下：“這么快就查到了？”
劉海舟沒說話，把手機(jī)遞給他。
周軍看了看那張照片，又看了看他的臉：“桂芳？”
“我**名字?！?br>周軍沉默了一會兒，把手機(jī)還給他。
“你想多了吧？這名字多得很，不一定就是**。”
“我知道。”
“那你還要查？”
劉海舟沒回答，只是走到那個(gè)紙箱旁邊，又把那些銀鎖翻了一遍。
這一次，他翻得更仔細(xì)。每一個(gè)都拿起來看，看正面，看背面，看刻的字。有的刻著名字，有的刻著日期，有的刻著祝福的話。他看著那些歪歪扭扭的字，腦子里全是亂七八糟的念頭。
這些人是誰？她們后來怎么樣了？她們的銀鎖為什么會在墻縫里？
**那只銀鐲子，又是怎么丟的？
他想起***最后一晚。她在醫(yī)院里，瘦得只剩一把骨頭，拉著他的手，說了很多話。說的都是些瑣碎的事，什么米缸里的米要經(jīng)常曬，什么天冷了要多穿衣服，什么找對象要找踏實(shí)的。
她沒說那只銀鐲子。
他也沒問。
那時(shí)候他覺得那些都不重要。重要的是她的病，是醫(yī)藥費(fèi)，是接下來怎么辦。后來她走了，他收拾遺物，發(fā)現(xiàn)那只鐲子不見了。問誰都不知道。他也沒再找。
現(xiàn)在他突然想知道，那只鐲子去哪了。
是丟了？還是她給了誰？
“老周，”他抬頭，“那個(gè)收廢品的，他說那批貨是從一個(gè)姓陳的房主那兒收來的？”
周軍點(diǎn)點(diǎn)頭：“對，坪地黃竹坑。”
“那個(gè)房主，**叫什么名字？”
周軍愣了一下：“這我哪知道？”
劉海舟站起身，把那枚刻著“招娣”的銀鎖放進(jìn)兜里。
“我去一趟坪地?！?br>“現(xiàn)在？”
“現(xiàn)在?！?br>周軍看著他，想說什么，又咽了回去。
“行，”他擺擺手，“去吧。查到了告訴我一聲?！?br>劉海舟點(diǎn)點(diǎn)頭，走出倉庫。
外頭的太陽已經(jīng)偏西了，照在那些鐵皮棚子上，晃得人睜不開眼。他站在門口，點(diǎn)了根煙，深吸一口。
手機(jī)響了。是王靜打來的。
“海舟哥，你去哪了？檔口來了個(gè)客戶，說要找你，等半天了?！?br>“讓他等?！?br>“??？”
劉海舟掛了電話，把煙頭往地上一扔，用腳碾滅。
他想起**那只銀鐲子。鐲子內(nèi)側(cè)那些密密麻麻的刻痕，他現(xiàn)在突然想知道，那到底是什么日子。
是她的生日？是他的生日？還是別的什么？
他掏出手機(jī)，又看了看那張照片。
“桂芳存念，母贈”。
存念。母贈。
**那只鐲子，是不是也有這樣的字？是誰贈的？存的又是什么念？
他不知道。
但他突然很想找到答案。
七
坪地黃竹坑。
劉海舟到的時(shí)候，天已經(jīng)快黑了。村子不大，幾十戶人家，大半已經(jīng)拆了，剩下一片瓦礫。有幾棟新樓正在蓋，腳手架支棱著，在暮色里顯得很孤單。
他找了個(gè)人問，七拐八繞，在一棟還沒拆的老房子門口找到了那個(gè)姓陳的房主。
老頭正在收拾東西，屋里頭亂七八糟，全是些舊家具和瓶瓶罐罐?？匆娪腥藖恚痤^，瞇著眼睛打量他。
“找誰？”
“陳師傅？”劉海舟掏出煙，遞過去一根，“想跟您打聽點(diǎn)事?！?br>老頭接過煙，就著他的火點(diǎn)上，吸了一口。
“什么事？”
“您那個(gè)老房子，拆的時(shí)候，是不是翻出來一批銀鎖？”
老頭的動作頓了一下，抬眼看他。
“你是收廢品的？”
“不是，”劉海舟說，“我是做銀器的。聽收廢品的朋友說，您這兒翻出來一批老銀鎖，想來看看?！?br>老頭沉默了一會兒，慢慢坐到門檻上。
“那些東西，我賣了?！?br>“我知道。我就是想問問，那些東西，是您家的嗎？”
老頭沒說話，只是盯著遠(yuǎn)處那些拆了一半的房子，一口一口抽煙。
劉海舟也蹲下來，等他。
抽完一根煙，老頭把煙頭往地上一摁，慢慢開口。
“那些東西，不是我家的?！?br>劉海舟看著他。
老頭抬起頭，看著天邊最后一點(diǎn)紅。
“那房子，是***一個(gè)**家的。后來土改，分給我們家住了。那些東西，應(yīng)該是藏在墻縫里的，幾十年沒人發(fā)現(xiàn)?！?br>“**家的？”
“嗯?！崩项^點(diǎn)點(diǎn)頭，“那**姓劉，聽說以前挺有錢的，后來被**了，人也不知道去哪了?！?br>劉海舟心里突然跳了一下。
姓劉。
“那個(gè)**，叫什么名字？”
老頭想了想，搖搖頭：“不知道。我爹那輩的事兒，我沒問過。”
劉海舟沉默了一會兒，又問：“那您記不記得，他家都有什么人？”
老頭又想了想，還是搖頭：“聽說有個(gè)女兒，后來也……不知道去哪了?！?br>有個(gè)女兒。
劉海舟想起那些銀鎖。那些刻著“招娣”的，刻著各種名字的。那些都是女孩戴的。
“那個(gè)女兒，叫什么名字？”
老頭看著他，眼神里有點(diǎn)奇怪。
“你問這個(gè)干什么？”
劉海舟沒回答。
老頭盯著他看了半天，突然說了一句：“你姓什么？”
劉海舟愣了一下：“姓劉?！?br>老頭又不說話了。
天徹底黑下來了。遠(yuǎn)處那幾棟新樓亮起了燈，照著這片廢墟，明晃晃的。
老頭站起身，拍了拍褲子上的灰。
“太晚了，你回去吧?！彼堇镒?，走到門口，又停下，“那些東西，賣了就賣了。查這些有什么用？人都沒了。”
劉海舟蹲在門檻邊，沒動。
老頭進(jìn)屋去了，門關(guān)上了。
他一個(gè)人在黑暗里蹲了很久。
八
回到水貝的時(shí)候，已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)。
**的檔口還亮著燈，門沒關(guān)。劉海舟走過去，看見**正一個(gè)人坐在里頭喝茶。
“回來了？”**給他倒了杯茶，“查到了？”
劉海舟坐下，端起茶杯，沒說話。
**看了他一眼，也不問了，只是給他添茶。
兩個(gè)人就這么坐著，喝了一壺茶。
最后，劉海舟放下杯子，掏出那個(gè)銀鎖，放在桌上。
**看了看，沒吭聲。
“那家人姓劉?！眲⒑Ｖ壅f。
**抬眼看他。
“那個(gè)**，姓劉。有個(gè)女兒，不知道叫什么?！?br>**沉默了一會兒，把那枚銀鎖拿起來，對著燈光看了看。
月亮底下，那只兔子安安靜靜地趴著，耳朵上刻著“招娣”兩個(gè)字。
“**叫什么來著？”**問。
“桂芳?！?br>“桂芳……”**把銀鎖放下，“那跟這個(gè)對不上?！?br>劉海舟點(diǎn)點(diǎn)頭。
他知道對不上。**叫桂芳，不是招娣。**是廣東人，不是龍崗的。**從來沒過說家里有過**。
可他還是覺得有什么東西連著。
他說不清楚那是什么。就像那天他摸到那枚銀鎖，突然想起**那只鐲子。就像今天看見那個(gè)“桂芳”的鐲子，心里頭突然跳了一下。
“海舟，”**把銀鎖推回他面前，“有些事，查不清楚的?！?br>劉海舟看著那枚銀鎖，沒說話。
“就算查清楚了，又能怎么樣？”**點(diǎn)了一根煙，“人早沒了，事也說不清。你非要較這個(gè)真，最后難受的是你自己?！?br>劉海舟沉默了很久。
他把那枚銀鎖收起來，站起身。
“我知道?！彼f。
**看著他，嘆了口氣。
“回去睡吧。明天還得開門做生意。”
劉海舟點(diǎn)點(diǎn)頭，往外走。
走到門口，他突然停下。
“**。”
“嗯？”
“你說，那些銀鎖，那些女孩，她們后來都去哪了？”
**愣了一下，沒回答。
劉海舟也沒等他回答，推開門，走進(jìn)夜色里。
水貝的夜里很安靜，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來貨車的轟鳴聲。他走在空蕩蕩的街道上，兩邊的檔口都關(guān)著門，卷簾門上貼著各種廣告。
他想起**那只銀鐲子。
他想起那些密密麻麻的刻痕。
他現(xiàn)在突然想知道，那到底是什么日子。
是他學(xué)會走路的日子？是他第一次生病的日子？還是別的什么？
他不知道。
但他突然很想回去看看。
回老家，找***遺物，找那只鐲子。
如果還能找到的話。
手機(jī)響了。是王靜發(fā)來的微信：
“海舟哥，明天有個(gè)客戶要來拿貨，你早點(diǎn)回來啊?！?br>他看著那條消息，半天沒動。
然后他收起手機(jī)，繼續(xù)往前走。
夜風(fēng)吹過來，有點(diǎn)涼。他把那枚銀鎖握在手心里，月亮底下那只兔子，硌得手心疼。
（第二章 完）