白巴哈的夜
上海深秋的梧桐葉還未落盡，我己經(jīng)站在了人生的岔路口。
圖書(shū)館落地窗外飄著細(xì)碎的雨絲，手機(jī)屏幕上的征兵通知泛著冷光：“白巴哈，祖國(guó)西北邊陲，急需通信信息兵?！?br>
手指劃過(guò)照片里蒼茫的雪原，忽然想起父親去年冬天在病床上的話(huà)：“有仁，男兒總要見(jiàn)過(guò)真正的天地。”
化療機(jī)器在他身邊嗡嗡作響，像極了北疆傳說(shuō)中穿過(guò)白樺林的風(fēng)聲。
政審表在輔導(dǎo)員桌上壓出淺淺的折痕。
“吳有仁，你才大二?！?br>
系主任推著眼鏡，“白巴哈的冬天零下西十度。”
我望著辦公樓外灰蒙蒙的天空，忽然想起十六歲那年的海河。
母親去世后的第三個(gè)黃昏，父親指著結(jié)冰的河面說(shuō)：“水在冰層下也是活的。”
體檢中心消毒水的氣味讓人清醒。
握力器在掌心留下半月形壓痕時(shí)，我想起那個(gè)**女孩纖細(xì)的手指。
她總愛(ài)在哲學(xué)課上轉(zhuǎn)筆，鋼筆在指尖開(kāi)成旋轉(zhuǎn)的藍(lán)蓮花。
“通過(guò)。”
軍醫(yī)的印章落在表格上，像片紅色的雪花。
臨行的前夜，我在宿舍收拾行李。
室友們刻意保持的喧鬧中，那只**女孩還回來(lái)的紙盒靜靜躺在床底。
里面裝著給她抄滿(mǎn)詩(shī)集的筆記本，扉頁(yè)上我寫(xiě)過(guò)：“你是江南的梅雨，我是北方的旱季?！?br>
火車(chē)北站凌晨的月臺(tái)浮著隔夜的倦意。
父親的老戰(zhàn)友王叔往我背包塞天津麻花時(shí)，忽然紅了眼眶：“**當(dāng)兵時(shí)，也是這個(gè)年紀(jì)?！?br>
綠皮火車(chē)啟動(dòng)的瞬間，有鴿子群從站臺(tái)棚頂驚飛。
我數(shù)著窗外逐漸稀疏的樓宇，在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)：“城市正在脫落它的鎧甲。”
三天兩夜的鐵軌聲里，風(fēng)景漸漸消瘦。
河北平原的麥茬地變成**灘的駱駝刺，某個(gè)黃昏忽然看見(jiàn)雪山出現(xiàn)在地平線(xiàn)上，像天神遺落的銀冠。
接兵站的**有張被風(fēng)沙磨糙的臉。
他清點(diǎn)名冊(cè)時(shí)，我注意到他右手缺了根小指。
“白巴哈的冬天，”他抬頭看我，“咬掉過(guò)偵察兵的手指。”
軍卡駛出****的那個(gè)清晨，我聽(tīng)見(jiàn)了此生最寂靜的聲響。
雪原吸收了一切噪音，唯有車(chē)輪壓過(guò)凍土的嘎吱聲在耳膜上跳動(dòng)。
某個(gè)轉(zhuǎn)彎處，成群的野牦牛站在崖壁上，它們的注視讓時(shí)間變得黏稠。
營(yíng)區(qū)鐵門(mén)打開(kāi)的剎那，我看見(jiàn)信息班的哨兵站在哨樓上。
他身后是漫卷的風(fēng)云，凍紅的雙手正握著望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察邊境線(xiàn)。
望遠(yuǎn)鏡的系帶在風(fēng)中飄揚(yáng)，像某種神秘的儀式道具。
宿舍鐵床的床頭貼著前任主人留下的課程表。
在“高頻信號(hào)解析”與“電磁環(huán)境監(jiān)測(cè)”之間，有人用鉛筆細(xì)細(xì)寫(xiě)著：“今日巴揚(yáng)河開(kāi)凍。”
夜里緊急集合的哨聲刺破夢(mèng)境。
抱著裝備沖出樓道時(shí)，銀河正橫貫在白巴哈的夜空。
指導(dǎo)員站在隊(duì)列前，手電光柱掃過(guò)我們年輕而惶恐的臉：“三號(hào)區(qū)域光纜故障！”
積雪沒(méi)過(guò)大腿的巡線(xiàn)路，老兵的皮帽結(jié)滿(mǎn)白霜。
他教我辨認(rèn)雪層下的線(xiàn)纜**時(shí)，忽然說(shuō)起故鄉(xiāng)洞庭湖的漁船：“現(xiàn)在該是收菱角的季節(jié)了?！?br>
熔接光纖的微光里，我看見(jiàn)凍僵的指尖泛出青紫。
當(dāng)測(cè)試儀重新亮起綠色信號(hào)時(shí)，整條山谷的風(fēng)雪仿佛都安靜下來(lái)。
返程時(shí)經(jīng)過(guò)牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的冬窩子，有只牧羊犬朝著我們的燈光久久吠叫。
清晨歸營(yíng)途中，遇見(jiàn)騎著棗紅馬送信的哈薩克族通信員。
那馬在雪地里踏出紛亂的蹄印，忽然昂**嘶，驚飛了電線(xiàn)上的寒鴉。
通信員勒緊韁繩大笑：“它認(rèn)得新來(lái)的兵娃娃！”
補(bǔ)覺(jué)醒來(lái)己是午后。
窗外有士兵在操場(chǎng)跑步，呵出的白氣像小小的云朵。
我走到窗前。
白巴哈的太陽(yáng)正在西沉，雪原被染成淡淡的玫瑰金。
遠(yuǎn)山脊線(xiàn)上移動(dòng)著兩個(gè)黑點(diǎn)，是巡邏隊(duì)牽著軍犬在翻越冰達(dá)坂。
當(dāng)晚霞褪盡最后一絲暖意，巨大的夜幕突然籠罩西野。
信息值班室的燈光次第亮起，我在機(jī)房里聽(tīng)見(jiàn)電流經(jīng)過(guò)設(shè)備的蜂鳴。
某個(gè)頻率的共振里，似乎有黃浦江的晚潮在輕輕搖動(dòng)。
深夜換崗時(shí)，哨兵遞來(lái)熱水袋。
交接本最新一頁(yè)寫(xiě)著：“22：47，東南方向出現(xiàn)流星，許愿順利。”
回到宿舍打開(kāi)日記本，墨水瓶己經(jīng)凍住。
用體溫焐化冰碴時(shí)，窗外的探照燈掃過(guò)營(yíng)區(qū)圍墻。
鐵絲網(wǎng)上掛著的冰凌突然斷裂，發(fā)出風(fēng)鈴般的脆響。
我在最后一頁(yè)寫(xiě)下：“今日白巴哈，零下三十一度。
父親，這就是您說(shuō)過(guò)的天地?！?br>
圖書(shū)館落地窗外飄著細(xì)碎的雨絲，手機(jī)屏幕上的征兵通知泛著冷光：“白巴哈，祖國(guó)西北邊陲，急需通信信息兵?！?br>
手指劃過(guò)照片里蒼茫的雪原，忽然想起父親去年冬天在病床上的話(huà)：“有仁，男兒總要見(jiàn)過(guò)真正的天地。”
化療機(jī)器在他身邊嗡嗡作響，像極了北疆傳說(shuō)中穿過(guò)白樺林的風(fēng)聲。
政審表在輔導(dǎo)員桌上壓出淺淺的折痕。
“吳有仁，你才大二?！?br>
系主任推著眼鏡，“白巴哈的冬天零下西十度。”
我望著辦公樓外灰蒙蒙的天空，忽然想起十六歲那年的海河。
母親去世后的第三個(gè)黃昏，父親指著結(jié)冰的河面說(shuō)：“水在冰層下也是活的。”
體檢中心消毒水的氣味讓人清醒。
握力器在掌心留下半月形壓痕時(shí)，我想起那個(gè)**女孩纖細(xì)的手指。
她總愛(ài)在哲學(xué)課上轉(zhuǎn)筆，鋼筆在指尖開(kāi)成旋轉(zhuǎn)的藍(lán)蓮花。
“通過(guò)。”
軍醫(yī)的印章落在表格上，像片紅色的雪花。
臨行的前夜，我在宿舍收拾行李。
室友們刻意保持的喧鬧中，那只**女孩還回來(lái)的紙盒靜靜躺在床底。
里面裝著給她抄滿(mǎn)詩(shī)集的筆記本，扉頁(yè)上我寫(xiě)過(guò)：“你是江南的梅雨，我是北方的旱季?！?br>
火車(chē)北站凌晨的月臺(tái)浮著隔夜的倦意。
父親的老戰(zhàn)友王叔往我背包塞天津麻花時(shí)，忽然紅了眼眶：“**當(dāng)兵時(shí)，也是這個(gè)年紀(jì)?！?br>
綠皮火車(chē)啟動(dòng)的瞬間，有鴿子群從站臺(tái)棚頂驚飛。
我數(shù)著窗外逐漸稀疏的樓宇，在手機(jī)備忘錄里寫(xiě)：“城市正在脫落它的鎧甲。”
三天兩夜的鐵軌聲里，風(fēng)景漸漸消瘦。
河北平原的麥茬地變成**灘的駱駝刺，某個(gè)黃昏忽然看見(jiàn)雪山出現(xiàn)在地平線(xiàn)上，像天神遺落的銀冠。
接兵站的**有張被風(fēng)沙磨糙的臉。
他清點(diǎn)名冊(cè)時(shí)，我注意到他右手缺了根小指。
“白巴哈的冬天，”他抬頭看我，“咬掉過(guò)偵察兵的手指。”
軍卡駛出****的那個(gè)清晨，我聽(tīng)見(jiàn)了此生最寂靜的聲響。
雪原吸收了一切噪音，唯有車(chē)輪壓過(guò)凍土的嘎吱聲在耳膜上跳動(dòng)。
某個(gè)轉(zhuǎn)彎處，成群的野牦牛站在崖壁上，它們的注視讓時(shí)間變得黏稠。
營(yíng)區(qū)鐵門(mén)打開(kāi)的剎那，我看見(jiàn)信息班的哨兵站在哨樓上。
他身后是漫卷的風(fēng)云，凍紅的雙手正握著望遠(yuǎn)鏡觀(guān)察邊境線(xiàn)。
望遠(yuǎn)鏡的系帶在風(fēng)中飄揚(yáng)，像某種神秘的儀式道具。
宿舍鐵床的床頭貼著前任主人留下的課程表。
在“高頻信號(hào)解析”與“電磁環(huán)境監(jiān)測(cè)”之間，有人用鉛筆細(xì)細(xì)寫(xiě)著：“今日巴揚(yáng)河開(kāi)凍。”
夜里緊急集合的哨聲刺破夢(mèng)境。
抱著裝備沖出樓道時(shí)，銀河正橫貫在白巴哈的夜空。
指導(dǎo)員站在隊(duì)列前，手電光柱掃過(guò)我們年輕而惶恐的臉：“三號(hào)區(qū)域光纜故障！”
積雪沒(méi)過(guò)大腿的巡線(xiàn)路，老兵的皮帽結(jié)滿(mǎn)白霜。
他教我辨認(rèn)雪層下的線(xiàn)纜**時(shí)，忽然說(shuō)起故鄉(xiāng)洞庭湖的漁船：“現(xiàn)在該是收菱角的季節(jié)了?！?br>
熔接光纖的微光里，我看見(jiàn)凍僵的指尖泛出青紫。
當(dāng)測(cè)試儀重新亮起綠色信號(hào)時(shí)，整條山谷的風(fēng)雪仿佛都安靜下來(lái)。
返程時(shí)經(jīng)過(guò)牧民轉(zhuǎn)場(chǎng)的冬窩子，有只牧羊犬朝著我們的燈光久久吠叫。
清晨歸營(yíng)途中，遇見(jiàn)騎著棗紅馬送信的哈薩克族通信員。
那馬在雪地里踏出紛亂的蹄印，忽然昂**嘶，驚飛了電線(xiàn)上的寒鴉。
通信員勒緊韁繩大笑：“它認(rèn)得新來(lái)的兵娃娃！”
補(bǔ)覺(jué)醒來(lái)己是午后。
窗外有士兵在操場(chǎng)跑步，呵出的白氣像小小的云朵。
我走到窗前。
白巴哈的太陽(yáng)正在西沉，雪原被染成淡淡的玫瑰金。
遠(yuǎn)山脊線(xiàn)上移動(dòng)著兩個(gè)黑點(diǎn)，是巡邏隊(duì)牽著軍犬在翻越冰達(dá)坂。
當(dāng)晚霞褪盡最后一絲暖意，巨大的夜幕突然籠罩西野。
信息值班室的燈光次第亮起，我在機(jī)房里聽(tīng)見(jiàn)電流經(jīng)過(guò)設(shè)備的蜂鳴。
某個(gè)頻率的共振里，似乎有黃浦江的晚潮在輕輕搖動(dòng)。
深夜換崗時(shí)，哨兵遞來(lái)熱水袋。
交接本最新一頁(yè)寫(xiě)著：“22：47，東南方向出現(xiàn)流星，許愿順利。”
回到宿舍打開(kāi)日記本，墨水瓶己經(jīng)凍住。
用體溫焐化冰碴時(shí)，窗外的探照燈掃過(guò)營(yíng)區(qū)圍墻。
鐵絲網(wǎng)上掛著的冰凌突然斷裂，發(fā)出風(fēng)鈴般的脆響。
我在最后一頁(yè)寫(xiě)下：“今日白巴哈，零下三十一度。
父親，這就是您說(shuō)過(guò)的天地?！?br>