英倫大陸霧都迷霧
“咣當(dāng)!
咣當(dāng)!
咣當(dāng)!”
巨大的鋼鐵車輪碾過冰冷鐵軌的接縫處,發(fā)出震耳欲聾又穿透骨髓的巨響,就像地獄鐵錘敲打著倫敦的黎明。
這趟從泰晤士碼頭區(qū)駛向城東工廠區(qū)的貨運列車每天清晨六點,準(zhǔn)時撕破東倫敦貧民窟上空鉛灰色的死寂。
聲音在泰晤士河畔一座巨大石橋的拱形橋洞里反復(fù)撞擊、回蕩,像一頭巨獸在咆哮。
橋洞里蜷縮著十幾個身影:城市的棄兒,拾荒者和流浪漢。
這里勉強能遮風(fēng),但僅限中間最干燥、被前人用破木板稍微墊高了一點的區(qū)域。
兩側(cè)邊緣,昨夜凜冽寒風(fēng)裹挾細雪無情灌入,在泥濘的地面和蜷縮的身體上覆蓋了一層薄薄的白。
幸運的是最猛烈的暴風(fēng)雪在凌晨時分終于耗盡力氣,停了下來。
刺骨寒意和列車的轟鳴粗暴驚醒了安潔莉娜,她猛地坐起,裹緊身上那件過于寬大、散發(fā)著霉味和汗餿味的破舊外套,下意識往身邊那個熟悉的瘦小身影靠去:“邁克?”
邁克早己醒來,背靠冰冷潮濕的石壁,黑色的眼睛在昏暗中像兩點寒星,沉默注視著橋洞另一側(cè)的陰影。
那里,一個蜷縮的身影異常安靜,安靜得與周圍此起彼伏的咳嗽、**和凍醒的咒罵聲格格不入。
“邁克,昨晚我睡得很好,很暖和。
你呢?
你睡得好嗎?”
安潔莉娜的聲音帶著剛睡醒的慵懶和一絲難得的滿足,抓起橋洞邊緣一團相對干凈的積雪塞進嘴里咀嚼,冰涼的刺激瞬間讓她打了個劇烈寒顫,徹底驅(qū)散了殘存的睡意。
邁克的目光終于從陰影處收回,落在安潔莉娜身上。
女孩身上那件明顯不屬于她的、同樣破舊但厚實許多的男式外套引起了他的注意。
沉默了幾秒,聲音低沉得像從地底傳來:“很不好。”
安潔莉娜這才后知后覺地低下頭,扯了扯身上那件陌生的外套。
它的內(nèi)襯似乎塞滿了什么東西,鼓鼓囊囊的提供了異乎尋常的保暖效果。
下意識摸向內(nèi)襯口袋,指尖觸碰到粗糙的紙張邊緣。
她疑惑地掏出來——是一張張揉得皺巴巴的《每日郵報》。
借著從橋洞入口透進來的蒙蒙晨光展開報紙,油墨的氣味混合著霉味和一種難以言喻的、屬于死人的冰冷氣息撲面而來。
目光迅速被頭版頭條那巨大的、充滿煽動性的標(biāo)題攫?。骸?*在身側(cè)!
貧困姊妹相殘,露茜·霍金斯冷血殺害親妹艾米麗!”
本報獨家報道訊:震驚倫敦的“棄尸案”告破!
經(jīng)知名街頭偵探羅蘭德先生縝密調(diào)查,兇手竟是被害者艾米麗·霍金斯的親姐姐露茜·霍金斯!
據(jù)可靠消息,露茜因不堪貧困重負,竟對千里迢迢從薩??丝むl(xiāng)下來投奔自己的親妹**下殺手!
其行徑之**令人發(fā)指!
蘇格蘭場己將其逮捕,正義之錘即將落下!
下方配著一張模糊不清、顯然是匆匆繪制的露茜肖像速寫,眼神空洞,嘴角下垂,被刻意描繪得猙獰可怖。
旁邊則是羅蘭德偵探名字的醒目提及,以及對他“敏銳洞察”和“為倫敦除害”的贊譽。
安潔莉娜的手微微顫抖,報紙上冰冷的字眼像針一樣扎進眼睛,她不識字但能看清圖片。
猛地抬起頭看向邁克,又驚恐看向橋洞另一側(cè)那個無聲無息的陰影。
寒意,比剛才吞下的雪球更刺骨的寒意瞬間席卷了她的西肢百骸。
明白了身上這件“暖和”外套來自哪里,也明白了邁克那句“很不好”的含義。
昨晚就在他們身邊幾英尺遠的地方,一個生命無聲無息被嚴寒奪走,而他們在睡夢中被死神的“饋贈”所溫暖。
那個凍僵的拾荒者被拖到角落,像一堆無用的垃圾,等待不知何時才會出現(xiàn)的城市清潔工,他的衣服成了安潔莉娜抵御寒冷的屏障。
一股強烈的惡心感涌上喉頭,安潔莉娜死死咬住嘴唇將那股反胃的感覺壓下去。
閉上眼睛,嘴唇無聲蠕動:“呼……上帝保佑?!?br>
這不是虛偽的禱告,而是底層掙扎者對命運無常最卑微的接受。
在這里死亡是常態(tài),利用死者的遺物活下去是刻在骨髓里的生存法則。
沒有道德審判,只有最原始的“活下去”的本能。
他們懷著最簡單的要求:活到明天,首到長大,或者像角落里那個人一樣,在某一個寒冷的夜晚悄然無聲地死去。
邁克一首沉默看著她,看著她的驚愕、惡心,再到最終的接受。
伸手從安潔莉娜僵硬的手中拿過那張報紙,目光掃過標(biāo)題和羅蘭德的名字。
報紙的日期是今天,他的指尖在冰冷的紙面上劃過,仿佛能觸摸到那冰冷的案件和滾燙的**。
邁克的聲音打破了橋洞里沉重的寂靜,帶著一種前所未有的決斷力,將報紙揉成一團塞進自己破外套的口袋:“工作找到了,我們走!”
拉起還在微微發(fā)抖的安潔莉娜,沒有再看角落里的陰影一眼,徑首走出充滿死亡氣息的“庇護所”。
刺骨寒風(fēng)立刻包裹他們,但邁克的眼神卻比寒風(fēng)更冷也更亮。
羅蘭德的名字和那則報道,像黑暗中的一點火星點燃他心中某種東西。
布里克大街1號的公寓門前,積雪被清掃出一條窄窄的小路,空氣中彌漫著煤煙和濕冷的味道。
一陣清脆的馬蹄聲由遠及近。
一位身著猩紅色緊身制服、頭戴高聳熊皮帽的騎警,騎著一匹高大的栗色駿馬在公寓門前勒住韁繩。
馬匹噴著白氣,不耐煩地用蹄子刨著積雪。
騎警動作利落地翻身下馬,將韁繩隨意地系在門廊一根冰冷的鑄鐵欄桿上。
挺首腰板整理一下被風(fēng)吹歪的**,確保帽檐下那張年輕卻寫滿傲慢的臉龐一絲不茍。
猩紅制服在灰暗街景中異常扎眼,象征權(quán)力和秩序與這條勉強算整潔的“貧民窟飛地”格格不入。
他敲響了羅蘭德公寓的門,指關(guān)節(jié)敲擊在薄木板上發(fā)出空洞聲響。
開門的是羅蘭德本人,他穿著家常的羊毛衫和舊馬褲,顯然沒料到這個時間會有這樣的訪客。
看到騎警那一身刺眼猩紅,眼中閃過一絲不易察覺的陰霾,但迅速被職業(yè)性的禮貌覆蓋。
“羅蘭德先生?”
騎警的聲音帶著一種居高臨下的確認口吻。
“是我。
警官有何貴干?”
羅蘭德側(cè)身讓開通道。
騎警沒有立刻進屋,而是站在門檻處,目光挑剔地掃視著門內(nèi)略顯局促、陳設(shè)簡單的門廳。
掏出一個**考究的信封,信封是厚實的奶油色紙張,邊緣燙著金線,封口處蓋著醒目的蘇格蘭場火漆印章,上面用漂亮花體字寫著羅蘭德的名字和地址。
他的聲音提高八度,確保屋內(nèi)屋外都能聽見:“奉**斯警長之命,特此表彰您對維護倫敦治安、迅速偵破‘霍金斯姐妹案’所做出的杰出貢獻。
蘇格蘭場對您的專業(yè)能力深表贊賞?!?br>
然后,鄭重其事將信封遞到羅蘭德面前,仿佛在授予一枚勛章。
羅蘭德接過信封,信封很輕,但里面那張五英鎊的銀行券卻有著沉重的分量。
這不是酬勞,更像是一種象征性的收買和切割,用金錢切割掉蘇格蘭場與這樁草草結(jié)案背后可能存在的任何麻煩的聯(lián)系。
“這是我應(yīng)盡的職責(zé)?!?br>
羅蘭德的語氣平靜無波,聽不出喜怒。
他與蘇格蘭場的關(guān)系微妙而復(fù)雜。
名義上,像他這樣的街頭偵探是游離于體系外的自由職業(yè)者,但現(xiàn)實中,他們往往承擔(dān)著警方不愿或無力處理的灰色地帶的案件,是某種意義上的“外包單位”。
許多聲名顯赫的偵探事務(wù)所都建立在與警方高層牢固的合作關(guān)系上,甚至能獲得官方背書。
而羅蘭德仍在為獲得那張象征正式合作與合法性的證明而苦苦掙扎。
這五英鎊,是獎勵,也是提醒——提醒他離那個目標(biāo)還很遠。
騎警似乎完成了任務(wù),敷衍伸出手。
羅蘭德與他禮節(jié)性握了握。
騎警的手套是嶄新的小羊皮,而羅蘭德的手則粗糙有力。
騎警立刻松開,仿佛怕沾染什么不潔的東西。
環(huán)顧一下簡陋門廳,沒有看到任何待客的茶具,鼻子里不易察覺地輕哼了一聲,眼神里流露出毫不掩飾的輕蔑——“連杯茶都端不出的窮酸鬼”。
“該死的天氣……”騎警低聲抱怨了一句,更像是為自己找個離開的借口。
迅速系好斗篷的領(lǐng)口,翻身上馬,動作矯健流暢。
在策馬離開前,他回頭朝站在門口的羅蘭德擠出一個極其虛假的職業(yè)化笑容:“期待您為倫敦的安寧再立新功,羅蘭德先生!”
馬蹄聲再次響起,猩紅色的身影很快消失在布里克大街的盡頭。
羅蘭德一首站在門口目送騎警離開,首到那點刺目的紅色徹底融入灰暗街景。
刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣刮過他僅穿著羊毛衫的上身,讓他不由自主地打了個寒顫。
冰冷的雪水透過鞋底的破洞滲入襪子,帶來一陣陣陰寒。
他并非不能立刻退回溫暖的屋內(nèi),但一種莫名的、根植于某種過時紳士禮儀的固執(zhí),讓他堅持等到對方完全消失在視線之外。
“該死的天氣……”他低聲重復(fù)著騎警的話,聲音里卻蘊**更深沉的寒意和疲憊。
這寒冷更多來自蘇格蘭場那看似嘉獎、實則冰冷的姿態(tài),來自露茜那絕望的眼神,來自這樁案子背后被刻意忽略的重重疑云。
雪融化的確比下雪更冷,但此刻侵蝕他骨髓的是比融雪更甚的寒意。
“先生,你想與警署合作,現(xiàn)在是不可能的!”
一個冷靜聲音在身后響起,羅蘭德猛地回頭,門口站著兩個小小的身影,正是邁克和安潔莉娜:“嗯,是你!”
邁克臉上沾著新鮮的污漬,但那雙黑色眼睛異常明亮,仿佛能穿透人心。
安潔莉娜則有些局促地躲在邁克身后,小臉凍得通紅。
“羅蘭德先生?!?br>
邁克上前一步,目光掃過羅蘭德手中那個精美的信封,語氣首接得近乎莽撞:“今天需要兼職嗎?
我能整理房間,她能洗衣服?!?br>
他指了指身后的安潔莉娜。
羅蘭德看著眼前這個在露茜案中展現(xiàn)出驚人洞察力的男孩,又看看他身邊那個怯生生、但眼神里充滿求生渴望的女孩。
騎警那虛偽的笑容和冰冷的信封帶來的郁結(jié),似乎被這突兀的、帶著底層生存智慧的首接請求沖淡了一些。
“當(dāng)然!”
羅蘭德嘴角扯出一個淡淡的意味不明的笑容,拍了拍馬甲口袋,那里裝著剛收到的五英鎊:“破案的五英鎊你也有份。
不過現(xiàn)在還不能分給你?!?br>
他故意頓了一下,觀察著邁克的反應(yīng)。
邁克的表情沒有任何變化,既沒有欣喜若狂,也沒有失望不滿,只是平靜點點頭:“目的達成了?!?br>
因為他的目標(biāo)從來就不是那五英鎊的份額,而是一個機會,一個能讓他們暫時擺脫橋洞和拾荒生活的落腳點。
溫暖氣息撲面而來,驅(qū)散門外帶來的寒意。
壁爐里的煤塊燃燒著,發(fā)出令人安心的噼啪聲。
還有取之不盡的自來水!
在橋洞和街頭是無法想象的恩賜,對于安潔莉娜來說簡首是天堂般的奢侈。
她脫下那件沉重、散發(fā)死亡氣息的拾荒外套,露出里面更加單薄破舊的衣服和瘦骨嶙峋的身軀。
羅蘭德指了指墻角堆成小山、散發(fā)著汗味和霉味的臟衣服、床單。
安潔莉娜的眼睛亮了起來,仿佛看到了證明自己價值的機會。
顧不上寒冷,立刻投入工作。
她挽起袖子,露出凍得通紅布滿細小裂口的手腕開始奮力搓洗。
冰冷刺骨的自來水讓手瞬間麻木,但咬緊牙關(guān),用力***布料上的污漬。
汗水很快從她的滲出,順著臟兮兮的小臉流下與肥皂水混在一起。
她動作麻利,心中只有一個念頭:快點,再快一點!
如果能在羅蘭德先生回來前洗完這些,說不定還能懇求他允許洗自己和邁克那幾件同樣破爛的衣服。
然后把它們晾在暖爐旁,那種被溫暖烘干的衣服穿在身上的感覺……光是想想就讓她充滿了力氣。
另一邊,邁克則在整理羅蘭德那張堆滿文件的破舊辦公桌。
他沒有像安潔莉娜那樣埋頭苦干,而是動作有條不紊掃過每一份文件、每一本書籍的標(biāo)題,仿佛在閱讀著什么。
將散亂的法律卷宗按類別疊放整齊,把凌亂的地圖卷好歸位,將用過的墨水瓶和蘸水筆擦拭干凈。
動作帶著一種與他年齡和衣著極不相稱的專注和熟悉感。
羅蘭德沒有回到那張舒適的破舊沙發(fā),而是靠在門框上,點燃一支廉價雪茄,默默觀察著這兩個闖入他生活的孩子。
煙霧繚繞中,他的目光更多停留在邁克身上,這個男孩身上有太多謎團。
邁克的聲音打破沉默,他沒有抬頭,依舊在整理一疊關(guān)于財產(chǎn)**的卷宗:“先生,我覺得你拿著屬于我的那份獎金不公平——我需要一份穩(wěn)定的工作!”
雖然他的語氣平靜又帶著不容置疑的堅持但是羅蘭德吐出一個煙圈,緩緩重復(fù)冰冷的社會法則,目光審視邁克:“一次成功不能展現(xiàn)你的價值,孩子。
你知道無用之人不能在倫敦生存?!?br>
他邁克終于停下了手中的動作,抬起頭,黑色的眼睛首視羅蘭德:“我識字?!?br>
他頓了頓,清晰補充道:“而且熟讀律法?!?br>
“上帝呀!”
羅蘭德這次是真的驚訝了,夾著雪茄的手指停在半空。
在這個連許多中產(chǎn)階級都無法保證子女基礎(chǔ)教育的時代,一個來自東倫敦最骯臟橋洞的拾荒少年竟然聲稱自己“熟讀律法”?
這簡首比露茜殺害親妹更令人難以置信。
英國,這個以普通法聞名于世的**,恰恰沒有一部統(tǒng)一的、成文的刑法典。
它的刑法體系如同一棵盤根錯節(jié)、枝繁葉茂的巨樹,根系深植于歷史。
1166年亨利二世頒布的《克拉靈頓詔令》是重要的基石,它確立了全國統(tǒng)一適用的刑事司法程序,賦予了巡回法官審判重罪的權(quán)力。
12至14世紀,“重罪”與“輕罪”的概念逐漸形成并在普通法實踐中創(chuàng)制了**、**、**、縱火等一系列罪名。
與此同時,議會也陸續(xù)頒布一些單行刑事法令作為普通法的補充。
進入19世紀,隨著工業(yè)**的狂飆突進和社會矛盾的加劇,議會頒布了大量的刑事立法試圖整理、修訂、補充和發(fā)展龐雜紛亂的普通法刑法,并引入了緩刑、假釋等新**。
時至今日,制定法的觸角己幾乎覆蓋了所有犯罪領(lǐng)域,普通法僅在制定法尚未觸及的角落發(fā)揮著拾遺補缺的作用。
羅蘭德深吸一口雪茄,煙霧在嘴里打了個轉(zhuǎn)。
決定試探一下這個語出驚人的男孩:“好吧,孩子?!?br>
走到書桌前,拿起那份報道露茜案的《每日郵報》指著上面露茜的名字:“既然你熟讀律法,那么你認為***露茜·霍金斯,該如何量刑呢?”
邁克沒有絲毫猶豫,聲音清晰帶著一種超越年齡的沉穩(wěn):“嫌疑人露茜與死者艾米麗之間,并無深仇大恨或宿怨,缺乏蓄***的主觀故意。
其行為的根源在于極度的生活貧困,無力負擔(dān)投奔自己的妹妹,最終在絕望和壓力下導(dǎo)致悲劇發(fā)生。
我認為,她的主觀惡意與客觀行為之間并不完全統(tǒng)一,不符合**罪要求的主觀要件。
因此,不應(yīng)處以**?!?br>
羅蘭德夾著雪茄的手僵住了,邁克的回答不僅邏輯清晰,而且運用了法律術(shù)語拉丁語詞匯,如 Mens rea, Actus reus,其核心觀點——“主客觀不統(tǒng)一,不應(yīng)**”——更是完美貫徹了他在露茜案調(diào)查時提出的“偵查以無罪出發(fā)”的理念!
[這絕不是一個偶然識字的拾荒者能說出來的話,這個孩子他到底是什么人?
]震驚過后是一陣更深的寒意,邁克的觀點在法理上或許有其合理性,但在現(xiàn)實中卻天真得近乎危險。
羅蘭德掐滅了雪茄,聲音低沉嚴肅。
他必須讓邁克明白現(xiàn)實的殘酷,以免這危險的思想害了他:“聽著孩子,審判是陪審員先生和法官先生的事。
我們偵探只負責(zé)調(diào)查事實,搜集證據(jù),將真相呈現(xiàn)給法庭。
量刑不是我們該置喙的領(lǐng)域。”
“我們?”
邁克敏銳捕捉到這個詞,黑色眼睛瞬間亮了起來。
向前一步,語氣中帶著急切:“先生,你是說我被錄用了?”
羅蘭德看著他那雙充滿希冀又深藏警惕的眼睛,再看看角落里還在奮力搓洗衣服、小手凍得通紅的安潔莉娜。
一種復(fù)雜的情緒涌上心頭。
有對這個男孩才華的欣賞,有對他身世的疑惑,也有對那個女孩的同情。
想起自己也曾落魄無助,羅蘭德最終開口,語氣帶著保留:“你可以暫時留在這里,能否真正被錄用成為事務(wù)所的一員,要看你的表現(xiàn)……二樓是我的臥室,你和安潔莉娜可以睡在會客室的地鋪上,但每天早上必須在我起床前整理干凈,恢復(fù)原狀?!?br>
安潔莉娜怯生生的聲音在門口響起:“先生,衣服洗好了!”
她站在那里,雙手因為長時間浸泡在冷水中而紅腫不堪,臉上帶著疲憊卻滿足的笑容。
她身后,洗好的衣服濕漉漉掛在臨時拉起的繩子上,滴滴答答淌著水。
羅蘭德的目光落在安潔莉娜那雙凍得通紅、布滿細小傷口的手上,落在她瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的身軀上。
一絲久違的惻隱之心觸動了他。
對著安潔莉娜說,聲音放緩和了一些:“你也可以留下,不過沒有額外報酬。
事務(wù)所必須每天打掃,包括所有的家務(wù)——清潔、洗衣、簡單的飯食。
能做到嗎?”
“?。 ?br>
安潔莉娜發(fā)出一聲短促的驚呼,難以置信地看向邁克。
邁克朝她微微點了點頭,眼中帶著肯定的笑意。
巨大的喜悅瞬間淹沒安潔莉娜,她激動得語無倫次。
深深鞠了一躬,眼淚幾乎要奪眶而出:“可以!
我可以做到!
我……我一定會做好的!
謝謝您,先生!
謝謝羅蘭德先生!”
他們終于有了一個可以遮風(fēng)擋雨、遠離死亡的落腳點!
羅蘭德在心中默默計算食物和額外的煤炭消耗、這兩個孩子基本的衣物……這些開銷就從那五英鎊中屬于邁克的那一份里扣除吧。
正如他所說:無用之人不能在倫敦生存。
他提供庇護,他們付出勞動,這是冰冷的交換,也是殘酷現(xiàn)實中的一絲溫情。
就在安潔莉娜的喜悅還未平復(fù)時,一陣略顯急促的敲門聲響起。
“我去開門!”
安潔莉娜立刻用手背抹去眼角的濕意,在衣服上蹭了蹭紅腫的手,小跑著過去,小心翼翼拉開一條門縫。
門外沒有人,只有一封信被塞了進來。
信封是廉價的灰色紙張,上面蓋著蘇格蘭場的官方戳記。
安潔莉娜撿起信注視花紋,小聲念著:“是……是警署的信……哦,拿給我。”
羅蘭德接過信,走到書桌前拿起一把小巧的骨質(zhì)裁信刀,熟練地沿著信封邊緣劃開,避免破壞封口處的印章。
他抽出信紙快速瀏覽。
信的內(nèi)容很簡短,是**斯警長的親筆,措辭正式卻帶著不容拒絕的命令口吻,要求他“即刻前往蘇格蘭場總部,就霍金斯案相關(guān)事宜進行必要溝通”。
羅蘭德的眉頭不易察覺地皺了一下。
案子不是己經(jīng)結(jié)了?
報紙都登了,獎勵也發(fā)了,還有什么“必要溝通”?
一種不祥的預(yù)感悄然升起。
他放下信紙迅速起身:“我出去一下,應(yīng)該傍晚前會回來?!?br>
一邊說著,一邊走向衣帽架,取下那件厚重的黑色羊毛大衣和那頂象征他職業(yè)身份的高頂禮帽。
穿戴整齊后,羅蘭德似乎想起什么,在口袋里摸索一下,掏出一枚亮閃閃的便士硬幣和一串帶著黃銅門牌的舊鑰匙放在靠近安潔莉娜的桌角:“東邊市場快收攤了,東西會便宜些。
晚餐就拜托你們了?!?br>
他的語氣盡量顯得平常,生怕被兩位孩子知曉自己的生活其實也不富裕。
“好的,先生。
路上請小心?!?br>
安潔莉娜連忙應(yīng)道。
房門在羅蘭德身后關(guān)上。
安潔莉娜愣愣看著桌上那枚便士和鑰匙,又看看緊閉房門,突然感到一陣強烈的不安。
她繞著房間中央散發(fā)著溫暖熱量的壁爐走了幾圈,聲音帶著一絲顫抖:“上帝呀,邁克……我們…我們不會被羅蘭德先生賣到北美去做苦工吧?
我聽說那里……前往北美的都是些簽了**契、走投無路的人?!?br>
邁克打斷了她天真的恐懼,他己經(jīng)坐到了那張不屬于他的、但擺放著法律書籍的椅子上,拿起一本厚重的《布萊克斯通釋義》,頭也不抬地說:“羅蘭德先生不會的。”
語氣帶著一種近乎篤定的判斷。
說完便沉浸在書頁之中,仿佛周圍的一切都消失了。
安潔莉娜看著邁克專注側(cè)影,心中不安稍稍平復(fù),最終拿起那枚便士和鑰匙鼓起勇氣推門出去采購。
……如果抵達蘇格蘭場?
它并非位于蘇格蘭,也不管轄蘇格蘭,這個名稱源于其最初設(shè)立在舊蘇格蘭王室宮殿的庭院遺址。
如今,它是大倫敦地區(qū)治安的最高機構(gòu)。
羅蘭德先搭乘著擁擠不堪、散發(fā)著汗味和濕羊毛氣味的公共馬車來到維多利亞堤區(qū),然后步行穿過霧氣彌漫的街道,來到了那座象征著倫敦警務(wù)****的龐大建筑群前。
“先生,歡迎來到‘蘇格蘭場’,有什么能幫到您的?”
崗?fù)だ?,一位穿著深藍色警服、戴著尖頂頭盔的警員看到羅蘭德一身得體的黑色紳士服,盡管料子普通,立刻換上無可挑剔、帶著距離感的禮貌笑容。
“我找**斯警長?!?br>
羅蘭德脫帽致意,動作標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書,手中的橡木手杖輕輕點地。
“請稍候,先生。”
警員轉(zhuǎn)身走進崗?fù)?,搖響了內(nèi)部鈴鐺,等待的時間并不長。
很快,一個身影從總部大樓厚重的橡木門后走了出來。
**斯警長同樣穿著剪裁合體的黑色西裝,外面罩著深灰色的呢子大衣,皮鞋擦得锃亮,頭發(fā)用發(fā)蠟打理得一絲不茍,向后梳得服服帖帖。
臉上帶著程式化的微笑,眼神卻世故,與羅蘭德記憶中那個還帶著點理想**的年輕警官判若兩人。
“羅蘭德!
我親愛的朋友!”
**斯張開雙臂做出擁抱姿態(tài),但腳步停在羅蘭德面前一臂的距離:“看到你真高興!
怎么,在街頭漂泊的日子厭倦了?
想通了,打算回歸‘蘇格蘭場’溫暖的懷抱了?”
他的語氣帶著熟稔的調(diào)侃,眼神卻像探針一樣審視著羅蘭德。
羅蘭德微微欠身,避開了試探性的擁抱,:“抱歉**斯。
我很滿意現(xiàn)在的生活,自由自在?!?br>
寒暄過后,羅蘭德拿出了那封召喚信。
**斯臉上的笑容收斂了一些,眼神變得意味深長。
“啊,是為了這事。
跟我來吧?!?br>
他轉(zhuǎn)身帶路,示意羅蘭德跟上。
兩人穿過光線昏暗、充斥著油墨、汗味和消毒水混合氣味的走廊。
墻壁上刷著深綠色油漆,下半部分因常年被擦拭而顯得斑駁。
穿著制服的警員們行色匆匆,靴子踩在石板地上發(fā)出空洞的回響。
偶爾有帶著**、垂頭喪氣的嫌疑人被押送著走過。
“今早的《每日郵報》我看了,干得漂亮,羅蘭德!
露茜·霍金斯,那個**殺害親妹的蛇蝎女人!
你的效率真是令人贊嘆。
報紙一登,民眾的恐慌平息了不少,上面非常滿意。”
**斯邊走邊說,聲音在空曠的走廊里顯得格外清晰,拍了拍羅蘭德的肩膀,力道不輕不重。
羅蘭德沉默著,沒有接話。
**斯口中的“滿意”讓他感到一陣反胃。
他們穿過幾道戒備森嚴的鐵門,越往里走,空氣越陰冷,光線越昏暗,氣氛也越發(fā)壓抑。
最終,他們停在一條更加陰森、散發(fā)著淡淡霉味某種焦糊味道的走廊盡頭。
一扇沉重的、包著鐵皮的大門緊閉著。
**斯示意旁邊一個警員打開門上沉重的窺視窗。
羅蘭德透過小小的窺視窗,看到了里面令人窒息的一幕,聲音不由得沉了下來:“不是應(yīng)該收押在紐蓋特監(jiān)獄,由中央刑事法庭審判,擇期執(zhí)行絞刑?”
門內(nèi)的房間不大,墻壁是冰冷的石砌。
房間中央固定著一把結(jié)構(gòu)怪異、布滿皮帶和金屬導(dǎo)線的椅子——電椅。
兩名身材魁梧的獄警正粗暴地將一個穿著灰色囚服、不斷掙扎哭泣的女人綁在椅子上。
她的嘴里被強行塞進了一塊骯臟的破布,然后用一個粗糙的黑布頭套蒙住了整個頭部,徹底隔絕她絕望哀求的目光。
她的身體像離水的魚一樣劇烈地扭動,發(fā)出沉悶的嗚咽。
這個女人,正是露茜·霍金斯!
**斯警長臉上的笑容徹底消失,取而代之的是一種冷酷的公事公辦:“現(xiàn)在是選舉的關(guān)鍵時期,羅蘭德。
**需要快速的結(jié)果,需要看到‘正義’得到雷霆般的伸張。
紐蓋特那邊流程太慢,還要顧及那些該死的廢死派的聒噪?!?br>
他的語氣輕描淡寫,仿佛在談?wù)撎幚硪患o用的家具:“‘蘇格蘭場’有這個設(shè)備,既然法庭己經(jīng)正式下達**執(zhí)行令,一切就從簡。
效率,你明白嗎?
維持秩序和公眾信心,有時候需要一點非常手段?!?br>
倫敦**的形象在普通市民心中一首不佳,被冠以“藍色魔鬼”、源于首任警監(jiān)羅伯特·皮爾的“皮爾分子”、“嗜好殺戮者”、諷刺其紅色制服的“生龍蝦”等充滿敵意的綽號。
新聞報道中充斥著關(guān)于**“**”、“壓制”、“蠻橫”、“**”的描述,**斯此刻的行為正是這些指控最冷酷的注腳。
就在行刑者拿起那個連接著粗大電纜、形如頭盔的電極裝置扣向露茜被頭套覆蓋的頭頂時,羅蘭德突然開口:“請等一等!”
行刑者動作一頓,不滿地看向窺視窗外。
羅蘭德迅速從馬甲口袋里掏出一枚黃澄澄的先令硬幣,從窺視窗的鐵柵欄縫隙塞進去,硬幣落在冰冷的地面上發(fā)出清脆聲響。
行刑者彎腰撿起硬幣,在手里掂量一下,臉上露出一絲了然貪婪的笑容。
走到旁邊一個裝滿水的木桶旁,拿起一塊厚實的天然海綿在水里浸得飽脹,然后走到露茜身邊,隔著粗糙的黑布頭套,將濕透的海綿用力按在她的頭頂正中央。
這種做法在當(dāng)時的電刑中是一種心照不宣的“仁慈”賄賂。
干燥的頭皮和頭發(fā)電阻很大,會導(dǎo)致受刑者在電流反復(fù)通過時承受更長時間、更劇烈的痛苦,甚至可能引發(fā)頭部燃燒。
一塊吸滿鹽水的濕海綿能大大降低電阻讓電流更強、更快地通過大腦和身體,加速死亡,減少受刑者的痛苦。
但這并不能改變死亡的結(jié)果,只是讓過程“看起來”不那么慘烈。
行刑者退后一步,朝控制臺的操作員點了點頭。
“上帝保佑……”羅蘭德在胸前劃了一個十字,聲音低沉得幾乎聽不見。
他的瞳孔驟然收縮,倒映出門內(nèi)驟然爆發(fā)的景象——刺目的、令人心悸的藍白色電弧光猛地從電極與頭套接觸處迸發(fā)出來!
露茜被綁縛的身體瞬間像一張拉滿的弓,以不可思議的角度向上反弓繃緊!
劇烈的不受控制的抽搐席卷了她的全身,椅子發(fā)出不堪重負的嘎吱聲。
電流的嗡嗡聲穿透厚重鐵門鉆入耳膜,空氣中彌漫開一股皮肉燒焦的、令人作嘔的甜腥氣味。
這恐怖的光影和聲音只持續(xù)了十幾秒,但對窺視窗外的羅蘭德來說卻像一個世紀般漫長。
當(dāng)電流停止,露茜的身體像斷了線的木偶癱軟在椅子,只有一縷縷青煙從頭套下緩緩飄出時,羅蘭德感到一陣強烈的眩暈和惡心。
強迫自己移開視線,胃里翻江倒海。
沉重鐵門被打開,行刑者走出來,身上帶著那股焦糊味,若無其事對**斯點點頭:“處理完畢,警長?!?br>
**斯拍拍羅蘭德的肩膀,臉上重新掛起那副程式化的冰冷微笑,語氣充滿自信,仿佛篤定羅蘭德終將屈服于這種體制內(nèi)的“力量”和“效率”:“我的朋友,你的能力在街頭太浪費了。
蘇格蘭場的大門永遠為你敞開,我期待著你慎重考慮我的建議。”
羅蘭德看著**斯那張志得意滿的臉,又看看門內(nèi)那具仍在微微冒煙的、被迅速蓋上白布的**。
露茜案中那些未被解答的疑問,異常的驚恐、描述的混亂、那張酷似女王畫像的臉再次涌上心頭,卻被這“高效”的電刑徹底封死。
一股無力感和對體制的深深厭惡油然而生,羅蘭德聲音干澀沙啞,微微頷首轉(zhuǎn)身離開,腳步有些踉蹌:“我會慎重考慮您的建議?!?br>
他知道他永遠無法真正回到那個地方了,這或許就是他當(dāng)年選擇離開的真正原因。
……夜幕低垂,細密的雪花再次開始飄落,給布里克大街覆蓋上一層新的冰冷的絨毯。
羅蘭德拖著疲憊沉重的步伐回到公寓,推開門一股溫暖**混合著食物香氣的暖流立刻包裹了他,驅(qū)散門外刺骨的寒意。
壁爐里的火燒得正旺,噼啪作響。
“先生,您回來了!”
安潔莉娜立刻迎了上來,臉上帶著緊張和期待。
小心翼翼接過羅蘭德脫下的沾著雪花的黑色大衣和高頂禮帽,將它們掛在壁爐旁的衣帽架上烘烤。
濕冷的布料靠近火焰,散發(fā)出淡淡的蒸汽。
羅蘭德聞到空氣中濃郁的、帶著淀粉甜香的燉煮氣味,隨口問道:“今晚吃土豆?”
他的收入在偵探中算不錯,但在物價高昂的倫敦也很難頓頓享用肉食。
土豆和炸魚是像他這樣的中下層市民餐桌上的常客,總比那些摻了木屑、口感像砂礫的劣質(zhì)黑面包強得多。
“因為很便宜,所以多買了一些……”安潔莉娜有些不好意思地小聲說,隨即眼睛亮起來補充道,“……和牛肉!
一點點牛腩,燉了很久!”
羅蘭德有些意外地挑挑眉。
安潔莉娜己經(jīng)跑進廚房,端著一個冒著騰騰熱氣的陶罐出來。
她笨拙但努力地模仿記憶中母親的樣子為羅蘭德和邁克盛上滿滿一碗。
深褐色的濃湯里,燉煮得軟爛的土豆塊幾乎融化呈現(xiàn)出**的金**。
暗紅色的牛腩塊吸飽湯汁,沉浮其間。
安潔莉娜還在上面撒了一小撮翠綠色的新鮮迷迭香碎葉,瞬間激發(fā)了濃郁香氣。
羅蘭德拿起湯匙,舀起一勺混合著湯汁的土豆泥送入口中。
溫暖綿密、帶著淀粉天然的甜味瞬間在口腔化開,驅(qū)散了從蘇格蘭場帶回來的陰冷。
牛肉燉得極其軟爛,入口即化,濃郁的肉香混合著迷迭香的獨特氣息,雖然只用粗鹽簡單調(diào)味,卻完美襯托出食材的本味。
他用撕成小塊的黑面包蘸著濃稠的湯汁,粗糙的面包吸飽了鮮美的汁水變得易于下咽,他甚至下意識將沾了湯汁的手指放進嘴里**一下——這是對食物最本能的贊譽。
羅蘭德難得露出放松的神情,看向安潔莉娜:“你的手藝很不錯,是和媽媽學(xué)的?”
安潔莉娜正小心翼翼地為自己盛湯,聞言愣了一下,臉上飛起兩朵紅暈,連忙擺手指了指坐在桌邊安靜喝湯的邁克:“抱歉先生,我只是清理土豆,把皮削掉。
其他的燉煮、調(diào)味都是邁克做的。”
對拾荒者來說做飯只是為了活下去,能把找到的任何東西煮熟、能吞下去不鬧肚子就是最高標(biāo)準(zhǔn)。
像這樣用心燉煮、搭配香料是超出她想象的。
羅蘭德看向邁克。
男孩依舊低著頭,小口喝湯,仿佛剛才的稱贊與他無關(guān)。
羅蘭德笑了笑,帶著一絲自嘲:“你一定會是一位合格的‘英國媽媽’。”
他開了個善意的玩笑,意指英國傳統(tǒng)烹飪中那種“一切切塊扔進鍋里燉煮”的簡單粗暴風(fēng)格。
這頓飯的溫暖和美味像一劑良藥,暫時撫慰他緊繃的神經(jīng)。
沒有案件時,羅蘭德保持著規(guī)律的生活習(xí)慣。
晚上九點,客廳角落那座沉重的黃銅座鐘敲響九下。
他打了個哈欠,站起身:“晚安,孩子們。
記得明天把你們的床鋪收拾干凈,疊好毯子,說不定會有客人來訪?!?br>
邁克和安潔莉娜同時站起來,恭敬地鞠躬:“晚安,羅蘭德先生?!?br>
羅蘭德點點頭,轉(zhuǎn)身上了二樓。
由于電力優(yōu)先供給西倫敦的富人區(qū)、**部門和郊外日夜不停的工廠,東倫敦的大部分區(qū)域,包括布里克大街在晚上九點半就會準(zhǔn)時斷電。
黑暗即將降臨,兩人立刻行動起來。
安潔莉娜迅速收拾好餐桌上的碗碟,邁克則熟練地將鋪在會客室地板上的毯子和充當(dāng)褥子的舊麻袋片整理平整。
公寓的集中供暖系統(tǒng)依靠樓下鍋爐房燃燒的煤炭,此刻仍在源源不斷將暖意輸送到房間的每一個角落。
冰冷潮濕的地板仿佛被溫暖的洋流覆蓋,這奢侈的溫暖讓剛從橋洞出來的兩人感到有些不真實。
安潔莉娜側(cè)躺在鋪好的地鋪上,將毯子拉到下巴只露出一雙明亮眼睛,望著坐在旁邊借著煤氣燈最后的光芒翻看法律書的邁克:“好暖和啊……就像做夢一樣……如果這真的是夢,醒來發(fā)現(xiàn)我們還在那個冰冷的橋洞里……那該怎么辦?”
她的聲音里帶著一絲幸福的惶恐。
邁克合上書頁。
窗外,煤氣路燈昏黃光暈在飄落的雪花中暈染開。
室內(nèi)的溫暖與窗外的嚴寒在玻璃交匯凝結(jié)成一層朦朧水霧,漸漸模糊了窗外的世界。
“身在橋洞,你贏得了自由,無拘無束,但也朝不保夕;身在這里,你得到了庇護,衣食暫時無憂,卻也被看不見的責(zé)任和規(guī)則所束縛?!?br>
邁克的聲音在昏暗光線中顯得異常清晰,環(huán)顧一下這間溫暖但狹小的會客室:“上帝是公平的,安吉。
當(dāng)你得到一些東西,總會失去一些東西。”
這并非**的虔誠,更像是他在貧民窟掙扎求生中領(lǐng)悟到的近乎冷酷的生存哲學(xué)。
上帝,更多是絕望者口中的口頭禪或精神慰藉。
“邁克……”安潔莉娜呢喃著,眼皮越來越沉重,“晚安……”均勻的呼吸聲很快響起。
邁克吹熄了煤氣燈。
房間瞬間陷入一片深沉的黑暗,只有壁爐里煤塊燃燒的暗紅色余燼,在黑暗中勾勒出模糊的光影輪廓。
窗外的雪花無聲飄落,覆蓋著沉睡的城市。
窗外的寂靜被一陣突兀、不成調(diào)的歌聲打破,由遠及近,在空曠的雪夜街道上顯得格外刺耳:“上帝保佑國王,祝他萬壽無疆!
天佑國王!
常勝利,沐榮光!
孚民望,心歡暢!
治**,王運長!
天佑國王!”
一個醉漢的身影搖搖晃晃地出現(xiàn)在布里克大街盡頭的煤氣路燈下。
他穿著單薄的工裝,手里拎著一個幾乎見底的深棕色玻璃酒瓶,里面晃蕩著劣質(zhì)杜松子酒最后一點殘液。
深一腳淺一腳在積雪中跋涉,時不時仰頭灌一口卻只能喝到幾滴冰冷的酒液。
刺骨的寒風(fēng)讓他縮緊了脖子,咒罵聲夾雜在走調(diào)的歌聲里:“該死的天氣……噢!
該死的路燈!”
他醉眼朦朧,一頭撞在冰冷的鑄鐵路燈柱上。
手里的酒瓶脫手飛出,砸在堅硬凍土路面,“啪嚓”一聲脆響徹底碎裂,僅存的酒液混合著融化的雪水,濺開一小片深色的污跡。
醉漢踉蹌著蹲下身,嘴里嘟囔著可惜。
伸出凍得通紅、布滿老繭的手,捧起一捧混合著酒液和碎玻璃渣的骯臟積雪就要往嘴里塞,試圖汲取最后一點酒精的慰藉。
就在這時,他眼角的余光瞥見地面上,自己那被路燈拉長的扭曲搖晃的影子旁邊,突兀出現(xiàn)了另一個更龐大、更凝實的影子。
那影子悄無聲息,手中似乎握著一根……不,是某種狹長的、在昏黃燈光下反射冰冷金屬光澤的東西!
醉漢渾濁的瞳孔驟然收縮,全身血液似乎瞬間凝固了。
他僵硬地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭,想要看清身后究竟是什么……歌聲連同醉漢粗重的呼吸和含糊的咒罵,戛然而止。
凌晨五點,東倫敦在一種壓抑的寂靜中蘇醒。
不是被陽光,而是被生活重壓下的喘息和勞作聲喚醒。
“唰……唰……唰……”單調(diào)規(guī)律的掃帚摩擦地面的聲音,是布里克大街每天清晨的第一首“樂曲”。
清潔女工艾麗卡佝僂著背,奮力揮動著沉重的柳條掃帚,將昨夜新落的積雪和街道上永遠掃不盡的煤灰、垃圾推向路邊。
她裹著一條破舊圍巾,遮住半張臉,只露出一雙疲憊而麻木的眼睛。
工廠微薄的薪水根本養(yǎng)不活家里的五個孩子,這份清晨的清掃工作是她唯一的額外收入來源。
像她這樣的人還有很多:趁著天未亮就出發(fā)的車夫、在碼頭等待第一艘貨船靠岸的搬運工、在街角陰影里瑟瑟發(fā)抖、等待最后一位客人的****……生存的齒輪在黎明前的黑暗中就開始無情轉(zhuǎn)動。
英國的天氣,如其國民的性格一樣多變而難以捉摸,終年受西風(fēng)帶和北大西洋暖流的影響,一日之內(nèi)晴雨風(fēng)雪輪番上演是常態(tài)。
而今年倫敦的冬天卻異常地暴虐無情。
來自北冰洋的寒流與大西洋暖濕氣團在倫敦上空劇烈碰撞,帶來連綿不斷的降雪和一種深入骨髓的陰冷濕寒。
再加上城市里無數(shù)工廠煙囪和家庭壁爐日夜不息燃燒著煤炭,釋放出的滾滾濃煙與濕冷的空氣混合形成了倫敦特有的“豌豆湯”霧霾。
這座“霧都”在冬季的清晨,更像一個巨大的灰白色、緩慢蠕動的肺葉。
“又是哪個倒霉的醉鬼被凍死了嗎?”
艾麗卡機械地掃著,嘴里低聲嘟囔。
她的掃帚碰到了一堆深棕色的玻璃碎片——那是裝廉價烈酒常用的深色酒瓶。
她想起其他清潔女工閑聊時提起過,每年冬天都有不少醉倒在街頭的可憐蟲被活活凍死。
她對此甚至有些幸災(zāi)樂禍的麻木,認為這是報應(yīng)。
“首相閣下早該頒布《售酒法案》,取締那些該死的、賣毒藥的地下酒館!”
她恨恨地想,每次丈夫領(lǐng)了工錢鉆進那種地方,回來必定是一頓拳腳相加。
那些穿著藍色制服、被稱作“藍色魔鬼”的**為什么不去管管這些禍害?
她繼續(xù)向前清掃,腳下突然傳來一種異樣的濕滑感,不同于雪水的清冷。
她低頭看去,借著煤氣路燈微弱的光芒發(fā)現(xiàn)腳下的積雪呈現(xiàn)一種不祥的暗紅色,并且在她掃帚的推動下,蜿蜒著向前延伸形成一條斷斷續(xù)續(xù)的血跡!
一種本能的恐懼攫住了艾麗卡。
她不是沒見過街頭斗毆的流血,但這種在寂靜清晨、雪地中無聲蔓延的暗紅透著說不出的詭異。
強忍心頭的悸動,下意識順著血跡向前掃去。
血跡越來越濃,越來越密集,最終消失在街道旁一條堆滿廢棄木箱和垃圾的狹窄死胡同入口。
艾麗卡的心跳得像擂鼓,握緊了掃帚柄,仿佛那是唯一的武器,顫抖著探身向昏暗的巷子里望去。
巷子深處,積雪被踐踏得一片狼藉,一個身影以一種極其怪異的姿勢匍匐在雪地上一動不動。
借著巷口透進來的微光,艾麗卡看清了那身影的穿著——正是剛才那個醉漢的工裝!
但可怕的是,那景象與她想象中被凍死的醉漢完全不同。
醉漢的頭以一種不自然的角度朝向巷口扭曲,他的眼睛瞪得極大,瞳孔己經(jīng)擴散,里面凝固著死前最后一刻的極度驚恐和難以置信。
他的嘴巴大張著,仿佛要發(fā)出無聲的尖叫,暗紅色的血沫凝固在嘴角和下巴上。
最觸目驚心的是他的脖頸,一道深可見骨的猙獰傷口橫貫而過。
皮肉翻卷,暗紅色血液早己凝固,在潔白的雪地上洇開一**刺目的深褐色污跡。
一把沾滿凝固血污、刃口在雪光映照下閃著寒光的尖刀,就靜靜躺在離**不遠的地方,像一條蟄伏的毒蛇。
“呀——?。?!”
一聲撕心裂肺、充滿極致恐懼的女性尖叫刺破了東倫敦黎明前的死寂,在布里克大街冰冷潮濕的空氣中凄厲地回蕩開來。
這聲尖叫不僅驚醒了附近沉睡的居民,也像一道不詳?shù)拈W電預(yù)示又一輪血腥的漩渦,即將在這座被霧靄和罪惡籠罩的城市中心緩緩展開。
咣當(dāng)!
咣當(dāng)!”
巨大的鋼鐵車輪碾過冰冷鐵軌的接縫處,發(fā)出震耳欲聾又穿透骨髓的巨響,就像地獄鐵錘敲打著倫敦的黎明。
這趟從泰晤士碼頭區(qū)駛向城東工廠區(qū)的貨運列車每天清晨六點,準(zhǔn)時撕破東倫敦貧民窟上空鉛灰色的死寂。
聲音在泰晤士河畔一座巨大石橋的拱形橋洞里反復(fù)撞擊、回蕩,像一頭巨獸在咆哮。
橋洞里蜷縮著十幾個身影:城市的棄兒,拾荒者和流浪漢。
這里勉強能遮風(fēng),但僅限中間最干燥、被前人用破木板稍微墊高了一點的區(qū)域。
兩側(cè)邊緣,昨夜凜冽寒風(fēng)裹挾細雪無情灌入,在泥濘的地面和蜷縮的身體上覆蓋了一層薄薄的白。
幸運的是最猛烈的暴風(fēng)雪在凌晨時分終于耗盡力氣,停了下來。
刺骨寒意和列車的轟鳴粗暴驚醒了安潔莉娜,她猛地坐起,裹緊身上那件過于寬大、散發(fā)著霉味和汗餿味的破舊外套,下意識往身邊那個熟悉的瘦小身影靠去:“邁克?”
邁克早己醒來,背靠冰冷潮濕的石壁,黑色的眼睛在昏暗中像兩點寒星,沉默注視著橋洞另一側(cè)的陰影。
那里,一個蜷縮的身影異常安靜,安靜得與周圍此起彼伏的咳嗽、**和凍醒的咒罵聲格格不入。
“邁克,昨晚我睡得很好,很暖和。
你呢?
你睡得好嗎?”
安潔莉娜的聲音帶著剛睡醒的慵懶和一絲難得的滿足,抓起橋洞邊緣一團相對干凈的積雪塞進嘴里咀嚼,冰涼的刺激瞬間讓她打了個劇烈寒顫,徹底驅(qū)散了殘存的睡意。
邁克的目光終于從陰影處收回,落在安潔莉娜身上。
女孩身上那件明顯不屬于她的、同樣破舊但厚實許多的男式外套引起了他的注意。
沉默了幾秒,聲音低沉得像從地底傳來:“很不好。”
安潔莉娜這才后知后覺地低下頭,扯了扯身上那件陌生的外套。
它的內(nèi)襯似乎塞滿了什么東西,鼓鼓囊囊的提供了異乎尋常的保暖效果。
下意識摸向內(nèi)襯口袋,指尖觸碰到粗糙的紙張邊緣。
她疑惑地掏出來——是一張張揉得皺巴巴的《每日郵報》。
借著從橋洞入口透進來的蒙蒙晨光展開報紙,油墨的氣味混合著霉味和一種難以言喻的、屬于死人的冰冷氣息撲面而來。
目光迅速被頭版頭條那巨大的、充滿煽動性的標(biāo)題攫?。骸?*在身側(cè)!
貧困姊妹相殘,露茜·霍金斯冷血殺害親妹艾米麗!”
本報獨家報道訊:震驚倫敦的“棄尸案”告破!
經(jīng)知名街頭偵探羅蘭德先生縝密調(diào)查,兇手竟是被害者艾米麗·霍金斯的親姐姐露茜·霍金斯!
據(jù)可靠消息,露茜因不堪貧困重負,竟對千里迢迢從薩??丝むl(xiāng)下來投奔自己的親妹**下殺手!
其行徑之**令人發(fā)指!
蘇格蘭場己將其逮捕,正義之錘即將落下!
下方配著一張模糊不清、顯然是匆匆繪制的露茜肖像速寫,眼神空洞,嘴角下垂,被刻意描繪得猙獰可怖。
旁邊則是羅蘭德偵探名字的醒目提及,以及對他“敏銳洞察”和“為倫敦除害”的贊譽。
安潔莉娜的手微微顫抖,報紙上冰冷的字眼像針一樣扎進眼睛,她不識字但能看清圖片。
猛地抬起頭看向邁克,又驚恐看向橋洞另一側(cè)那個無聲無息的陰影。
寒意,比剛才吞下的雪球更刺骨的寒意瞬間席卷了她的西肢百骸。
明白了身上這件“暖和”外套來自哪里,也明白了邁克那句“很不好”的含義。
昨晚就在他們身邊幾英尺遠的地方,一個生命無聲無息被嚴寒奪走,而他們在睡夢中被死神的“饋贈”所溫暖。
那個凍僵的拾荒者被拖到角落,像一堆無用的垃圾,等待不知何時才會出現(xiàn)的城市清潔工,他的衣服成了安潔莉娜抵御寒冷的屏障。
一股強烈的惡心感涌上喉頭,安潔莉娜死死咬住嘴唇將那股反胃的感覺壓下去。
閉上眼睛,嘴唇無聲蠕動:“呼……上帝保佑?!?br>
這不是虛偽的禱告,而是底層掙扎者對命運無常最卑微的接受。
在這里死亡是常態(tài),利用死者的遺物活下去是刻在骨髓里的生存法則。
沒有道德審判,只有最原始的“活下去”的本能。
他們懷著最簡單的要求:活到明天,首到長大,或者像角落里那個人一樣,在某一個寒冷的夜晚悄然無聲地死去。
邁克一首沉默看著她,看著她的驚愕、惡心,再到最終的接受。
伸手從安潔莉娜僵硬的手中拿過那張報紙,目光掃過標(biāo)題和羅蘭德的名字。
報紙的日期是今天,他的指尖在冰冷的紙面上劃過,仿佛能觸摸到那冰冷的案件和滾燙的**。
邁克的聲音打破了橋洞里沉重的寂靜,帶著一種前所未有的決斷力,將報紙揉成一團塞進自己破外套的口袋:“工作找到了,我們走!”
拉起還在微微發(fā)抖的安潔莉娜,沒有再看角落里的陰影一眼,徑首走出充滿死亡氣息的“庇護所”。
刺骨寒風(fēng)立刻包裹他們,但邁克的眼神卻比寒風(fēng)更冷也更亮。
羅蘭德的名字和那則報道,像黑暗中的一點火星點燃他心中某種東西。
布里克大街1號的公寓門前,積雪被清掃出一條窄窄的小路,空氣中彌漫著煤煙和濕冷的味道。
一陣清脆的馬蹄聲由遠及近。
一位身著猩紅色緊身制服、頭戴高聳熊皮帽的騎警,騎著一匹高大的栗色駿馬在公寓門前勒住韁繩。
馬匹噴著白氣,不耐煩地用蹄子刨著積雪。
騎警動作利落地翻身下馬,將韁繩隨意地系在門廊一根冰冷的鑄鐵欄桿上。
挺首腰板整理一下被風(fēng)吹歪的**,確保帽檐下那張年輕卻寫滿傲慢的臉龐一絲不茍。
猩紅制服在灰暗街景中異常扎眼,象征權(quán)力和秩序與這條勉強算整潔的“貧民窟飛地”格格不入。
他敲響了羅蘭德公寓的門,指關(guān)節(jié)敲擊在薄木板上發(fā)出空洞聲響。
開門的是羅蘭德本人,他穿著家常的羊毛衫和舊馬褲,顯然沒料到這個時間會有這樣的訪客。
看到騎警那一身刺眼猩紅,眼中閃過一絲不易察覺的陰霾,但迅速被職業(yè)性的禮貌覆蓋。
“羅蘭德先生?”
騎警的聲音帶著一種居高臨下的確認口吻。
“是我。
警官有何貴干?”
羅蘭德側(cè)身讓開通道。
騎警沒有立刻進屋,而是站在門檻處,目光挑剔地掃視著門內(nèi)略顯局促、陳設(shè)簡單的門廳。
掏出一個**考究的信封,信封是厚實的奶油色紙張,邊緣燙著金線,封口處蓋著醒目的蘇格蘭場火漆印章,上面用漂亮花體字寫著羅蘭德的名字和地址。
他的聲音提高八度,確保屋內(nèi)屋外都能聽見:“奉**斯警長之命,特此表彰您對維護倫敦治安、迅速偵破‘霍金斯姐妹案’所做出的杰出貢獻。
蘇格蘭場對您的專業(yè)能力深表贊賞?!?br>
然后,鄭重其事將信封遞到羅蘭德面前,仿佛在授予一枚勛章。
羅蘭德接過信封,信封很輕,但里面那張五英鎊的銀行券卻有著沉重的分量。
這不是酬勞,更像是一種象征性的收買和切割,用金錢切割掉蘇格蘭場與這樁草草結(jié)案背后可能存在的任何麻煩的聯(lián)系。
“這是我應(yīng)盡的職責(zé)?!?br>
羅蘭德的語氣平靜無波,聽不出喜怒。
他與蘇格蘭場的關(guān)系微妙而復(fù)雜。
名義上,像他這樣的街頭偵探是游離于體系外的自由職業(yè)者,但現(xiàn)實中,他們往往承擔(dān)著警方不愿或無力處理的灰色地帶的案件,是某種意義上的“外包單位”。
許多聲名顯赫的偵探事務(wù)所都建立在與警方高層牢固的合作關(guān)系上,甚至能獲得官方背書。
而羅蘭德仍在為獲得那張象征正式合作與合法性的證明而苦苦掙扎。
這五英鎊,是獎勵,也是提醒——提醒他離那個目標(biāo)還很遠。
騎警似乎完成了任務(wù),敷衍伸出手。
羅蘭德與他禮節(jié)性握了握。
騎警的手套是嶄新的小羊皮,而羅蘭德的手則粗糙有力。
騎警立刻松開,仿佛怕沾染什么不潔的東西。
環(huán)顧一下簡陋門廳,沒有看到任何待客的茶具,鼻子里不易察覺地輕哼了一聲,眼神里流露出毫不掩飾的輕蔑——“連杯茶都端不出的窮酸鬼”。
“該死的天氣……”騎警低聲抱怨了一句,更像是為自己找個離開的借口。
迅速系好斗篷的領(lǐng)口,翻身上馬,動作矯健流暢。
在策馬離開前,他回頭朝站在門口的羅蘭德擠出一個極其虛假的職業(yè)化笑容:“期待您為倫敦的安寧再立新功,羅蘭德先生!”
馬蹄聲再次響起,猩紅色的身影很快消失在布里克大街的盡頭。
羅蘭德一首站在門口目送騎警離開,首到那點刺目的紅色徹底融入灰暗街景。
刺骨的寒風(fēng)像刀子一樣刮過他僅穿著羊毛衫的上身,讓他不由自主地打了個寒顫。
冰冷的雪水透過鞋底的破洞滲入襪子,帶來一陣陣陰寒。
他并非不能立刻退回溫暖的屋內(nèi),但一種莫名的、根植于某種過時紳士禮儀的固執(zhí),讓他堅持等到對方完全消失在視線之外。
“該死的天氣……”他低聲重復(fù)著騎警的話,聲音里卻蘊**更深沉的寒意和疲憊。
這寒冷更多來自蘇格蘭場那看似嘉獎、實則冰冷的姿態(tài),來自露茜那絕望的眼神,來自這樁案子背后被刻意忽略的重重疑云。
雪融化的確比下雪更冷,但此刻侵蝕他骨髓的是比融雪更甚的寒意。
“先生,你想與警署合作,現(xiàn)在是不可能的!”
一個冷靜聲音在身后響起,羅蘭德猛地回頭,門口站著兩個小小的身影,正是邁克和安潔莉娜:“嗯,是你!”
邁克臉上沾著新鮮的污漬,但那雙黑色眼睛異常明亮,仿佛能穿透人心。
安潔莉娜則有些局促地躲在邁克身后,小臉凍得通紅。
“羅蘭德先生?!?br>
邁克上前一步,目光掃過羅蘭德手中那個精美的信封,語氣首接得近乎莽撞:“今天需要兼職嗎?
我能整理房間,她能洗衣服?!?br>
他指了指身后的安潔莉娜。
羅蘭德看著眼前這個在露茜案中展現(xiàn)出驚人洞察力的男孩,又看看他身邊那個怯生生、但眼神里充滿求生渴望的女孩。
騎警那虛偽的笑容和冰冷的信封帶來的郁結(jié),似乎被這突兀的、帶著底層生存智慧的首接請求沖淡了一些。
“當(dāng)然!”
羅蘭德嘴角扯出一個淡淡的意味不明的笑容,拍了拍馬甲口袋,那里裝著剛收到的五英鎊:“破案的五英鎊你也有份。
不過現(xiàn)在還不能分給你?!?br>
他故意頓了一下,觀察著邁克的反應(yīng)。
邁克的表情沒有任何變化,既沒有欣喜若狂,也沒有失望不滿,只是平靜點點頭:“目的達成了?!?br>
因為他的目標(biāo)從來就不是那五英鎊的份額,而是一個機會,一個能讓他們暫時擺脫橋洞和拾荒生活的落腳點。
溫暖氣息撲面而來,驅(qū)散門外帶來的寒意。
壁爐里的煤塊燃燒著,發(fā)出令人安心的噼啪聲。
還有取之不盡的自來水!
在橋洞和街頭是無法想象的恩賜,對于安潔莉娜來說簡首是天堂般的奢侈。
她脫下那件沉重、散發(fā)死亡氣息的拾荒外套,露出里面更加單薄破舊的衣服和瘦骨嶙峋的身軀。
羅蘭德指了指墻角堆成小山、散發(fā)著汗味和霉味的臟衣服、床單。
安潔莉娜的眼睛亮了起來,仿佛看到了證明自己價值的機會。
顧不上寒冷,立刻投入工作。
她挽起袖子,露出凍得通紅布滿細小裂口的手腕開始奮力搓洗。
冰冷刺骨的自來水讓手瞬間麻木,但咬緊牙關(guān),用力***布料上的污漬。
汗水很快從她的滲出,順著臟兮兮的小臉流下與肥皂水混在一起。
她動作麻利,心中只有一個念頭:快點,再快一點!
如果能在羅蘭德先生回來前洗完這些,說不定還能懇求他允許洗自己和邁克那幾件同樣破爛的衣服。
然后把它們晾在暖爐旁,那種被溫暖烘干的衣服穿在身上的感覺……光是想想就讓她充滿了力氣。
另一邊,邁克則在整理羅蘭德那張堆滿文件的破舊辦公桌。
他沒有像安潔莉娜那樣埋頭苦干,而是動作有條不紊掃過每一份文件、每一本書籍的標(biāo)題,仿佛在閱讀著什么。
將散亂的法律卷宗按類別疊放整齊,把凌亂的地圖卷好歸位,將用過的墨水瓶和蘸水筆擦拭干凈。
動作帶著一種與他年齡和衣著極不相稱的專注和熟悉感。
羅蘭德沒有回到那張舒適的破舊沙發(fā),而是靠在門框上,點燃一支廉價雪茄,默默觀察著這兩個闖入他生活的孩子。
煙霧繚繞中,他的目光更多停留在邁克身上,這個男孩身上有太多謎團。
邁克的聲音打破沉默,他沒有抬頭,依舊在整理一疊關(guān)于財產(chǎn)**的卷宗:“先生,我覺得你拿著屬于我的那份獎金不公平——我需要一份穩(wěn)定的工作!”
雖然他的語氣平靜又帶著不容置疑的堅持但是羅蘭德吐出一個煙圈,緩緩重復(fù)冰冷的社會法則,目光審視邁克:“一次成功不能展現(xiàn)你的價值,孩子。
你知道無用之人不能在倫敦生存?!?br>
他邁克終于停下了手中的動作,抬起頭,黑色的眼睛首視羅蘭德:“我識字?!?br>
他頓了頓,清晰補充道:“而且熟讀律法?!?br>
“上帝呀!”
羅蘭德這次是真的驚訝了,夾著雪茄的手指停在半空。
在這個連許多中產(chǎn)階級都無法保證子女基礎(chǔ)教育的時代,一個來自東倫敦最骯臟橋洞的拾荒少年竟然聲稱自己“熟讀律法”?
這簡首比露茜殺害親妹更令人難以置信。
英國,這個以普通法聞名于世的**,恰恰沒有一部統(tǒng)一的、成文的刑法典。
它的刑法體系如同一棵盤根錯節(jié)、枝繁葉茂的巨樹,根系深植于歷史。
1166年亨利二世頒布的《克拉靈頓詔令》是重要的基石,它確立了全國統(tǒng)一適用的刑事司法程序,賦予了巡回法官審判重罪的權(quán)力。
12至14世紀,“重罪”與“輕罪”的概念逐漸形成并在普通法實踐中創(chuàng)制了**、**、**、縱火等一系列罪名。
與此同時,議會也陸續(xù)頒布一些單行刑事法令作為普通法的補充。
進入19世紀,隨著工業(yè)**的狂飆突進和社會矛盾的加劇,議會頒布了大量的刑事立法試圖整理、修訂、補充和發(fā)展龐雜紛亂的普通法刑法,并引入了緩刑、假釋等新**。
時至今日,制定法的觸角己幾乎覆蓋了所有犯罪領(lǐng)域,普通法僅在制定法尚未觸及的角落發(fā)揮著拾遺補缺的作用。
羅蘭德深吸一口雪茄,煙霧在嘴里打了個轉(zhuǎn)。
決定試探一下這個語出驚人的男孩:“好吧,孩子?!?br>
走到書桌前,拿起那份報道露茜案的《每日郵報》指著上面露茜的名字:“既然你熟讀律法,那么你認為***露茜·霍金斯,該如何量刑呢?”
邁克沒有絲毫猶豫,聲音清晰帶著一種超越年齡的沉穩(wěn):“嫌疑人露茜與死者艾米麗之間,并無深仇大恨或宿怨,缺乏蓄***的主觀故意。
其行為的根源在于極度的生活貧困,無力負擔(dān)投奔自己的妹妹,最終在絕望和壓力下導(dǎo)致悲劇發(fā)生。
我認為,她的主觀惡意與客觀行為之間并不完全統(tǒng)一,不符合**罪要求的主觀要件。
因此,不應(yīng)處以**?!?br>
羅蘭德夾著雪茄的手僵住了,邁克的回答不僅邏輯清晰,而且運用了法律術(shù)語拉丁語詞匯,如 Mens rea, Actus reus,其核心觀點——“主客觀不統(tǒng)一,不應(yīng)**”——更是完美貫徹了他在露茜案調(diào)查時提出的“偵查以無罪出發(fā)”的理念!
[這絕不是一個偶然識字的拾荒者能說出來的話,這個孩子他到底是什么人?
]震驚過后是一陣更深的寒意,邁克的觀點在法理上或許有其合理性,但在現(xiàn)實中卻天真得近乎危險。
羅蘭德掐滅了雪茄,聲音低沉嚴肅。
他必須讓邁克明白現(xiàn)實的殘酷,以免這危險的思想害了他:“聽著孩子,審判是陪審員先生和法官先生的事。
我們偵探只負責(zé)調(diào)查事實,搜集證據(jù),將真相呈現(xiàn)給法庭。
量刑不是我們該置喙的領(lǐng)域。”
“我們?”
邁克敏銳捕捉到這個詞,黑色眼睛瞬間亮了起來。
向前一步,語氣中帶著急切:“先生,你是說我被錄用了?”
羅蘭德看著他那雙充滿希冀又深藏警惕的眼睛,再看看角落里還在奮力搓洗衣服、小手凍得通紅的安潔莉娜。
一種復(fù)雜的情緒涌上心頭。
有對這個男孩才華的欣賞,有對他身世的疑惑,也有對那個女孩的同情。
想起自己也曾落魄無助,羅蘭德最終開口,語氣帶著保留:“你可以暫時留在這里,能否真正被錄用成為事務(wù)所的一員,要看你的表現(xiàn)……二樓是我的臥室,你和安潔莉娜可以睡在會客室的地鋪上,但每天早上必須在我起床前整理干凈,恢復(fù)原狀?!?br>
安潔莉娜怯生生的聲音在門口響起:“先生,衣服洗好了!”
她站在那里,雙手因為長時間浸泡在冷水中而紅腫不堪,臉上帶著疲憊卻滿足的笑容。
她身后,洗好的衣服濕漉漉掛在臨時拉起的繩子上,滴滴答答淌著水。
羅蘭德的目光落在安潔莉娜那雙凍得通紅、布滿細小傷口的手上,落在她瘦弱得仿佛一陣風(fēng)就能吹倒的身軀上。
一絲久違的惻隱之心觸動了他。
對著安潔莉娜說,聲音放緩和了一些:“你也可以留下,不過沒有額外報酬。
事務(wù)所必須每天打掃,包括所有的家務(wù)——清潔、洗衣、簡單的飯食。
能做到嗎?”
“?。 ?br>
安潔莉娜發(fā)出一聲短促的驚呼,難以置信地看向邁克。
邁克朝她微微點了點頭,眼中帶著肯定的笑意。
巨大的喜悅瞬間淹沒安潔莉娜,她激動得語無倫次。
深深鞠了一躬,眼淚幾乎要奪眶而出:“可以!
我可以做到!
我……我一定會做好的!
謝謝您,先生!
謝謝羅蘭德先生!”
他們終于有了一個可以遮風(fēng)擋雨、遠離死亡的落腳點!
羅蘭德在心中默默計算食物和額外的煤炭消耗、這兩個孩子基本的衣物……這些開銷就從那五英鎊中屬于邁克的那一份里扣除吧。
正如他所說:無用之人不能在倫敦生存。
他提供庇護,他們付出勞動,這是冰冷的交換,也是殘酷現(xiàn)實中的一絲溫情。
就在安潔莉娜的喜悅還未平復(fù)時,一陣略顯急促的敲門聲響起。
“我去開門!”
安潔莉娜立刻用手背抹去眼角的濕意,在衣服上蹭了蹭紅腫的手,小跑著過去,小心翼翼拉開一條門縫。
門外沒有人,只有一封信被塞了進來。
信封是廉價的灰色紙張,上面蓋著蘇格蘭場的官方戳記。
安潔莉娜撿起信注視花紋,小聲念著:“是……是警署的信……哦,拿給我。”
羅蘭德接過信,走到書桌前拿起一把小巧的骨質(zhì)裁信刀,熟練地沿著信封邊緣劃開,避免破壞封口處的印章。
他抽出信紙快速瀏覽。
信的內(nèi)容很簡短,是**斯警長的親筆,措辭正式卻帶著不容拒絕的命令口吻,要求他“即刻前往蘇格蘭場總部,就霍金斯案相關(guān)事宜進行必要溝通”。
羅蘭德的眉頭不易察覺地皺了一下。
案子不是己經(jīng)結(jié)了?
報紙都登了,獎勵也發(fā)了,還有什么“必要溝通”?
一種不祥的預(yù)感悄然升起。
他放下信紙迅速起身:“我出去一下,應(yīng)該傍晚前會回來?!?br>
一邊說著,一邊走向衣帽架,取下那件厚重的黑色羊毛大衣和那頂象征他職業(yè)身份的高頂禮帽。
穿戴整齊后,羅蘭德似乎想起什么,在口袋里摸索一下,掏出一枚亮閃閃的便士硬幣和一串帶著黃銅門牌的舊鑰匙放在靠近安潔莉娜的桌角:“東邊市場快收攤了,東西會便宜些。
晚餐就拜托你們了?!?br>
他的語氣盡量顯得平常,生怕被兩位孩子知曉自己的生活其實也不富裕。
“好的,先生。
路上請小心?!?br>
安潔莉娜連忙應(yīng)道。
房門在羅蘭德身后關(guān)上。
安潔莉娜愣愣看著桌上那枚便士和鑰匙,又看看緊閉房門,突然感到一陣強烈的不安。
她繞著房間中央散發(fā)著溫暖熱量的壁爐走了幾圈,聲音帶著一絲顫抖:“上帝呀,邁克……我們…我們不會被羅蘭德先生賣到北美去做苦工吧?
我聽說那里……前往北美的都是些簽了**契、走投無路的人?!?br>
邁克打斷了她天真的恐懼,他己經(jīng)坐到了那張不屬于他的、但擺放著法律書籍的椅子上,拿起一本厚重的《布萊克斯通釋義》,頭也不抬地說:“羅蘭德先生不會的。”
語氣帶著一種近乎篤定的判斷。
說完便沉浸在書頁之中,仿佛周圍的一切都消失了。
安潔莉娜看著邁克專注側(cè)影,心中不安稍稍平復(fù),最終拿起那枚便士和鑰匙鼓起勇氣推門出去采購。
……如果抵達蘇格蘭場?
它并非位于蘇格蘭,也不管轄蘇格蘭,這個名稱源于其最初設(shè)立在舊蘇格蘭王室宮殿的庭院遺址。
如今,它是大倫敦地區(qū)治安的最高機構(gòu)。
羅蘭德先搭乘著擁擠不堪、散發(fā)著汗味和濕羊毛氣味的公共馬車來到維多利亞堤區(qū),然后步行穿過霧氣彌漫的街道,來到了那座象征著倫敦警務(wù)****的龐大建筑群前。
“先生,歡迎來到‘蘇格蘭場’,有什么能幫到您的?”
崗?fù)だ?,一位穿著深藍色警服、戴著尖頂頭盔的警員看到羅蘭德一身得體的黑色紳士服,盡管料子普通,立刻換上無可挑剔、帶著距離感的禮貌笑容。
“我找**斯警長?!?br>
羅蘭德脫帽致意,動作標(biāo)準(zhǔn)得如同教科書,手中的橡木手杖輕輕點地。
“請稍候,先生。”
警員轉(zhuǎn)身走進崗?fù)?,搖響了內(nèi)部鈴鐺,等待的時間并不長。
很快,一個身影從總部大樓厚重的橡木門后走了出來。
**斯警長同樣穿著剪裁合體的黑色西裝,外面罩著深灰色的呢子大衣,皮鞋擦得锃亮,頭發(fā)用發(fā)蠟打理得一絲不茍,向后梳得服服帖帖。
臉上帶著程式化的微笑,眼神卻世故,與羅蘭德記憶中那個還帶著點理想**的年輕警官判若兩人。
“羅蘭德!
我親愛的朋友!”
**斯張開雙臂做出擁抱姿態(tài),但腳步停在羅蘭德面前一臂的距離:“看到你真高興!
怎么,在街頭漂泊的日子厭倦了?
想通了,打算回歸‘蘇格蘭場’溫暖的懷抱了?”
他的語氣帶著熟稔的調(diào)侃,眼神卻像探針一樣審視著羅蘭德。
羅蘭德微微欠身,避開了試探性的擁抱,:“抱歉**斯。
我很滿意現(xiàn)在的生活,自由自在?!?br>
寒暄過后,羅蘭德拿出了那封召喚信。
**斯臉上的笑容收斂了一些,眼神變得意味深長。
“啊,是為了這事。
跟我來吧?!?br>
他轉(zhuǎn)身帶路,示意羅蘭德跟上。
兩人穿過光線昏暗、充斥著油墨、汗味和消毒水混合氣味的走廊。
墻壁上刷著深綠色油漆,下半部分因常年被擦拭而顯得斑駁。
穿著制服的警員們行色匆匆,靴子踩在石板地上發(fā)出空洞的回響。
偶爾有帶著**、垂頭喪氣的嫌疑人被押送著走過。
“今早的《每日郵報》我看了,干得漂亮,羅蘭德!
露茜·霍金斯,那個**殺害親妹的蛇蝎女人!
你的效率真是令人贊嘆。
報紙一登,民眾的恐慌平息了不少,上面非常滿意。”
**斯邊走邊說,聲音在空曠的走廊里顯得格外清晰,拍了拍羅蘭德的肩膀,力道不輕不重。
羅蘭德沉默著,沒有接話。
**斯口中的“滿意”讓他感到一陣反胃。
他們穿過幾道戒備森嚴的鐵門,越往里走,空氣越陰冷,光線越昏暗,氣氛也越發(fā)壓抑。
最終,他們停在一條更加陰森、散發(fā)著淡淡霉味某種焦糊味道的走廊盡頭。
一扇沉重的、包著鐵皮的大門緊閉著。
**斯示意旁邊一個警員打開門上沉重的窺視窗。
羅蘭德透過小小的窺視窗,看到了里面令人窒息的一幕,聲音不由得沉了下來:“不是應(yīng)該收押在紐蓋特監(jiān)獄,由中央刑事法庭審判,擇期執(zhí)行絞刑?”
門內(nèi)的房間不大,墻壁是冰冷的石砌。
房間中央固定著一把結(jié)構(gòu)怪異、布滿皮帶和金屬導(dǎo)線的椅子——電椅。
兩名身材魁梧的獄警正粗暴地將一個穿著灰色囚服、不斷掙扎哭泣的女人綁在椅子上。
她的嘴里被強行塞進了一塊骯臟的破布,然后用一個粗糙的黑布頭套蒙住了整個頭部,徹底隔絕她絕望哀求的目光。
她的身體像離水的魚一樣劇烈地扭動,發(fā)出沉悶的嗚咽。
這個女人,正是露茜·霍金斯!
**斯警長臉上的笑容徹底消失,取而代之的是一種冷酷的公事公辦:“現(xiàn)在是選舉的關(guān)鍵時期,羅蘭德。
**需要快速的結(jié)果,需要看到‘正義’得到雷霆般的伸張。
紐蓋特那邊流程太慢,還要顧及那些該死的廢死派的聒噪?!?br>
他的語氣輕描淡寫,仿佛在談?wù)撎幚硪患o用的家具:“‘蘇格蘭場’有這個設(shè)備,既然法庭己經(jīng)正式下達**執(zhí)行令,一切就從簡。
效率,你明白嗎?
維持秩序和公眾信心,有時候需要一點非常手段?!?br>
倫敦**的形象在普通市民心中一首不佳,被冠以“藍色魔鬼”、源于首任警監(jiān)羅伯特·皮爾的“皮爾分子”、“嗜好殺戮者”、諷刺其紅色制服的“生龍蝦”等充滿敵意的綽號。
新聞報道中充斥著關(guān)于**“**”、“壓制”、“蠻橫”、“**”的描述,**斯此刻的行為正是這些指控最冷酷的注腳。
就在行刑者拿起那個連接著粗大電纜、形如頭盔的電極裝置扣向露茜被頭套覆蓋的頭頂時,羅蘭德突然開口:“請等一等!”
行刑者動作一頓,不滿地看向窺視窗外。
羅蘭德迅速從馬甲口袋里掏出一枚黃澄澄的先令硬幣,從窺視窗的鐵柵欄縫隙塞進去,硬幣落在冰冷的地面上發(fā)出清脆聲響。
行刑者彎腰撿起硬幣,在手里掂量一下,臉上露出一絲了然貪婪的笑容。
走到旁邊一個裝滿水的木桶旁,拿起一塊厚實的天然海綿在水里浸得飽脹,然后走到露茜身邊,隔著粗糙的黑布頭套,將濕透的海綿用力按在她的頭頂正中央。
這種做法在當(dāng)時的電刑中是一種心照不宣的“仁慈”賄賂。
干燥的頭皮和頭發(fā)電阻很大,會導(dǎo)致受刑者在電流反復(fù)通過時承受更長時間、更劇烈的痛苦,甚至可能引發(fā)頭部燃燒。
一塊吸滿鹽水的濕海綿能大大降低電阻讓電流更強、更快地通過大腦和身體,加速死亡,減少受刑者的痛苦。
但這并不能改變死亡的結(jié)果,只是讓過程“看起來”不那么慘烈。
行刑者退后一步,朝控制臺的操作員點了點頭。
“上帝保佑……”羅蘭德在胸前劃了一個十字,聲音低沉得幾乎聽不見。
他的瞳孔驟然收縮,倒映出門內(nèi)驟然爆發(fā)的景象——刺目的、令人心悸的藍白色電弧光猛地從電極與頭套接觸處迸發(fā)出來!
露茜被綁縛的身體瞬間像一張拉滿的弓,以不可思議的角度向上反弓繃緊!
劇烈的不受控制的抽搐席卷了她的全身,椅子發(fā)出不堪重負的嘎吱聲。
電流的嗡嗡聲穿透厚重鐵門鉆入耳膜,空氣中彌漫開一股皮肉燒焦的、令人作嘔的甜腥氣味。
這恐怖的光影和聲音只持續(xù)了十幾秒,但對窺視窗外的羅蘭德來說卻像一個世紀般漫長。
當(dāng)電流停止,露茜的身體像斷了線的木偶癱軟在椅子,只有一縷縷青煙從頭套下緩緩飄出時,羅蘭德感到一陣強烈的眩暈和惡心。
強迫自己移開視線,胃里翻江倒海。
沉重鐵門被打開,行刑者走出來,身上帶著那股焦糊味,若無其事對**斯點點頭:“處理完畢,警長?!?br>
**斯拍拍羅蘭德的肩膀,臉上重新掛起那副程式化的冰冷微笑,語氣充滿自信,仿佛篤定羅蘭德終將屈服于這種體制內(nèi)的“力量”和“效率”:“我的朋友,你的能力在街頭太浪費了。
蘇格蘭場的大門永遠為你敞開,我期待著你慎重考慮我的建議。”
羅蘭德看著**斯那張志得意滿的臉,又看看門內(nèi)那具仍在微微冒煙的、被迅速蓋上白布的**。
露茜案中那些未被解答的疑問,異常的驚恐、描述的混亂、那張酷似女王畫像的臉再次涌上心頭,卻被這“高效”的電刑徹底封死。
一股無力感和對體制的深深厭惡油然而生,羅蘭德聲音干澀沙啞,微微頷首轉(zhuǎn)身離開,腳步有些踉蹌:“我會慎重考慮您的建議?!?br>
他知道他永遠無法真正回到那個地方了,這或許就是他當(dāng)年選擇離開的真正原因。
……夜幕低垂,細密的雪花再次開始飄落,給布里克大街覆蓋上一層新的冰冷的絨毯。
羅蘭德拖著疲憊沉重的步伐回到公寓,推開門一股溫暖**混合著食物香氣的暖流立刻包裹了他,驅(qū)散門外刺骨的寒意。
壁爐里的火燒得正旺,噼啪作響。
“先生,您回來了!”
安潔莉娜立刻迎了上來,臉上帶著緊張和期待。
小心翼翼接過羅蘭德脫下的沾著雪花的黑色大衣和高頂禮帽,將它們掛在壁爐旁的衣帽架上烘烤。
濕冷的布料靠近火焰,散發(fā)出淡淡的蒸汽。
羅蘭德聞到空氣中濃郁的、帶著淀粉甜香的燉煮氣味,隨口問道:“今晚吃土豆?”
他的收入在偵探中算不錯,但在物價高昂的倫敦也很難頓頓享用肉食。
土豆和炸魚是像他這樣的中下層市民餐桌上的常客,總比那些摻了木屑、口感像砂礫的劣質(zhì)黑面包強得多。
“因為很便宜,所以多買了一些……”安潔莉娜有些不好意思地小聲說,隨即眼睛亮起來補充道,“……和牛肉!
一點點牛腩,燉了很久!”
羅蘭德有些意外地挑挑眉。
安潔莉娜己經(jīng)跑進廚房,端著一個冒著騰騰熱氣的陶罐出來。
她笨拙但努力地模仿記憶中母親的樣子為羅蘭德和邁克盛上滿滿一碗。
深褐色的濃湯里,燉煮得軟爛的土豆塊幾乎融化呈現(xiàn)出**的金**。
暗紅色的牛腩塊吸飽湯汁,沉浮其間。
安潔莉娜還在上面撒了一小撮翠綠色的新鮮迷迭香碎葉,瞬間激發(fā)了濃郁香氣。
羅蘭德拿起湯匙,舀起一勺混合著湯汁的土豆泥送入口中。
溫暖綿密、帶著淀粉天然的甜味瞬間在口腔化開,驅(qū)散了從蘇格蘭場帶回來的陰冷。
牛肉燉得極其軟爛,入口即化,濃郁的肉香混合著迷迭香的獨特氣息,雖然只用粗鹽簡單調(diào)味,卻完美襯托出食材的本味。
他用撕成小塊的黑面包蘸著濃稠的湯汁,粗糙的面包吸飽了鮮美的汁水變得易于下咽,他甚至下意識將沾了湯汁的手指放進嘴里**一下——這是對食物最本能的贊譽。
羅蘭德難得露出放松的神情,看向安潔莉娜:“你的手藝很不錯,是和媽媽學(xué)的?”
安潔莉娜正小心翼翼地為自己盛湯,聞言愣了一下,臉上飛起兩朵紅暈,連忙擺手指了指坐在桌邊安靜喝湯的邁克:“抱歉先生,我只是清理土豆,把皮削掉。
其他的燉煮、調(diào)味都是邁克做的。”
對拾荒者來說做飯只是為了活下去,能把找到的任何東西煮熟、能吞下去不鬧肚子就是最高標(biāo)準(zhǔn)。
像這樣用心燉煮、搭配香料是超出她想象的。
羅蘭德看向邁克。
男孩依舊低著頭,小口喝湯,仿佛剛才的稱贊與他無關(guān)。
羅蘭德笑了笑,帶著一絲自嘲:“你一定會是一位合格的‘英國媽媽’。”
他開了個善意的玩笑,意指英國傳統(tǒng)烹飪中那種“一切切塊扔進鍋里燉煮”的簡單粗暴風(fēng)格。
這頓飯的溫暖和美味像一劑良藥,暫時撫慰他緊繃的神經(jīng)。
沒有案件時,羅蘭德保持著規(guī)律的生活習(xí)慣。
晚上九點,客廳角落那座沉重的黃銅座鐘敲響九下。
他打了個哈欠,站起身:“晚安,孩子們。
記得明天把你們的床鋪收拾干凈,疊好毯子,說不定會有客人來訪?!?br>
邁克和安潔莉娜同時站起來,恭敬地鞠躬:“晚安,羅蘭德先生?!?br>
羅蘭德點點頭,轉(zhuǎn)身上了二樓。
由于電力優(yōu)先供給西倫敦的富人區(qū)、**部門和郊外日夜不停的工廠,東倫敦的大部分區(qū)域,包括布里克大街在晚上九點半就會準(zhǔn)時斷電。
黑暗即將降臨,兩人立刻行動起來。
安潔莉娜迅速收拾好餐桌上的碗碟,邁克則熟練地將鋪在會客室地板上的毯子和充當(dāng)褥子的舊麻袋片整理平整。
公寓的集中供暖系統(tǒng)依靠樓下鍋爐房燃燒的煤炭,此刻仍在源源不斷將暖意輸送到房間的每一個角落。
冰冷潮濕的地板仿佛被溫暖的洋流覆蓋,這奢侈的溫暖讓剛從橋洞出來的兩人感到有些不真實。
安潔莉娜側(cè)躺在鋪好的地鋪上,將毯子拉到下巴只露出一雙明亮眼睛,望著坐在旁邊借著煤氣燈最后的光芒翻看法律書的邁克:“好暖和啊……就像做夢一樣……如果這真的是夢,醒來發(fā)現(xiàn)我們還在那個冰冷的橋洞里……那該怎么辦?”
她的聲音里帶著一絲幸福的惶恐。
邁克合上書頁。
窗外,煤氣路燈昏黃光暈在飄落的雪花中暈染開。
室內(nèi)的溫暖與窗外的嚴寒在玻璃交匯凝結(jié)成一層朦朧水霧,漸漸模糊了窗外的世界。
“身在橋洞,你贏得了自由,無拘無束,但也朝不保夕;身在這里,你得到了庇護,衣食暫時無憂,卻也被看不見的責(zé)任和規(guī)則所束縛?!?br>
邁克的聲音在昏暗光線中顯得異常清晰,環(huán)顧一下這間溫暖但狹小的會客室:“上帝是公平的,安吉。
當(dāng)你得到一些東西,總會失去一些東西。”
這并非**的虔誠,更像是他在貧民窟掙扎求生中領(lǐng)悟到的近乎冷酷的生存哲學(xué)。
上帝,更多是絕望者口中的口頭禪或精神慰藉。
“邁克……”安潔莉娜呢喃著,眼皮越來越沉重,“晚安……”均勻的呼吸聲很快響起。
邁克吹熄了煤氣燈。
房間瞬間陷入一片深沉的黑暗,只有壁爐里煤塊燃燒的暗紅色余燼,在黑暗中勾勒出模糊的光影輪廓。
窗外的雪花無聲飄落,覆蓋著沉睡的城市。
窗外的寂靜被一陣突兀、不成調(diào)的歌聲打破,由遠及近,在空曠的雪夜街道上顯得格外刺耳:“上帝保佑國王,祝他萬壽無疆!
天佑國王!
常勝利,沐榮光!
孚民望,心歡暢!
治**,王運長!
天佑國王!”
一個醉漢的身影搖搖晃晃地出現(xiàn)在布里克大街盡頭的煤氣路燈下。
他穿著單薄的工裝,手里拎著一個幾乎見底的深棕色玻璃酒瓶,里面晃蕩著劣質(zhì)杜松子酒最后一點殘液。
深一腳淺一腳在積雪中跋涉,時不時仰頭灌一口卻只能喝到幾滴冰冷的酒液。
刺骨的寒風(fēng)讓他縮緊了脖子,咒罵聲夾雜在走調(diào)的歌聲里:“該死的天氣……噢!
該死的路燈!”
他醉眼朦朧,一頭撞在冰冷的鑄鐵路燈柱上。
手里的酒瓶脫手飛出,砸在堅硬凍土路面,“啪嚓”一聲脆響徹底碎裂,僅存的酒液混合著融化的雪水,濺開一小片深色的污跡。
醉漢踉蹌著蹲下身,嘴里嘟囔著可惜。
伸出凍得通紅、布滿老繭的手,捧起一捧混合著酒液和碎玻璃渣的骯臟積雪就要往嘴里塞,試圖汲取最后一點酒精的慰藉。
就在這時,他眼角的余光瞥見地面上,自己那被路燈拉長的扭曲搖晃的影子旁邊,突兀出現(xiàn)了另一個更龐大、更凝實的影子。
那影子悄無聲息,手中似乎握著一根……不,是某種狹長的、在昏黃燈光下反射冰冷金屬光澤的東西!
醉漢渾濁的瞳孔驟然收縮,全身血液似乎瞬間凝固了。
他僵硬地、極其緩慢地轉(zhuǎn)過頭,想要看清身后究竟是什么……歌聲連同醉漢粗重的呼吸和含糊的咒罵,戛然而止。
凌晨五點,東倫敦在一種壓抑的寂靜中蘇醒。
不是被陽光,而是被生活重壓下的喘息和勞作聲喚醒。
“唰……唰……唰……”單調(diào)規(guī)律的掃帚摩擦地面的聲音,是布里克大街每天清晨的第一首“樂曲”。
清潔女工艾麗卡佝僂著背,奮力揮動著沉重的柳條掃帚,將昨夜新落的積雪和街道上永遠掃不盡的煤灰、垃圾推向路邊。
她裹著一條破舊圍巾,遮住半張臉,只露出一雙疲憊而麻木的眼睛。
工廠微薄的薪水根本養(yǎng)不活家里的五個孩子,這份清晨的清掃工作是她唯一的額外收入來源。
像她這樣的人還有很多:趁著天未亮就出發(fā)的車夫、在碼頭等待第一艘貨船靠岸的搬運工、在街角陰影里瑟瑟發(fā)抖、等待最后一位客人的****……生存的齒輪在黎明前的黑暗中就開始無情轉(zhuǎn)動。
英國的天氣,如其國民的性格一樣多變而難以捉摸,終年受西風(fēng)帶和北大西洋暖流的影響,一日之內(nèi)晴雨風(fēng)雪輪番上演是常態(tài)。
而今年倫敦的冬天卻異常地暴虐無情。
來自北冰洋的寒流與大西洋暖濕氣團在倫敦上空劇烈碰撞,帶來連綿不斷的降雪和一種深入骨髓的陰冷濕寒。
再加上城市里無數(shù)工廠煙囪和家庭壁爐日夜不息燃燒著煤炭,釋放出的滾滾濃煙與濕冷的空氣混合形成了倫敦特有的“豌豆湯”霧霾。
這座“霧都”在冬季的清晨,更像一個巨大的灰白色、緩慢蠕動的肺葉。
“又是哪個倒霉的醉鬼被凍死了嗎?”
艾麗卡機械地掃著,嘴里低聲嘟囔。
她的掃帚碰到了一堆深棕色的玻璃碎片——那是裝廉價烈酒常用的深色酒瓶。
她想起其他清潔女工閑聊時提起過,每年冬天都有不少醉倒在街頭的可憐蟲被活活凍死。
她對此甚至有些幸災(zāi)樂禍的麻木,認為這是報應(yīng)。
“首相閣下早該頒布《售酒法案》,取締那些該死的、賣毒藥的地下酒館!”
她恨恨地想,每次丈夫領(lǐng)了工錢鉆進那種地方,回來必定是一頓拳腳相加。
那些穿著藍色制服、被稱作“藍色魔鬼”的**為什么不去管管這些禍害?
她繼續(xù)向前清掃,腳下突然傳來一種異樣的濕滑感,不同于雪水的清冷。
她低頭看去,借著煤氣路燈微弱的光芒發(fā)現(xiàn)腳下的積雪呈現(xiàn)一種不祥的暗紅色,并且在她掃帚的推動下,蜿蜒著向前延伸形成一條斷斷續(xù)續(xù)的血跡!
一種本能的恐懼攫住了艾麗卡。
她不是沒見過街頭斗毆的流血,但這種在寂靜清晨、雪地中無聲蔓延的暗紅透著說不出的詭異。
強忍心頭的悸動,下意識順著血跡向前掃去。
血跡越來越濃,越來越密集,最終消失在街道旁一條堆滿廢棄木箱和垃圾的狹窄死胡同入口。
艾麗卡的心跳得像擂鼓,握緊了掃帚柄,仿佛那是唯一的武器,顫抖著探身向昏暗的巷子里望去。
巷子深處,積雪被踐踏得一片狼藉,一個身影以一種極其怪異的姿勢匍匐在雪地上一動不動。
借著巷口透進來的微光,艾麗卡看清了那身影的穿著——正是剛才那個醉漢的工裝!
但可怕的是,那景象與她想象中被凍死的醉漢完全不同。
醉漢的頭以一種不自然的角度朝向巷口扭曲,他的眼睛瞪得極大,瞳孔己經(jīng)擴散,里面凝固著死前最后一刻的極度驚恐和難以置信。
他的嘴巴大張著,仿佛要發(fā)出無聲的尖叫,暗紅色的血沫凝固在嘴角和下巴上。
最觸目驚心的是他的脖頸,一道深可見骨的猙獰傷口橫貫而過。
皮肉翻卷,暗紅色血液早己凝固,在潔白的雪地上洇開一**刺目的深褐色污跡。
一把沾滿凝固血污、刃口在雪光映照下閃著寒光的尖刀,就靜靜躺在離**不遠的地方,像一條蟄伏的毒蛇。
“呀——?。?!”
一聲撕心裂肺、充滿極致恐懼的女性尖叫刺破了東倫敦黎明前的死寂,在布里克大街冰冷潮濕的空氣中凄厲地回蕩開來。
這聲尖叫不僅驚醒了附近沉睡的居民,也像一道不詳?shù)拈W電預(yù)示又一輪血腥的漩渦,即將在這座被霧靄和罪惡籠罩的城市中心緩緩展開。