跑來(lái)跑去的腳步聲。小星的哭聲。
我坐起來(lái)。猶豫了幾秒。披了件外套去敲門(mén)。
開(kāi)門(mén)的是陸城。
他穿著睡衣，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉上，眼眶紅著，懷里抱著小星。小星滿臉通紅，哭得上氣不接下氣。他看見(jiàn)我，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出話。
“發(fā)燒了？”我問(wèn)。
他點(diǎn)頭。
“去醫(yī)院了嗎？”
“打了車(chē)，一直沒(méi)人接?！彼穆曇粼诙?。
我伸手摸小星的額頭。燙得嚇人。
“我車(chē)在樓下。走?！?br>他愣了一秒，然后抱著小星跟著我跑下樓。
電梯里他一直低頭看小星，手指輕輕摸小星的臉，嘴里說(shuō)“沒(méi)事的爸爸在”。聲音很輕，像說(shuō)給自己聽(tīng)的。他的手在抖。
從后視鏡看他。他抱著小星，臉埋在小星頭發(fā)里，肩膀一抽一抽的。沒(méi)出聲。
到醫(yī)院。急診。掛號(hào)。**。我跑前跑后。他抱著小星坐在走廊長(zhǎng)椅上，一動(dòng)不動(dòng)。
等小星燒退了，天已經(jīng)亮了。
他在病房里陪小星睡覺(jué)。我站在走廊抽煙。護(hù)士過(guò)來(lái)讓我掐了。我掐了，站在窗邊發(fā)呆。
他出來(lái)的時(shí)候，我正靠在墻上打瞌睡。
他站在我面前。
我睜開(kāi)眼。他眼眶又紅了。
“回去睡吧?！蔽艺f(shuō)，“小星沒(méi)事了?！?br>他點(diǎn)頭。然后又搖頭。
“你呢？”他問(wèn)。
“我沒(méi)事?！?br>“你一夜沒(méi)睡?！?br>“你也一夜沒(méi)睡?！?br>他看著我?？戳撕芫?。
然后他往前走了一步。很近。近到我能聞到他身上醫(yī)院消毒水的味道，還有一點(diǎn)點(diǎn)奶味。
他抬起手。我以為他要碰我。但他只是把我外套上的**拿下來(lái)，拍了拍上面的雨水。
“謝謝你?！彼f(shuō)。聲音很輕。
我低頭看他。他睫毛很長(zhǎng)，垂著，看不清眼神。
“不用謝?！蔽艺f(shuō)。
他轉(zhuǎn)身回病房。
我在走廊站了很久。然后下樓買(mǎi)了三份早餐，放在他病房門(mén)口。走了。
3 還你
之后幾天，我沒(méi)在陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)他。
便利店也沒(méi)碰見(jiàn)。
我晚上會(huì)多看幾眼隔壁的窗戶。燈亮著。窗簾拉著。什么也看不見(jiàn)。
**天晚上，門(mén)被敲響了。
我開(kāi)門(mén)。他站在門(mén)口。穿著那件白襯衫，袖子挽到手肘，手里拎著一個(gè)保溫袋。
“還你?！彼f(shuō)。
“什么？”
“這幾天給你做的飯?！彼D了頓