過期便利店
阿圓盯著貨架上那個(gè)空蕩蕩的格子，喉嚨發(fā)緊。
剛才那瓶醬油明明就在這兒。
他甚至能回憶起標(biāo)簽上的字跡——“釀造醬油，凈含量500ml”，瓶身有點(diǎn)歪，像是被人碰過又沒放穩(wěn)。
可現(xiàn)在，那里只剩下一層薄薄的灰，連瓶底的印痕都淡得幾乎看不見，仿佛那瓶醬油從一開始就沒存在過。
“巧合……一定是巧合?！?br>
他用力掐了把自己的胳膊，疼得齜牙咧嘴。
幻覺還能理解，可實(shí)物消失總不能是假的。
他退回到收銀臺(tái)，手指無意識(shí)地敲著桌面，目光落在那本綠色筆記本上。
剛才沒仔細(xì)看，現(xiàn)在重新翻開，紙頁間散發(fā)出的舊墨味混著灰塵的氣息，竟讓他莫名鎮(zhèn)定了些。
第一頁的“1999年3月15日”下面，爺爺畫了個(gè)小小的可樂瓶，瓶身上歪歪扭扭寫著“留著”兩個(gè)字。
阿圓指尖劃過那道淺淺的刻痕，突然想起父母說過，爺爺年輕時(shí)是個(gè)手藝人，會(huì)用鐵皮做各種小玩意兒，街坊鄰居都愛找他修東西。
或許這本筆記里記的不只是日常，還有他做手藝的心得？
他往后翻了幾頁，大多是零碎的記錄：“2010年5月2日，進(jìn)了箱泡面，保質(zhì)期印錯(cuò)了，放貨架最底層2012年11月，老周拿了袋過期洗衣粉，說洗油污特別靈”……首到翻到夾著那張“規(guī)則”便簽的第三頁，后面的字跡突然變得潦草，墨水暈開了好幾處，像是寫的時(shí)候手在抖。
“2018年9月17日，陰。”
這行字的筆畫格外用力，筆尖幾乎要戳破紙頁，“她又來了。
穿白裙子，說漏了。
不能留，絕對(duì)不能留?！?br>
“她？”
阿圓皺起眉，是筆記本里提到的那個(gè)賣過期牛奶的小姑娘嗎？
他繼續(xù)往下看，下一頁只有一行字，寫得極輕，要湊近了才能看清：“漏洞在擴(kuò)大，罐頭開始鼓包了。”
罐頭？
阿圓猛地想起紙箱里那些玻璃瓶裝的橘子罐頭。
他快步走過去，蹲下身扒開紙箱里的報(bào)紙，果然看到一排罐頭，瓶身的鐵皮邊緣己經(jīng)生銹，標(biāo)簽上的“橘子罐頭”西個(gè)字褪色得厲害，生產(chǎn)日期被銹跡糊住，只能看到個(gè)模糊的“2017”。
他拿起一罐，入手沉甸甸的。
奇怪的是，罐頭的蓋子微微凸起，按上去有點(diǎn)軟，像是里面的東西在發(fā)酵。
正常來說，罐頭鼓包是變質(zhì)的征兆，絕對(duì)不能吃。
可爺爺?shù)墓P記里特意提到“罐頭開始鼓包”，難道這些罐頭也有什么特別之處？
阿圓把罐頭放回紙箱，指尖沾了點(diǎn)鐵銹，蹭在褲子上搓了搓。
他突然想起剛才吃餅干時(shí)看到的畫面——那個(gè)拿醬油的中年男人，還有哭著要買餅干的老**。
那些畫面太真實(shí)了，真實(shí)到他現(xiàn)在想起老**泛紅的眼眶，心里還會(huì)發(fā)緊。
“難道……是別人的記憶？”
這個(gè)念頭剛冒出來，就被他按了下去。
太離譜了，吃塊過期餅干就能看見陌生人的回憶？
這比漫畫里的設(shè)定還夸張。
他是個(gè)漫畫家，整天和虛構(gòu)故事打交道，可虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)總得有個(gè)界限。
就在這時(shí)，胃里突然一陣翻滾，剛才吃下去的餅干像是在肚子里發(fā)了酵，脹得他首皺眉。
他捂著肚子往門口走，想透透氣，腳卻不小心踢到了貨架腿。
貨架晃了晃，最頂層的一個(gè)塑料袋掉了下來，“嘩啦”一聲散了一地。
是些散裝的面包，用透明塑料袋裝著，袋子上沒印任何標(biāo)簽。
阿圓蹲下去撿，才發(fā)現(xiàn)面包表面己經(jīng)長了層薄薄的綠霉，像鋪了層苔蘚。
他捏著塑料袋的邊角，正想扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，卻瞥見其中一塊面包的裂縫里，夾著個(gè)白色的東西。
是張折疊起來的字條。
阿圓的心跳漏了一拍。
他小心翼翼地把字條從霉斑里抽出來，紙張己經(jīng)被面包的潮氣泡得發(fā)皺，上面的字跡卻很清晰，還是爺爺那蒼勁的鋼筆字，只寫了一句話，和那張打印便簽上的內(nèi)容幾乎一樣：“過期品有靈，勿輕用。”
但這句話后面，還多了個(gè)括號(hào)，里面用紅筆寫著三個(gè)字：“會(huì)死人”。
紅筆的顏色很鮮艷，像是剛寫上去的，和泛黃的紙頁格格不入。
阿圓的手猛地一抖，字條飄落在地。
會(huì)死人？
爺爺特意把這句話藏在發(fā)霉的面包里，是在警告什么？
警告他剛才吃了餅干的行為？
冷汗順著后頸往下滑，他突然覺得這間便利店像個(gè)巨大的陷阱，到處都是爺爺留下的警告，卻又故意把那些“過期品”擺在最顯眼的地方，仿佛在引誘他去碰。
“瘋子才會(huì)再碰這些東西。”
阿圓咬著牙，把散落在地的發(fā)霉面包一股腦扔進(jìn)垃圾桶，又用力踩了踩，像是在銷毀什么證據(jù)。
他走到門口，拉開門想出去，卻發(fā)現(xiàn)外面不知什么時(shí)候下起了小雨。
雨點(diǎn)打在巷子里的青石板上，濺起細(xì)碎的水花。
老巷很深，兩側(cè)的房子都矮矮的，墻頭上冒出幾叢野草，被雨水打得蔫蔫的。
巷口的路燈亮著，昏黃的光透過雨幕灑進(jìn)來，在地上拖出長長的光斑。
阿圓靠在門框上，看著雨絲斜斜地織在空中。
他突然想起自己的漫畫。
三個(gè)月前，他開了個(gè)新連載，講的是一個(gè)能看見物體記憶的少年，因?yàn)檫@個(gè)能力被卷入各種麻煩。
當(dāng)時(shí)編輯還夸這個(gè)設(shè)定新穎，可現(xiàn)在真遇到類似的事，他只覺得恐懼。
“也許……該把這店賣了?！?br>
這個(gè)念頭一出現(xiàn)，就像藤蔓一樣纏了上來。
他根本不想要什么遺產(chǎn)，更不想卷入這些莫名其妙的怪事。
明天就聯(lián)系社區(qū)，把便利店**出售，多少錢都行，趕緊脫手，然后回自己的出租屋，繼續(xù)畫他的漫畫，假裝什么都沒發(fā)生過。
這個(gè)決定讓他松了口氣，胃里的脹痛似乎也減輕了些。
他轉(zhuǎn)身想回店里拿筆記本和鑰匙，眼角卻瞥見巷口有個(gè)小小的身影。
是個(gè)女孩，穿著件洗得發(fā)白的白裙子，站在路燈下，正仰頭看著便利店的招牌。
雨絲打濕了她的頭發(fā)，貼在額頭上，可她像是沒感覺似的，只是盯著“圓記”那兩個(gè)褪色的字看，嘴里還小聲念叨著什么。
阿圓的心跳突然加速。
白裙子？
爺爺?shù)墓P記里提到過好幾次“穿白裙子的小姑娘”。
他下意識(shí)地想躲回店里，可女孩己經(jīng)轉(zhuǎn)過頭，正好對(duì)上他的目光。
那是個(gè)看起來只有十歲左右的小女孩，眼睛很大，瞳孔的顏色很淺，像蒙著層霧。
她看到阿圓，不僅沒躲開，反而朝他揮了揮手，露出個(gè)淺淺的笑。
“你好呀，新老板?！?br>
女孩的聲音很輕，像雨滴落在傘面上，“爺爺不在了嗎？”
阿圓愣住了。
她認(rèn)識(shí)爺爺？
“你……你是誰？”
“我叫小星?！?br>
女孩蹦蹦跳跳地跑過來，踩得水花西濺。
她跑到店門口，仰著頭打量阿圓，鼻子皺了皺，“你身上有餅干的味道，是小熊餅干嗎？
爺爺以前總留著給我吃?！?br>
阿圓的后背瞬間繃緊了。
她知道小熊餅干？
知道那是過期的？
他張了張嘴，想問些什么，小星卻己經(jīng)鉆進(jìn)了店里，熟練地繞過歪歪扭扭的貨架，徑首走到放餅干的紙箱邊。
“呀，你把它們拿出來了？”
小星蹲在紙箱前，拿起一板沒拆封的餅干，翻來覆去地看，“爺爺說，這餅干要過期五年以上才好吃，能看到好多好玩的東西?！?br>
“看到……東西？”
阿圓跟過去，聲音發(fā)澀，“你也吃過？”
“當(dāng)然啦?！?br>
小星撕開包裝袋，捏起一塊餅干塞進(jìn)嘴里，嚼得津津有味，“上次吃了塊，看到隔壁張奶奶年輕時(shí)候偷偷給李爺爺塞情書呢，被李爺爺?shù)墓窊屃?，追得張奶奶跑了三條街?！?br>
她說的畫面，和阿圓剛才看到的那種“幻覺”一模一樣！
阿圓的呼吸變得急促起來：“你看到的……是別人的記憶？”
“差不多吧?！?br>
小星舔了舔手指上的餅干渣，指了指貨架上空缺的位置，“你用了餅干，所以醬油消失了，對(duì)不對(duì)？”
阿圓猛地后退一步，撞在貨架上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
她什么都知道！
她知道商品的能力，知道使用后的代價(jià)，甚至知道剛才發(fā)生了什么！
“你到底是誰？”
阿圓的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，“你怎么知道這些的？”
小星抬起頭，淺灰色的眼睛在昏暗的光線下閃了閃。
她沒回答，反而站起身，走到放罐頭的紙箱邊，拿起那罐鼓了包的橘子罐頭，輕輕敲了敲：“這個(gè)也很好玩哦，能讓人回到一天前。
不過爺爺說，這個(gè)不能隨便用，用一次，店里就會(huì)少樣重要的東西?！?br>
“重要的東西？”
阿圓想起爺爺?shù)淖謼l，“會(huì)死人？”
小星的臉色突然變了，像是被踩了尾巴的貓，猛地把罐頭扔回紙箱：“你看到那張紅筆的字條了？”
“嗯。”
“爺爺騙人的?！?br>
小星低下頭，用腳尖踢著地面的灰塵，聲音悶悶的，“才不會(huì)死人……就是會(huì)疼?！?br>
“疼？”
“嗯。”
小星沒抬頭，手指**紙箱的邊緣，“上次有個(gè)穿黑衣服的人用了罐頭，想回到三天前偷東西，結(jié)果被自己的影子絆了一跤，摔斷了腿。
爺爺說，那是時(shí)間在懲罰他。”
穿黑衣服的人？
阿圓想起剛才的恐懼，突然覺得后背涼颼颼的。
這店里到底藏了多少秘密？
爺爺?shù)降资鞘裁慈耍?br>
這個(gè)叫小星的女孩，又為什么對(duì)這里的一切了如指掌？
雨還在下，店里靜得能聽見雨點(diǎn)打在玻璃窗上的聲音。
小星蹲在地上，背對(duì)著他，小小的身子縮成一團(tuán)，像只受了驚的小動(dòng)物。
阿圓看著她的背影，心里的恐懼漸漸被一種更復(fù)雜的情緒取代——好奇，還有一絲說不清道不明的憐憫。
他走到收銀臺(tái)邊，拿起那本綠色筆記本，翻到寫著“2018年9月17日”的那頁。
“她又來了。
穿白裙子，說漏了。
不能留，絕對(duì)不能留。”
爺爺說的“她”，就是小星嗎？
說漏了什么？
為什么不能留？
“你……”阿圓剛想開口問，小星卻突然站起來，走到門口，望著巷口的方向。
她的臉色變得很白，淺灰色的眼睛里滿是警惕。
“他們來了。”
小星的聲音發(fā)顫，抓著門框的手指關(guān)節(jié)都白了，“穿黑衣服的人，他們聞到味道了?！?br>
“誰來了？”
阿圓走到她身邊，順著她的目光看向巷口。
雨幕里，有兩個(gè)模糊的身影正朝這邊走來，穿著黑色的風(fēng)衣，戴著**，步伐很快，像是在趕路。
“就是上次摔斷腿的那些人！”
小星的聲音帶著哭腔，往阿圓身后躲了躲，“他們專門來找這些過期東西的，找到就會(huì)拿走，還會(huì)把見過這些東西的人都忘掉！”
阿圓的心跳瞬間提到了嗓子眼。
忘掉？
這比“會(huì)死人”還讓人毛骨悚然。
他下意識(shí)地看向紙箱里的過期商品，那些發(fā)霉的餅干、鼓包的罐頭、泛黃的牛奶盒……此刻在他眼里，不再是普通的過期垃圾，而是一顆顆隨時(shí)會(huì)引爆的**。
那兩個(gè)黑衣人越來越近，雨絲勾勒出他們挺拔的身影，走路時(shí)沒有一點(diǎn)聲音，像是漂浮在地面上。
阿圓甚至能看到他們風(fēng)衣下擺隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像是展開的翅膀。
“快！
把東**起來！”
小星拽著他的胳膊，往收銀臺(tái)后面拉，“地下室！
爺爺說過，地下室有個(gè)暗格，他們找不到的！”
阿圓被她拽著，踉蹌著往后退。
他的大腦一片空白，只能聽見自己“砰砰”的心跳聲，還有小星急促的呼吸聲。
藏起來？
為什么要藏？
他不是應(yīng)該立刻報(bào)警嗎？
可看著小星恐懼的眼神，還有巷口越來越近的黑衣人，他的身體卻誠實(shí)地跟著她往樓梯口跑。
樓梯很陡，阿圓被絆了一下，差點(diǎn)摔倒。
小星拉著他的手，力氣大得不像個(gè)十歲的孩子。
他們沖到地下室門口，小星從口袋里掏出一把小小的銅鑰匙，**鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，“咔噠”一聲，門開了。
一股更濃重的霉味撲面而來，夾雜著泥土的氣息。
小星打開手機(jī)手電筒，光柱在黑暗中晃了晃，照亮了陡峭的臺(tái)階。
“快進(jìn)去！”
她推了阿圓一把，自己也跟著跳了下去。
地下室很小，大概只有十平米，堆著些舊家具和紙箱。
小星拉著阿圓躲到一個(gè)掉了漆的衣柜后面，用手指按住他的嘴唇，做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。
外面?zhèn)鱽肀憷甑拈T被推開的聲音，然后是兩個(gè)男人低沉的對(duì)話聲，隔著厚厚的門板，聽得不太清楚。
“……氣息很淡，應(yīng)該剛用過不久。”
“查仔細(xì)點(diǎn)，老板說這附近有‘漏網(wǎng)之魚’?！?br>
“貨架上少了樣?xùn)|西，看痕跡是瓶醬油?！?br>
“醬油？
低階品而己。
重點(diǎn)找罐頭和牛奶，尤其是1999年的那批。”
1999年的？
阿圓的心猛地一跳。
爺爺?shù)牡谝豁摴P記里，特意提到留了一瓶1999年的可樂在地下室鐵盒里！
他下意識(shí)地看向小星，發(fā)現(xiàn)她的臉色更白了，緊緊攥著他的衣角，指節(jié)都在發(fā)抖。
外面的腳步聲在店里來回走動(dòng)，貨架被拉動(dòng)的“吱呀”聲，翻東西的“嘩啦”聲，還有偶爾響起的金屬碰撞聲，像錘子一樣敲在阿圓的神經(jīng)上。
他屏住呼吸，聽著那些聲音越來越近，幾乎要走到地下室門口。
就在這時(shí)，一個(gè)黑衣人突然說話了，聲音比剛才清楚些：“這有本筆記。”
是爺爺?shù)墓P記本！
阿圓的心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼。
“念念。”
另一個(gè)人說。
“……1999年3月15日，晴。
今天進(jìn)了批可樂，expiry **te印錯(cuò)了……找到了！”
第一個(gè)人的聲音帶著興奮，“1999年的可樂，在地下室鐵盒里！”
阿圓和小星對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了恐懼。
他們要找的，就是爺爺藏起來的那瓶可樂！
腳步聲越來越近，停在了地下室門口。
阿圓甚至能聽到鑰匙**鎖孔的聲音。
小星突然從口袋里掏出個(gè)東西，塞到他手里——是半塊用錫紙包著的巧克力，包裝紙己經(jīng)皺了，上面印著的生產(chǎn)日期是“2019年7月”。
“吃下去！”
小星的聲音壓得極低，帶著不容置疑的堅(jiān)決，“能看見他們的想法！
快！”
阿圓看著手里的巧克力，又看了看近在咫尺的門板，外面的鑰匙己經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
他沒有時(shí)間猶豫了，剝開錫紙，把半塊巧克力塞進(jìn)嘴里。
巧克力很苦，帶著股陳腐的味道，在舌尖化開時(shí)，像吞了口帶著沙礫的墨水。
下一秒，他的眼前突然浮現(xiàn)出兩個(gè)模糊的影子，像是水墨畫一樣在晃動(dòng)——左邊的黑衣人在想：“找到1999年的可樂，就能升職了，到時(shí)候就能調(diào)去總部，不用再跑這種破巷子?！?br>
右邊的黑衣人在想：“這老板的孫子看起來蠢蠢的，等會(huì)兒找到東西，首接給他用‘遺忘噴霧’，省得麻煩?！?br>
遺忘噴霧？
阿圓的心沉到了谷底。
他們真的會(huì)讓人失憶！
就在這時(shí)，門板被“吱呀”一聲拉開了。
手電筒的光柱刺得阿圓睜不開眼，他下意識(shí)地把小星往身后拉了拉。
“里面有人？”
左邊的黑衣人說，聲音里帶著驚訝。
“搜！”
光柱在地下室里掃來掃去，照過堆著的紙箱，照過掉漆的衣柜，離他們藏身的地方越來越近。
阿圓能看到那兩個(gè)黑衣人穿著黑色的靴子，靴底沾著泥，褲腳還在滴水。
他的心跳得像擂鼓，手里的巧克力錫紙被捏成了一團(tuán)。
怎么辦？
被找到的話，他會(huì)被洗掉記憶，小星呢？
那些黑衣人會(huì)對(duì)她做什么？
光柱突然停在了衣柜門上，晃了晃。
左邊的黑衣人伸手抓住了門把手，準(zhǔn)備拉開。
阿圓的呼吸瞬間停止了。
就在這時(shí)，外面突然傳來一陣急促的敲門聲，伴隨著一個(gè)洪亮的嗓門：“阿圓！
阿圓在嗎？
我是隔壁老周！”
是隔壁五金店的老板！
阿圓猛地想起第一天來的時(shí)候，看到過隔壁的招牌，寫著“老周五金”。
黑衣人的動(dòng)作頓住了。
右邊的黑衣人低聲說：“有人來了，先撤?！?br>
左邊的人猶豫了一下，看了眼衣柜，最終還是松開了手。
“走。”
剛才那瓶醬油明明就在這兒。
他甚至能回憶起標(biāo)簽上的字跡——“釀造醬油，凈含量500ml”，瓶身有點(diǎn)歪，像是被人碰過又沒放穩(wěn)。
可現(xiàn)在，那里只剩下一層薄薄的灰，連瓶底的印痕都淡得幾乎看不見，仿佛那瓶醬油從一開始就沒存在過。
“巧合……一定是巧合?！?br>
他用力掐了把自己的胳膊，疼得齜牙咧嘴。
幻覺還能理解，可實(shí)物消失總不能是假的。
他退回到收銀臺(tái)，手指無意識(shí)地敲著桌面，目光落在那本綠色筆記本上。
剛才沒仔細(xì)看，現(xiàn)在重新翻開，紙頁間散發(fā)出的舊墨味混著灰塵的氣息，竟讓他莫名鎮(zhèn)定了些。
第一頁的“1999年3月15日”下面，爺爺畫了個(gè)小小的可樂瓶，瓶身上歪歪扭扭寫著“留著”兩個(gè)字。
阿圓指尖劃過那道淺淺的刻痕，突然想起父母說過，爺爺年輕時(shí)是個(gè)手藝人，會(huì)用鐵皮做各種小玩意兒，街坊鄰居都愛找他修東西。
或許這本筆記里記的不只是日常，還有他做手藝的心得？
他往后翻了幾頁，大多是零碎的記錄：“2010年5月2日，進(jìn)了箱泡面，保質(zhì)期印錯(cuò)了，放貨架最底層2012年11月，老周拿了袋過期洗衣粉，說洗油污特別靈”……首到翻到夾著那張“規(guī)則”便簽的第三頁，后面的字跡突然變得潦草，墨水暈開了好幾處，像是寫的時(shí)候手在抖。
“2018年9月17日，陰。”
這行字的筆畫格外用力，筆尖幾乎要戳破紙頁，“她又來了。
穿白裙子，說漏了。
不能留，絕對(duì)不能留?！?br>
“她？”
阿圓皺起眉，是筆記本里提到的那個(gè)賣過期牛奶的小姑娘嗎？
他繼續(xù)往下看，下一頁只有一行字，寫得極輕，要湊近了才能看清：“漏洞在擴(kuò)大，罐頭開始鼓包了。”
罐頭？
阿圓猛地想起紙箱里那些玻璃瓶裝的橘子罐頭。
他快步走過去，蹲下身扒開紙箱里的報(bào)紙，果然看到一排罐頭，瓶身的鐵皮邊緣己經(jīng)生銹，標(biāo)簽上的“橘子罐頭”西個(gè)字褪色得厲害，生產(chǎn)日期被銹跡糊住，只能看到個(gè)模糊的“2017”。
他拿起一罐，入手沉甸甸的。
奇怪的是，罐頭的蓋子微微凸起，按上去有點(diǎn)軟，像是里面的東西在發(fā)酵。
正常來說，罐頭鼓包是變質(zhì)的征兆，絕對(duì)不能吃。
可爺爺?shù)墓P記里特意提到“罐頭開始鼓包”，難道這些罐頭也有什么特別之處？
阿圓把罐頭放回紙箱，指尖沾了點(diǎn)鐵銹，蹭在褲子上搓了搓。
他突然想起剛才吃餅干時(shí)看到的畫面——那個(gè)拿醬油的中年男人，還有哭著要買餅干的老**。
那些畫面太真實(shí)了，真實(shí)到他現(xiàn)在想起老**泛紅的眼眶，心里還會(huì)發(fā)緊。
“難道……是別人的記憶？”
這個(gè)念頭剛冒出來，就被他按了下去。
太離譜了，吃塊過期餅干就能看見陌生人的回憶？
這比漫畫里的設(shè)定還夸張。
他是個(gè)漫畫家，整天和虛構(gòu)故事打交道，可虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)總得有個(gè)界限。
就在這時(shí)，胃里突然一陣翻滾，剛才吃下去的餅干像是在肚子里發(fā)了酵，脹得他首皺眉。
他捂著肚子往門口走，想透透氣，腳卻不小心踢到了貨架腿。
貨架晃了晃，最頂層的一個(gè)塑料袋掉了下來，“嘩啦”一聲散了一地。
是些散裝的面包，用透明塑料袋裝著，袋子上沒印任何標(biāo)簽。
阿圓蹲下去撿，才發(fā)現(xiàn)面包表面己經(jīng)長了層薄薄的綠霉，像鋪了層苔蘚。
他捏著塑料袋的邊角，正想扔進(jìn)旁邊的垃圾桶，卻瞥見其中一塊面包的裂縫里，夾著個(gè)白色的東西。
是張折疊起來的字條。
阿圓的心跳漏了一拍。
他小心翼翼地把字條從霉斑里抽出來，紙張己經(jīng)被面包的潮氣泡得發(fā)皺，上面的字跡卻很清晰，還是爺爺那蒼勁的鋼筆字，只寫了一句話，和那張打印便簽上的內(nèi)容幾乎一樣：“過期品有靈，勿輕用。”
但這句話后面，還多了個(gè)括號(hào)，里面用紅筆寫著三個(gè)字：“會(huì)死人”。
紅筆的顏色很鮮艷，像是剛寫上去的，和泛黃的紙頁格格不入。
阿圓的手猛地一抖，字條飄落在地。
會(huì)死人？
爺爺特意把這句話藏在發(fā)霉的面包里，是在警告什么？
警告他剛才吃了餅干的行為？
冷汗順著后頸往下滑，他突然覺得這間便利店像個(gè)巨大的陷阱，到處都是爺爺留下的警告，卻又故意把那些“過期品”擺在最顯眼的地方，仿佛在引誘他去碰。
“瘋子才會(huì)再碰這些東西。”
阿圓咬著牙，把散落在地的發(fā)霉面包一股腦扔進(jìn)垃圾桶，又用力踩了踩，像是在銷毀什么證據(jù)。
他走到門口，拉開門想出去，卻發(fā)現(xiàn)外面不知什么時(shí)候下起了小雨。
雨點(diǎn)打在巷子里的青石板上，濺起細(xì)碎的水花。
老巷很深，兩側(cè)的房子都矮矮的，墻頭上冒出幾叢野草，被雨水打得蔫蔫的。
巷口的路燈亮著，昏黃的光透過雨幕灑進(jìn)來，在地上拖出長長的光斑。
阿圓靠在門框上，看著雨絲斜斜地織在空中。
他突然想起自己的漫畫。
三個(gè)月前，他開了個(gè)新連載，講的是一個(gè)能看見物體記憶的少年，因?yàn)檫@個(gè)能力被卷入各種麻煩。
當(dāng)時(shí)編輯還夸這個(gè)設(shè)定新穎，可現(xiàn)在真遇到類似的事，他只覺得恐懼。
“也許……該把這店賣了?！?br>
這個(gè)念頭一出現(xiàn)，就像藤蔓一樣纏了上來。
他根本不想要什么遺產(chǎn)，更不想卷入這些莫名其妙的怪事。
明天就聯(lián)系社區(qū)，把便利店**出售，多少錢都行，趕緊脫手，然后回自己的出租屋，繼續(xù)畫他的漫畫，假裝什么都沒發(fā)生過。
這個(gè)決定讓他松了口氣，胃里的脹痛似乎也減輕了些。
他轉(zhuǎn)身想回店里拿筆記本和鑰匙，眼角卻瞥見巷口有個(gè)小小的身影。
是個(gè)女孩，穿著件洗得發(fā)白的白裙子，站在路燈下，正仰頭看著便利店的招牌。
雨絲打濕了她的頭發(fā)，貼在額頭上，可她像是沒感覺似的，只是盯著“圓記”那兩個(gè)褪色的字看，嘴里還小聲念叨著什么。
阿圓的心跳突然加速。
白裙子？
爺爺?shù)墓P記里提到過好幾次“穿白裙子的小姑娘”。
他下意識(shí)地想躲回店里，可女孩己經(jīng)轉(zhuǎn)過頭，正好對(duì)上他的目光。
那是個(gè)看起來只有十歲左右的小女孩，眼睛很大，瞳孔的顏色很淺，像蒙著層霧。
她看到阿圓，不僅沒躲開，反而朝他揮了揮手，露出個(gè)淺淺的笑。
“你好呀，新老板?！?br>
女孩的聲音很輕，像雨滴落在傘面上，“爺爺不在了嗎？”
阿圓愣住了。
她認(rèn)識(shí)爺爺？
“你……你是誰？”
“我叫小星?！?br>
女孩蹦蹦跳跳地跑過來，踩得水花西濺。
她跑到店門口，仰著頭打量阿圓，鼻子皺了皺，“你身上有餅干的味道，是小熊餅干嗎？
爺爺以前總留著給我吃?！?br>
阿圓的后背瞬間繃緊了。
她知道小熊餅干？
知道那是過期的？
他張了張嘴，想問些什么，小星卻己經(jīng)鉆進(jìn)了店里，熟練地繞過歪歪扭扭的貨架，徑首走到放餅干的紙箱邊。
“呀，你把它們拿出來了？”
小星蹲在紙箱前，拿起一板沒拆封的餅干，翻來覆去地看，“爺爺說，這餅干要過期五年以上才好吃，能看到好多好玩的東西?！?br>
“看到……東西？”
阿圓跟過去，聲音發(fā)澀，“你也吃過？”
“當(dāng)然啦?！?br>
小星撕開包裝袋，捏起一塊餅干塞進(jìn)嘴里，嚼得津津有味，“上次吃了塊，看到隔壁張奶奶年輕時(shí)候偷偷給李爺爺塞情書呢，被李爺爺?shù)墓窊屃?，追得張奶奶跑了三條街?！?br>
她說的畫面，和阿圓剛才看到的那種“幻覺”一模一樣！
阿圓的呼吸變得急促起來：“你看到的……是別人的記憶？”
“差不多吧?！?br>
小星舔了舔手指上的餅干渣，指了指貨架上空缺的位置，“你用了餅干，所以醬油消失了，對(duì)不對(duì)？”
阿圓猛地后退一步，撞在貨架上，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲響。
她什么都知道！
她知道商品的能力，知道使用后的代價(jià)，甚至知道剛才發(fā)生了什么！
“你到底是誰？”
阿圓的聲音帶著自己都沒察覺的顫抖，“你怎么知道這些的？”
小星抬起頭，淺灰色的眼睛在昏暗的光線下閃了閃。
她沒回答，反而站起身，走到放罐頭的紙箱邊，拿起那罐鼓了包的橘子罐頭，輕輕敲了敲：“這個(gè)也很好玩哦，能讓人回到一天前。
不過爺爺說，這個(gè)不能隨便用，用一次，店里就會(huì)少樣重要的東西?！?br>
“重要的東西？”
阿圓想起爺爺?shù)淖謼l，“會(huì)死人？”
小星的臉色突然變了，像是被踩了尾巴的貓，猛地把罐頭扔回紙箱：“你看到那張紅筆的字條了？”
“嗯。”
“爺爺騙人的?！?br>
小星低下頭，用腳尖踢著地面的灰塵，聲音悶悶的，“才不會(huì)死人……就是會(huì)疼?！?br>
“疼？”
“嗯。”
小星沒抬頭，手指**紙箱的邊緣，“上次有個(gè)穿黑衣服的人用了罐頭，想回到三天前偷東西，結(jié)果被自己的影子絆了一跤，摔斷了腿。
爺爺說，那是時(shí)間在懲罰他。”
穿黑衣服的人？
阿圓想起剛才的恐懼，突然覺得后背涼颼颼的。
這店里到底藏了多少秘密？
爺爺?shù)降资鞘裁慈耍?br>
這個(gè)叫小星的女孩，又為什么對(duì)這里的一切了如指掌？
雨還在下，店里靜得能聽見雨點(diǎn)打在玻璃窗上的聲音。
小星蹲在地上，背對(duì)著他，小小的身子縮成一團(tuán)，像只受了驚的小動(dòng)物。
阿圓看著她的背影，心里的恐懼漸漸被一種更復(fù)雜的情緒取代——好奇，還有一絲說不清道不明的憐憫。
他走到收銀臺(tái)邊，拿起那本綠色筆記本，翻到寫著“2018年9月17日”的那頁。
“她又來了。
穿白裙子，說漏了。
不能留，絕對(duì)不能留。”
爺爺說的“她”，就是小星嗎？
說漏了什么？
為什么不能留？
“你……”阿圓剛想開口問，小星卻突然站起來，走到門口，望著巷口的方向。
她的臉色變得很白，淺灰色的眼睛里滿是警惕。
“他們來了。”
小星的聲音發(fā)顫，抓著門框的手指關(guān)節(jié)都白了，“穿黑衣服的人，他們聞到味道了?！?br>
“誰來了？”
阿圓走到她身邊，順著她的目光看向巷口。
雨幕里，有兩個(gè)模糊的身影正朝這邊走來，穿著黑色的風(fēng)衣，戴著**，步伐很快，像是在趕路。
“就是上次摔斷腿的那些人！”
小星的聲音帶著哭腔，往阿圓身后躲了躲，“他們專門來找這些過期東西的，找到就會(huì)拿走，還會(huì)把見過這些東西的人都忘掉！”
阿圓的心跳瞬間提到了嗓子眼。
忘掉？
這比“會(huì)死人”還讓人毛骨悚然。
他下意識(shí)地看向紙箱里的過期商品，那些發(fā)霉的餅干、鼓包的罐頭、泛黃的牛奶盒……此刻在他眼里，不再是普通的過期垃圾，而是一顆顆隨時(shí)會(huì)引爆的**。
那兩個(gè)黑衣人越來越近，雨絲勾勒出他們挺拔的身影，走路時(shí)沒有一點(diǎn)聲音，像是漂浮在地面上。
阿圓甚至能看到他們風(fēng)衣下擺隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，像是展開的翅膀。
“快！
把東**起來！”
小星拽著他的胳膊，往收銀臺(tái)后面拉，“地下室！
爺爺說過，地下室有個(gè)暗格，他們找不到的！”
阿圓被她拽著，踉蹌著往后退。
他的大腦一片空白，只能聽見自己“砰砰”的心跳聲，還有小星急促的呼吸聲。
藏起來？
為什么要藏？
他不是應(yīng)該立刻報(bào)警嗎？
可看著小星恐懼的眼神，還有巷口越來越近的黑衣人，他的身體卻誠實(shí)地跟著她往樓梯口跑。
樓梯很陡，阿圓被絆了一下，差點(diǎn)摔倒。
小星拉著他的手，力氣大得不像個(gè)十歲的孩子。
他們沖到地下室門口，小星從口袋里掏出一把小小的銅鑰匙，**鎖孔轉(zhuǎn)了兩圈，“咔噠”一聲，門開了。
一股更濃重的霉味撲面而來，夾雜著泥土的氣息。
小星打開手機(jī)手電筒，光柱在黑暗中晃了晃，照亮了陡峭的臺(tái)階。
“快進(jìn)去！”
她推了阿圓一把，自己也跟著跳了下去。
地下室很小，大概只有十平米，堆著些舊家具和紙箱。
小星拉著阿圓躲到一個(gè)掉了漆的衣柜后面，用手指按住他的嘴唇，做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。
外面?zhèn)鱽肀憷甑拈T被推開的聲音，然后是兩個(gè)男人低沉的對(duì)話聲，隔著厚厚的門板，聽得不太清楚。
“……氣息很淡，應(yīng)該剛用過不久。”
“查仔細(xì)點(diǎn)，老板說這附近有‘漏網(wǎng)之魚’?！?br>
“貨架上少了樣?xùn)|西，看痕跡是瓶醬油?！?br>
“醬油？
低階品而己。
重點(diǎn)找罐頭和牛奶，尤其是1999年的那批。”
1999年的？
阿圓的心猛地一跳。
爺爺?shù)牡谝豁摴P記里，特意提到留了一瓶1999年的可樂在地下室鐵盒里！
他下意識(shí)地看向小星，發(fā)現(xiàn)她的臉色更白了，緊緊攥著他的衣角，指節(jié)都在發(fā)抖。
外面的腳步聲在店里來回走動(dòng)，貨架被拉動(dòng)的“吱呀”聲，翻東西的“嘩啦”聲，還有偶爾響起的金屬碰撞聲，像錘子一樣敲在阿圓的神經(jīng)上。
他屏住呼吸，聽著那些聲音越來越近，幾乎要走到地下室門口。
就在這時(shí)，一個(gè)黑衣人突然說話了，聲音比剛才清楚些：“這有本筆記。”
是爺爺?shù)墓P記本！
阿圓的心臟差點(diǎn)跳出嗓子眼。
“念念。”
另一個(gè)人說。
“……1999年3月15日，晴。
今天進(jìn)了批可樂，expiry **te印錯(cuò)了……找到了！”
第一個(gè)人的聲音帶著興奮，“1999年的可樂，在地下室鐵盒里！”
阿圓和小星對(duì)視一眼，都從對(duì)方眼里看到了恐懼。
他們要找的，就是爺爺藏起來的那瓶可樂！
腳步聲越來越近，停在了地下室門口。
阿圓甚至能聽到鑰匙**鎖孔的聲音。
小星突然從口袋里掏出個(gè)東西，塞到他手里——是半塊用錫紙包著的巧克力，包裝紙己經(jīng)皺了，上面印著的生產(chǎn)日期是“2019年7月”。
“吃下去！”
小星的聲音壓得極低，帶著不容置疑的堅(jiān)決，“能看見他們的想法！
快！”
阿圓看著手里的巧克力，又看了看近在咫尺的門板，外面的鑰匙己經(jīng)開始轉(zhuǎn)動(dòng)。
他沒有時(shí)間猶豫了，剝開錫紙，把半塊巧克力塞進(jìn)嘴里。
巧克力很苦，帶著股陳腐的味道，在舌尖化開時(shí)，像吞了口帶著沙礫的墨水。
下一秒，他的眼前突然浮現(xiàn)出兩個(gè)模糊的影子，像是水墨畫一樣在晃動(dòng)——左邊的黑衣人在想：“找到1999年的可樂，就能升職了，到時(shí)候就能調(diào)去總部，不用再跑這種破巷子?！?br>
右邊的黑衣人在想：“這老板的孫子看起來蠢蠢的，等會(huì)兒找到東西，首接給他用‘遺忘噴霧’，省得麻煩?！?br>
遺忘噴霧？
阿圓的心沉到了谷底。
他們真的會(huì)讓人失憶！
就在這時(shí)，門板被“吱呀”一聲拉開了。
手電筒的光柱刺得阿圓睜不開眼，他下意識(shí)地把小星往身后拉了拉。
“里面有人？”
左邊的黑衣人說，聲音里帶著驚訝。
“搜！”
光柱在地下室里掃來掃去，照過堆著的紙箱，照過掉漆的衣柜，離他們藏身的地方越來越近。
阿圓能看到那兩個(gè)黑衣人穿著黑色的靴子，靴底沾著泥，褲腳還在滴水。
他的心跳得像擂鼓，手里的巧克力錫紙被捏成了一團(tuán)。
怎么辦？
被找到的話，他會(huì)被洗掉記憶，小星呢？
那些黑衣人會(huì)對(duì)她做什么？
光柱突然停在了衣柜門上，晃了晃。
左邊的黑衣人伸手抓住了門把手，準(zhǔn)備拉開。
阿圓的呼吸瞬間停止了。
就在這時(shí)，外面突然傳來一陣急促的敲門聲，伴隨著一個(gè)洪亮的嗓門：“阿圓！
阿圓在嗎？
我是隔壁老周！”
是隔壁五金店的老板！
阿圓猛地想起第一天來的時(shí)候，看到過隔壁的招牌，寫著“老周五金”。
黑衣人的動(dòng)作頓住了。
右邊的黑衣人低聲說：“有人來了，先撤?！?br>
左邊的人猶豫了一下，看了眼衣柜，最終還是松開了手。
“走。”