筆轉(zhuǎn)給她弟。
最后自己生病了，連治病的錢都沒(méi)有。
想起她躺在病床上，疼得睡不著的時(shí)候，想的是什么。
不是恨。
是想：如果能重來(lái)一次，我一定不那么聽話了。
她閉上眼，深吸一口氣。
再睜開的時(shí)候，眼眶是干的。
她下床，推開門。
客廳里，**正在擇菜。坐在那張矮板凳上，面前放著一個(gè)塑料盆，盆里泡著青菜。她低著頭，手在水里嘩啦嘩啦地?cái)囍?，肩膀微微佝僂。
她爸坐在沙發(fā)上看電視，手里夾著一根煙，煙灰已經(jīng)老長(zhǎng)，快掉下來(lái)了。
她弟蹲在角落里玩手機(jī)，穿著一件新買的T恤，低著頭，手指在屏幕上劃來(lái)劃去。
陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，落在他們身上。
一切都和二十年前一模一樣。
林晚站在門口，看著這一幕。
**抬起頭，看了她一眼。
“醒了？鍋里有粥，自己盛。”
就這一眼，就低下了頭，繼續(xù)擇菜。
林晚站在那里，看著***頭頂。那頭發(fā)已經(jīng)白了一半，在陽(yáng)光下泛著灰白的光。
她張了張嘴，想說(shuō)什么。
最后什么都沒(méi)說(shuō)。
她轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，盛了一碗粥，站在灶臺(tái)邊喝完。
然后把碗放進(jìn)水池里，轉(zhuǎn)身回屋。
從床底下拉出那個(gè)舊皮箱。
皮箱是紅色的，塑料殼，邊角已經(jīng)磨白了，拉鏈有點(diǎn)澀，她使勁拽了兩下才拉開。
打開柜子，把衣服一件一件疊好，放進(jìn)去。
冬天的棉襖，春秋的外套，夏天的T恤。疊得整整齊齊，碼在箱子里。
***聲音從客廳傳來(lái)。
“晚晚，你收拾東西干嘛？”
林晚沒(méi)回答。
繼續(xù)疊。
疊完衣服，她打開抽屜，拿出那張紅色的錄取通知書。
A大，新聞系。
紙已經(jīng)有點(diǎn)皺了，邊角卷起來(lái)，被她翻過(guò)太多次。
她盯著那個(gè)?；湛戳藥酌?，然后把通知書小心地放進(jìn)箱子最上層。
合上箱子，拉上拉鏈。
站起來(lái)，拎著箱子走出房間。
**還在擇菜，看見她拎著箱子出來(lái)，手里的菜掉了。
“晚晚，你這是干嘛？”
林晚把箱子放在門口，走到**面前。
**坐在矮板凳上，仰著頭看她。陽(yáng)光從她背后照過(guò)來(lái)，在**臉上投下一片陰影。
“媽，”林晚開口，“我學(xué)費(fèi)呢？”
**愣了一下，臉上