進(jìn)主臥，開(kāi)始一件件往衣帽間掛。他的襯衫按顏色排列，她的衣服擠在最里面一個(gè)小小的隔間里——當(dāng)初搬進(jìn)來(lái)時(shí)，她主動(dòng)要求的：“我用不了那么多地方?！?br>其實(shí)衣帽間很大，大到能裝下三個(gè)她的全部家當(dāng)。
但她始終記得自己是什么身份。
掛到最后一件襯衫時(shí)，她的手頓了頓。領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有一小塊污漬，鋼筆水的痕跡，應(yīng)該是開(kāi)會(huì)時(shí)不慎蹭上的。她轉(zhuǎn)身去洗手間拿來(lái)專用清洗劑，就著燈光一點(diǎn)點(diǎn)搓洗。
窗外有車(chē)駛過(guò)，燈光劃過(guò)玻璃，又消失。
她想起三年前的今天，也是這樣的夜晚，她第一次踏進(jìn)這扇門(mén)。
那時(shí)候父親剛確診，醫(yī)療費(fèi)要五十萬(wàn)，她跑遍了所有能借的地方，還差三十萬(wàn)。顧衍深的母親找到她，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山：“長(zhǎng)得有幾分像，開(kāi)個(gè)價(jià)?！?br>她答應(yīng)了。
簽合同那天，顧衍深也在。他看著她的側(cè)臉，看了很久，最后說(shuō)：“側(cè)臉很像。正臉不像，她笑起來(lái)更好看?！?br>那是他跟她說(shuō)的第一句話。
蘇念把洗好的襯衫掛回衣柜，關(guān)上柜門(mén)。鏡子里映出她的臉——她很少仔細(xì)看自己這張臉，因?yàn)槊看慰炊紩?huì)想起那句話：她笑起來(lái)更好看。
她試著扯了扯嘴角，鏡子里的人笑得有點(diǎn)僵。
算了，本來(lái)也不是靠笑吃飯的。
她走回臥室，準(zhǔn)備收拾明天要帶走的東西。離婚協(xié)議早就簽好字了，只差填日期。壓在抽屜最底下，和父親的病愈通知放在一起。
三年前簽合同那天，她告訴自己：這是一場(chǎng)交易，別動(dòng)心。
三年過(guò)去了，她確實(shí)沒(méi)動(dòng)心。
只是有時(shí)候會(huì)在凌晨醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)隔壁書(shū)房還亮著燈，會(huì)下意識(shí)想：他今天又熬夜了。
只是每次經(jīng)過(guò)琴房，聽(tīng)見(jiàn)他在里面彈那首《致愛(ài)麗絲》，會(huì)想：這是彈給她的吧，真好聽(tīng)。
只是偶爾在宴會(huì)上，看見(jiàn)別人夫妻恩愛(ài)，會(huì)想：我們演得也挺像的，應(yīng)該沒(méi)人看得出來(lái)。
只是……
蘇念搖搖頭，把這些“只是”晃出腦海。
她彎腰拉開(kāi)抽屜，準(zhǔn)備把離婚協(xié)議的日期填上。
然后她看到了那個(gè)牛皮紙袋。
壓在抽屜最底層，她的離婚協(xié)議下面——不，不對(duì)，她從來(lái)沒(méi)放過(guò)這個(gè)。
她抽出紙袋，上面沒(méi)有字，封口沒(méi)有拆。猶豫了兩秒，她打開(kāi)。