子辰在消毒水味里睜開眼時(shí)，指尖還殘留著鋼琴烤漆的冰涼。

白色病房的天花板上，吊瓶正以每分鐘十二滴的速度滴落，而晚秋就坐在床邊的金屬椅上，指尖捏著枚銀質(zhì)鑷子，鑷子尖夾著半片透明的指甲 —— 那是他昨晚彈《月光奏鳴曲》時(shí)，不小心崩斷的右手小指指甲。

“醒了？”

她把鑷子放進(jìn)白瓷盤，發(fā)出清脆的碰撞聲，“剛幫你把指甲碎片從枕套里挑出來，你昨晚又抱著枕頭彈空氣鋼琴了。”

子辰想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)左手被束縛帶固定在床欄上。

淡藍(lán)色的束縛帶繡著纏枝蓮紋樣，針腳細(xì)密得不像醫(yī)療用品。

他記得自己明明在晚秋的工作室里，看著她把十二片碎鏡片拼成蝴蝶形狀，怎么會(huì)突然出現(xiàn)在醫(yī)院？

“別掙扎?！?br>
晚秋遞來一杯溫水，杯壁上印著只缺了耳朵的兔子，“你上周說想重新學(xué)小提琴，我托人找了把斯特拉迪瓦里的復(fù)刻琴，弦己經(jīng)調(diào)好了?！?br>
她掀開床頭柜的抽屜，里面鋪著暗紅色絲絨，一把深棕色的小提琴靜靜躺在中央，琴弓上卻纏著幾圈銀色的魚線。

子辰的心臟突然抽痛起來。

他根本不會(huì)拉小提琴，真正學(xué)過十年的是蘇晚的前男友。

三年前那個(gè)雪夜，男人就是抱著這樣一把小提琴，在工作室的落地窗前****的。

“我不學(xué)這個(gè)?！?br>
他偏過頭，避開晚秋遞來琴弓的手，“晚晚，我們說好不再提過去的。”

蘇晚的指尖頓在半空，幾秒后突然笑出聲。

她放下琴弓，從白大褂口袋里掏出個(gè)巴掌大的玻璃罐，罐子里泡著十幾片透明的薄片，像極了剝下來的洋蔥皮。

“你又忘了？”

她晃了晃玻璃罐，薄片在****里沉浮，“這些都是你的記憶切片。

上周你說想徹底忘記他，我就幫你把有關(guān)小提琴的記憶都取出來了?！?br>
子辰盯著那些透明薄片，突然想起昨晚的事。

晚秋說要給他縫補(bǔ) “破碎的記憶”，讓他躺在工作室的手術(shù)臺上，頭頂?shù)臒o影燈晃得他睜不開眼。

冰冷的針尖刺破太陽穴時(shí)，他聽見蘇晚輕聲說：“這次我們把順序調(diào)過來，讓你先愛上我，再遇見他好不好？”

“你又對我做了記憶縫合？”

他的聲音開始發(fā)顫，左手腕被束縛帶勒出的紅痕漸漸發(fā)燙，“晚秋，你答應(yīng)過我，不會(huì)再修改我的記憶?！?br>
“可你上周又說要離開我?！?br>
晚秋走到窗邊，拉開厚重的窗簾。

窗外是片詭異的***，所有玫瑰的花瓣都是黑色的，花莖上的尖刺泛著銀光。

“你看，這些玫瑰都是用你的記憶碎片種出來的。

每片花瓣代表你愛我的一天，每根尖刺就是你想離開我的念頭?！?br>
她摘下一朵黑玫瑰，指尖被刺出血珠，“你看，又多了一根尖刺?！?br>
子辰的頭痛突然加劇，無數(shù)混亂的畫面在腦海里沖撞。

他看見自己穿著婚紗站在教堂里，新郎卻是晚秋；看見自己抱著小提琴在街頭賣藝，琴盒里裝滿了黑色玫瑰；看見晚秋坐在手術(shù)臺前，把一枚銀色的蝴蝶胸針縫進(jìn)他的后頸 —— 那是她前男友生前最愛的飾品。

“別想了?！?br>
晚秋走回床邊，用沾著血的指尖**他的太陽穴，“記憶縫合后七十二小時(shí)內(nèi)不能劇烈思考，不然會(huì)導(dǎo)致記憶紊亂。

你忘了？

上次你就是因?yàn)橄胩?，把我?dāng)成了你的母親?！?br>
子辰猛地閉上眼睛，淚水從眼角滑落。

他想起三個(gè)月前，自己在圖書館第一次遇見蘇晚時(shí)，她穿著米白色的連衣裙，手里捧著本《記憶心理學(xué)》。

那時(shí)的她還不會(huì)用銀鑷子夾取記憶碎片，不會(huì)在深夜里把他的指甲拼成蝴蝶形狀，更不會(huì)在他的后頸縫上別人的遺物。

“晚晚，我們分手吧。”

他用盡全身力氣說出這句話，手腕上的紅痕己經(jīng)滲出血珠，“我不想再做你的記憶容器了?！?br>
晚秋的動(dòng)作突然僵住，幾秒后，她從白大褂口袋里掏出個(gè)銀色的手術(shù)刀柄，刀柄上刻著一行小字：“縫合所有破碎，只為留住你。”

“你又說這種話?！?br>
她的聲音變得冰冷，“上次你說分手時(shí)，我把你有關(guān)‘分手’的記憶都取出來了，怎么還會(huì)記得？”

子辰突然笑起來，笑得眼淚都流了出來。

他想起昨晚在工作室里，晚秋睡著后，他偷偷翻了她的筆記本。

最后一頁寫著：“第 108 次記憶縫合，他還是想離開我。

下次試試把他的記憶和我的縫在一起，這樣他就永遠(yuǎn)不會(huì)忘了我愛他?！?br>
窗外的黑玫瑰突然開始凋謝，花瓣像雪片一樣落在窗臺上。

晚秋拿起那把小提琴，用纏著魚線的琴弓輕輕撥動(dòng)琴弦，發(fā)出刺耳的聲響。

“你聽，這是《安魂曲》的調(diào)子。”

她的眼睛里泛起詭異的紅光，“上次他**時(shí)，拉的就是這首曲子。

這次我們一起聽好不好？”

子辰的后頸突然傳來劇痛，像是有無數(shù)根針在同時(shí)扎他。

他知道，那時(shí)晚秋縫在他后頸的蝴蝶胸針開始融化，那些不屬于他的記憶正在瘋狂涌入他的腦海。

他看見晚秋的前男友站在落地窗前，手里拿著小提琴，對蘇晚說：“我受不了了，你的愛太沉重了?！?br>
他看見晚秋跪在地上，把男人的指甲一片一片撿起來，放進(jìn)玻璃罐里。

他看見自己躺在手術(shù)臺上，晚秋輕聲說：“沒關(guān)系，他走了，還有你?！?br>
“晚晚，別這樣?！?br>
他的意識開始模糊，眼前的蘇晚漸漸和記憶里的男人重合，“我不是他，我也成不了他?！?br>
晚秋放下小提琴，走到床邊，輕輕吻了吻他的額頭。

她的唇上還沾著黑玫瑰的汁液，帶著淡淡的腥甜。

“我知道?！?br>
她輕聲說，“可我只有你了。

等這次縫合完，你就會(huì)忘記他，忘記所有想離開我的念頭，永遠(yuǎn)留在我身邊?！?br>
她拿起銀鑷子，從玻璃罐里夾起一片透明的記憶