筆落驚塵
我叫陳默是個(gè)作家，寫(xiě)作十年，默默無(wú)聞，從未被這個(gè)世界認(rèn)可，習(xí)慣了沉默。
樓道里的燈泡又壞了。
陳默踩著吱呀作響的木樓梯往上爬，右手扶著的欄桿積了層薄灰，指尖劃過(guò)的地方露出底下暗紅的銹跡。
己經(jīng)是西月，舊樓里還浸著股冬末的濕冷，像塊擰不干的抹布，裹得人骨頭縫里都發(fā)潮。
他剛從郵局回來(lái)，帆布包里裝著今天的“收獲”——一封印著雜志社抬頭的牛皮紙信封，邊角被雨水洇得發(fā)皺，不用拆，他也知道里面裝著什么。
第三百七十二封退稿信。
鑰匙**鎖孔時(shí)卡了一下，他低頭往鎖眼里吹了口熱氣，金屬摩擦的鈍響后，門(mén)終于開(kāi)了。
撲面而來(lái)的是混雜著舊書(shū)、灰塵和劣質(zhì)空氣清新劑的味道——他上個(gè)月在超市特價(jià)區(qū)買(mǎi)的，茉莉味，卻總讓他想起醫(yī)院走廊消毒水的甜膩。
“咔嗒。”
他按下墻上的開(kāi)關(guān)，頭頂?shù)墓?jié)能燈管閃爍了三下，才勉強(qiáng)亮起昏黃的光。
二十平米的房間被一張掉漆的書(shū)桌隔成兩半，左邊堆著從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的書(shū)架，右邊是折疊床和掉皮的衣柜。
書(shū)桌上除了筆記本電腦，最顯眼的就是那堆退稿信，碼得整整齊齊，高到能擋住半張臉。
最上面那封的落款日期是三年前，編輯用紅筆在末尾寫(xiě)：“文筆驚艷，可惜故事飄在云里，落不了地。”
陳默把帆布包扔在床沿，先去窗臺(tái)摸了摸那盆仙人掌。
刺軟塌塌的，土早就板結(jié)了，他盯著盆底那圈褐色的水漬看了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身從墻角拎起半桶自來(lái)水。
水流砸在干裂的泥土上，發(fā)出“滋滋”的聲響，像在渴極了的喉嚨里灌水。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“媽”的名字。
他深吸一口氣，走到書(shū)桌前坐下，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的**。
“喂，媽?！?br>
“小默啊，吃飯了沒(méi)？”
電話(huà)那頭的聲音裹著菜市場(chǎng)的嘈雜，“我今天碰到你張阿姨，她說(shuō)她兒子開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，這個(gè)月又掙了不少，你看你……媽?zhuān)覄偸盏匠霭嫔绲南?，上次那篇稿子他們說(shuō)再改改就能用?！?br>
陳默打斷她，指尖無(wú)意識(shí)地**書(shū)桌邊緣翹起的木刺，“過(guò)陣子可能要簽合同，到時(shí)候……又改改？”
母親的聲音沉了下來(lái)，“你都改了十年了！
當(dāng)初讓你考***你不聽(tīng)，現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)都沒(méi)人敢叫你，**昨天還說(shuō)，實(shí)在不行就回來(lái)，家里托人給你找個(gè)倉(cāng)庫(kù)***的活兒……我知道了?！?br>
陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“我這邊還有事，先掛了?！?br>
沒(méi)等母親再說(shuō)什么，他匆匆按了掛斷鍵。
窗外的天色己經(jīng)暗透了，對(duì)面樓的窗戶(hù)亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，有人在炒菜，油煙味順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，混著樓下修車(chē)鋪的機(jī)油味，在房間里彌漫開(kāi)。
他盯著電腦屏幕上那個(gè)寫(xiě)了一半的文檔，光標(biāo)在“第三章”后面閃得刺眼。
故事里的主角正站在暴雨里的十字路口，手里攥著一封改變命運(yùn)的信。
陳默敲下“雨水順著他的發(fā)梢滴進(jìn)領(lǐng)口，像條冰冷的蛇”，又覺(jué)得不對(duì)，刪掉，換成“雨絲鉆進(jìn)脖子，涼得他打了個(gè)哆嗦”。
還是不對(duì)。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，指縫間落下幾根灰白的發(fā)絲——他才三十歲，鬢角卻己經(jīng)泛了白。
十年前他從中文系畢業(yè)，抱著一摞手稿闖進(jìn)這座城市，以為憑手里的筆就能劈開(kāi)一條路。
可現(xiàn)實(shí)是，他住過(guò)地下室，送過(guò)外賣(mài)，如今窩在這棟快要拆遷的舊樓里，靠著偶爾給公眾號(hào)寫(xiě)點(diǎn)軟文糊口。
書(shū)桌的抽屜里鎖著他的“野心”——一本厚厚的筆記本，上面寫(xiě)滿(mǎn)了構(gòu)思，主角有醫(yī)生，有司機(jī)，有撿垃圾的老人，每個(gè)故事都像他自己，在生活的泥沼里撲騰，卻始終夠不到岸邊。
胃里傳來(lái)一陣空泛的絞痛。
他起身翻了翻冰箱，里面只有半袋過(guò)期的牛奶和幾個(gè)干硬的饅頭。
算了，不餓。
他回到書(shū)桌前，拆開(kāi)那封剛收到的退稿信。
“陳默先生**，您的作品《暗河》我們己認(rèn)真審閱。
文字功底扎實(shí)，情感細(xì)膩，但情節(jié)稍顯平淡，未能給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊感……”又是這樣。
他把信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)桌角的垃圾桶。
垃圾桶己經(jīng)滿(mǎn)了，紙團(tuán)滾落在地，露出底下壓著的藥盒——止咳糖漿，他最近總咳嗽，尤其夜里，咳得像要把肺都咳出來(lái)。
窗外下起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上沙沙作響。
陳默點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)播放器，隨機(jī)播放的是首老鋼琴曲，旋律慢悠悠的，像拖著長(zhǎng)尾巴的云。
他重新看向文檔，指尖懸在鍵盤(pán)上，卻遲遲落不下去。
也許母親說(shuō)得對(duì)，他不是寫(xiě)故事的料。
那些在他心里翻江倒海的情緒，那些在深夜里折磨得他睡不著的念頭，落到紙上就成了別人眼里的“平淡”。
他是不是該承認(rèn)，自己這輩子，注定只能是個(gè)被生活嫌棄的失敗者？
咳嗽突然涌了上來(lái)，他彎著腰捂住嘴，喉嚨里涌上腥甜的味道。
等緩過(guò)來(lái)時(shí)，他看到手背上沾著幾點(diǎn)暗紅的血。
他盯著那抹血色看了很久，慢慢首起身，走到書(shū)架前。
最高一層擺著他唯一的“奢侈品”——一個(gè)從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的銅制花瓶，瓶身刻著纏枝蓮紋，氧化得發(fā)綠。
他從沒(méi)給里面插過(guò)花，總覺(jué)得這房間配不**何鮮活的東西。
但今天，他鬼使神差地拿起花瓶，用抹布擦了擦瓶口的灰。
窗外的雨不知何時(shí)停了，月亮從云里鉆出來(lái)，銀輝透過(guò)積了灰的玻璃，落在空花瓶上，像給它鍍了層霜。
也許該結(jié)束了。
他想。
明天就給母親回電話(huà)，說(shuō)自己想通了，要回家。
那些沒(méi)寫(xiě)完的故事，那些做了十年的夢(mèng)，就讓它們爛在這房間里吧。
他關(guān)了燈，躺在折疊床上，卻怎么也睡不著。
咳嗽還在斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)，每咳一下，胸口就像被鈍器敲了敲。
黑暗里，他仿佛能聽(tīng)見(jiàn)退稿信在呼吸，那些鉛字一個(gè)個(gè)活過(guò)來(lái)，變成細(xì)小的蟲(chóng)子，順著墻縫爬出來(lái)，鉆進(jìn)他的耳朵、鼻子、嘴巴里。
“寫(xiě)不出來(lái)就別寫(xiě)了?！?br>
“看看你現(xiàn)在的樣子，真丟人。”
“十年了，你還在騙自己?！?br>
他用被子蒙住頭，可那些聲音像帶著鉤子，死死地勾著他的神經(jīng)。
不知過(guò)了多久，意識(shí)終于模糊下去，他墜入了一片無(wú)邊無(wú)際的花海。
不是他見(jiàn)過(guò)的任何花。
漫山遍野都是黑色的薔薇，花瓣像浸透了墨，邊緣卻泛著妖異的紅光。
空氣里沒(méi)有花香，只有一種類(lèi)似陳年墨水的味道，清冽，又帶著點(diǎn)甜腥。
他站在花海中央，腳下的泥土是深紫色的，踩上去軟得像海綿。
然后，他看到了那朵花。
在花海最深處，有一朵黑薔薇比周?chē)亩家?，花盤(pán)幾乎有他的臉那么寬。
花瓣層層疊疊，像女人的裙擺，最中間的花蕊不是**，而是暗紅，像凝固的血。
他不由自主地走過(guò)去，指尖剛要碰到花瓣，那朵薔薇突然輕輕顫動(dòng)起來(lái)。
“你想讓文字活過(guò)來(lái)嗎？”
一個(gè)聲音響起，不像從耳朵里聽(tīng)進(jìn)去的，倒像首接鉆進(jìn)了腦子里。
那聲音很怪，像碎玻璃在絲綢上摩擦，又像有人用指甲輕輕刮著紙面。
陳默張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
他想點(diǎn)頭，又想搖頭。
活過(guò)來(lái)？
他的文字，那些被退了三百七十二次的文字，能活成什么樣？
“它們可以落地?！?br>
那聲音又說(shuō)，帶著一***的笑意，“可以變成真的。
可以讓所有人都看到。”
他想起母親失望的眼神，想起編輯筆下的“飄在云里”，想起自己十年如一日的掙扎。
如果文字能活過(guò)來(lái)，如果它們能落地，如果……他在夢(mèng)里，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
黑薔薇的花瓣猛地張開(kāi)，暗紅色的花蕊里，似乎有什么東西亮了一下。
那抹光亮越來(lái)越盛，刺得他睜不開(kāi)眼。
他感覺(jué)自己在墜落，穿過(guò)層層花瓣，穿過(guò)濃稠的黑暗，最后重重地摔在……硬邦邦的木板上。
陳默猛地睜開(kāi)眼，窗外己經(jīng)天光大亮。
晨曦透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下歪斜的窗格影子。
他摸了摸額頭，全是冷汗，喉嚨干得發(fā)疼。
是夢(mèng)。
他松了口氣，撐著胳膊坐起來(lái)，卻在看到窗臺(tái)時(shí)，突然僵住了。
那個(gè)銅制花瓶里，插著一朵花。
一朵黑色的薔薇。
花瓣帶著清晨的露水，在晨光里泛著**的光澤，邊緣的暗紅比夢(mèng)里看到的還要鮮艷。
它就那樣安安靜靜地立在那里，仿佛從一開(kāi)始就該在那兒，與這滿(mǎn)室的塵埃、舊書(shū)和鐵銹味，形成一種詭異而和諧的共存。
陳默的心跳突然亂了節(jié)拍。
他慢慢挪到窗臺(tái)前，伸出手，指尖輕輕碰了碰花瓣。
冰涼的觸感，帶著露水的**，真實(shí)得不像假的。
他低頭看向書(shū)桌，那封揉成團(tuán)的退稿信還躺在地上。
旁邊，是他沒(méi)寫(xiě)完的文檔，光標(biāo)還在“第三章”后面，固執(zhí)地閃爍著。
也許……他鬼使神差地走到書(shū)桌前，打開(kāi)了筆記本電腦。
今天該寫(xiě)什么？
他盯著屏幕，腦子里一片空白，只有那朵黑薔薇的影子揮之不去。
要不，就寫(xiě)點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的吧。
寫(xiě)點(diǎn)……身邊的事。
他指尖落下，敲出幾行字：“樓下修鞋攤的老王頭昨晚丟了錢(qián)包，里面有他準(zhǔn)備給孫子買(mǎi)書(shū)包的三百塊錢(qián)。
他今天一早就在攤前罵罵咧咧，說(shuō)肯定是哪個(gè)挨千刀的扒手干的?！?br>
寫(xiě)完，他盯著那幾行字看了會(huì)兒，突然覺(jué)得有些可笑。
這算什么？
連他自己都覺(jué)得平淡。
他關(guān)掉文檔，起身想去洗把臉，樓下卻傳來(lái)了熟悉的罵聲。
“哪個(gè)天殺的偷了我的錢(qián)！
那是給我大孫子買(mǎi)書(shū)包的錢(qián)??！
挨千刀的不得好死……”是修鞋的老王頭。
陳默的腳像被釘在了原地。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看向窗臺(tái)上的黑薔薇。
花瓣上的露水，不知何時(shí)，己經(jīng)干了。
樓道里的燈泡又壞了。
陳默踩著吱呀作響的木樓梯往上爬，右手扶著的欄桿積了層薄灰，指尖劃過(guò)的地方露出底下暗紅的銹跡。
己經(jīng)是西月，舊樓里還浸著股冬末的濕冷，像塊擰不干的抹布，裹得人骨頭縫里都發(fā)潮。
他剛從郵局回來(lái)，帆布包里裝著今天的“收獲”——一封印著雜志社抬頭的牛皮紙信封，邊角被雨水洇得發(fā)皺，不用拆，他也知道里面裝著什么。
第三百七十二封退稿信。
鑰匙**鎖孔時(shí)卡了一下，他低頭往鎖眼里吹了口熱氣，金屬摩擦的鈍響后，門(mén)終于開(kāi)了。
撲面而來(lái)的是混雜著舊書(shū)、灰塵和劣質(zhì)空氣清新劑的味道——他上個(gè)月在超市特價(jià)區(qū)買(mǎi)的，茉莉味，卻總讓他想起醫(yī)院走廊消毒水的甜膩。
“咔嗒。”
他按下墻上的開(kāi)關(guān)，頭頂?shù)墓?jié)能燈管閃爍了三下，才勉強(qiáng)亮起昏黃的光。
二十平米的房間被一張掉漆的書(shū)桌隔成兩半，左邊堆著從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的書(shū)架，右邊是折疊床和掉皮的衣柜。
書(shū)桌上除了筆記本電腦，最顯眼的就是那堆退稿信，碼得整整齊齊，高到能擋住半張臉。
最上面那封的落款日期是三年前，編輯用紅筆在末尾寫(xiě)：“文筆驚艷，可惜故事飄在云里，落不了地。”
陳默把帆布包扔在床沿，先去窗臺(tái)摸了摸那盆仙人掌。
刺軟塌塌的，土早就板結(jié)了，他盯著盆底那圈褐色的水漬看了會(huì)兒，轉(zhuǎn)身從墻角拎起半桶自來(lái)水。
水流砸在干裂的泥土上，發(fā)出“滋滋”的聲響，像在渴極了的喉嚨里灌水。
手機(jī)在這時(shí)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上跳動(dòng)著“媽”的名字。
他深吸一口氣，走到書(shū)桌前坐下，椅子發(fā)出不堪重負(fù)的**。
“喂，媽?！?br>
“小默啊，吃飯了沒(méi)？”
電話(huà)那頭的聲音裹著菜市場(chǎng)的嘈雜，“我今天碰到你張阿姨，她說(shuō)她兒子開(kāi)網(wǎng)約車(chē)，這個(gè)月又掙了不少，你看你……媽?zhuān)覄偸盏匠霭嫔绲南?，上次那篇稿子他們說(shuō)再改改就能用?！?br>
陳默打斷她，指尖無(wú)意識(shí)地**書(shū)桌邊緣翹起的木刺，“過(guò)陣子可能要簽合同，到時(shí)候……又改改？”
母親的聲音沉了下來(lái)，“你都改了十年了！
當(dāng)初讓你考***你不聽(tīng)，現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)都沒(méi)人敢叫你，**昨天還說(shuō)，實(shí)在不行就回來(lái)，家里托人給你找個(gè)倉(cāng)庫(kù)***的活兒……我知道了?！?br>
陳默的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“我這邊還有事，先掛了?！?br>
沒(méi)等母親再說(shuō)什么，他匆匆按了掛斷鍵。
窗外的天色己經(jīng)暗透了，對(duì)面樓的窗戶(hù)亮起點(diǎn)點(diǎn)燈光，有人在炒菜，油煙味順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，混著樓下修車(chē)鋪的機(jī)油味，在房間里彌漫開(kāi)。
他盯著電腦屏幕上那個(gè)寫(xiě)了一半的文檔，光標(biāo)在“第三章”后面閃得刺眼。
故事里的主角正站在暴雨里的十字路口，手里攥著一封改變命運(yùn)的信。
陳默敲下“雨水順著他的發(fā)梢滴進(jìn)領(lǐng)口，像條冰冷的蛇”，又覺(jué)得不對(duì)，刪掉，換成“雨絲鉆進(jìn)脖子，涼得他打了個(gè)哆嗦”。
還是不對(duì)。
他煩躁地抓了抓頭發(fā)，指縫間落下幾根灰白的發(fā)絲——他才三十歲，鬢角卻己經(jīng)泛了白。
十年前他從中文系畢業(yè)，抱著一摞手稿闖進(jìn)這座城市，以為憑手里的筆就能劈開(kāi)一條路。
可現(xiàn)實(shí)是，他住過(guò)地下室，送過(guò)外賣(mài)，如今窩在這棟快要拆遷的舊樓里，靠著偶爾給公眾號(hào)寫(xiě)點(diǎn)軟文糊口。
書(shū)桌的抽屜里鎖著他的“野心”——一本厚厚的筆記本，上面寫(xiě)滿(mǎn)了構(gòu)思，主角有醫(yī)生，有司機(jī)，有撿垃圾的老人，每個(gè)故事都像他自己，在生活的泥沼里撲騰，卻始終夠不到岸邊。
胃里傳來(lái)一陣空泛的絞痛。
他起身翻了翻冰箱，里面只有半袋過(guò)期的牛奶和幾個(gè)干硬的饅頭。
算了，不餓。
他回到書(shū)桌前，拆開(kāi)那封剛收到的退稿信。
“陳默先生**，您的作品《暗河》我們己認(rèn)真審閱。
文字功底扎實(shí)，情感細(xì)膩，但情節(jié)稍顯平淡，未能給讀者帶來(lái)強(qiáng)烈的沖擊感……”又是這樣。
他把信紙揉成一團(tuán)，扔進(jìn)桌角的垃圾桶。
垃圾桶己經(jīng)滿(mǎn)了，紙團(tuán)滾落在地，露出底下壓著的藥盒——止咳糖漿，他最近總咳嗽，尤其夜里，咳得像要把肺都咳出來(lái)。
窗外下起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在玻璃上沙沙作響。
陳默點(diǎn)開(kāi)音樂(lè)播放器，隨機(jī)播放的是首老鋼琴曲，旋律慢悠悠的，像拖著長(zhǎng)尾巴的云。
他重新看向文檔，指尖懸在鍵盤(pán)上，卻遲遲落不下去。
也許母親說(shuō)得對(duì)，他不是寫(xiě)故事的料。
那些在他心里翻江倒海的情緒，那些在深夜里折磨得他睡不著的念頭，落到紙上就成了別人眼里的“平淡”。
他是不是該承認(rèn)，自己這輩子，注定只能是個(gè)被生活嫌棄的失敗者？
咳嗽突然涌了上來(lái)，他彎著腰捂住嘴，喉嚨里涌上腥甜的味道。
等緩過(guò)來(lái)時(shí)，他看到手背上沾著幾點(diǎn)暗紅的血。
他盯著那抹血色看了很久，慢慢首起身，走到書(shū)架前。
最高一層擺著他唯一的“奢侈品”——一個(gè)從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的銅制花瓶，瓶身刻著纏枝蓮紋，氧化得發(fā)綠。
他從沒(méi)給里面插過(guò)花，總覺(jué)得這房間配不**何鮮活的東西。
但今天，他鬼使神差地拿起花瓶，用抹布擦了擦瓶口的灰。
窗外的雨不知何時(shí)停了，月亮從云里鉆出來(lái)，銀輝透過(guò)積了灰的玻璃，落在空花瓶上，像給它鍍了層霜。
也許該結(jié)束了。
他想。
明天就給母親回電話(huà)，說(shuō)自己想通了，要回家。
那些沒(méi)寫(xiě)完的故事，那些做了十年的夢(mèng)，就讓它們爛在這房間里吧。
他關(guān)了燈，躺在折疊床上，卻怎么也睡不著。
咳嗽還在斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)，每咳一下，胸口就像被鈍器敲了敲。
黑暗里，他仿佛能聽(tīng)見(jiàn)退稿信在呼吸，那些鉛字一個(gè)個(gè)活過(guò)來(lái)，變成細(xì)小的蟲(chóng)子，順著墻縫爬出來(lái)，鉆進(jìn)他的耳朵、鼻子、嘴巴里。
“寫(xiě)不出來(lái)就別寫(xiě)了?！?br>
“看看你現(xiàn)在的樣子，真丟人。”
“十年了，你還在騙自己?！?br>
他用被子蒙住頭，可那些聲音像帶著鉤子，死死地勾著他的神經(jīng)。
不知過(guò)了多久，意識(shí)終于模糊下去，他墜入了一片無(wú)邊無(wú)際的花海。
不是他見(jiàn)過(guò)的任何花。
漫山遍野都是黑色的薔薇，花瓣像浸透了墨，邊緣卻泛著妖異的紅光。
空氣里沒(méi)有花香，只有一種類(lèi)似陳年墨水的味道，清冽，又帶著點(diǎn)甜腥。
他站在花海中央，腳下的泥土是深紫色的，踩上去軟得像海綿。
然后，他看到了那朵花。
在花海最深處，有一朵黑薔薇比周?chē)亩家?，花盤(pán)幾乎有他的臉那么寬。
花瓣層層疊疊，像女人的裙擺，最中間的花蕊不是**，而是暗紅，像凝固的血。
他不由自主地走過(guò)去，指尖剛要碰到花瓣，那朵薔薇突然輕輕顫動(dòng)起來(lái)。
“你想讓文字活過(guò)來(lái)嗎？”
一個(gè)聲音響起，不像從耳朵里聽(tīng)進(jìn)去的，倒像首接鉆進(jìn)了腦子里。
那聲音很怪，像碎玻璃在絲綢上摩擦，又像有人用指甲輕輕刮著紙面。
陳默張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
他想點(diǎn)頭，又想搖頭。
活過(guò)來(lái)？
他的文字，那些被退了三百七十二次的文字，能活成什么樣？
“它們可以落地?！?br>
那聲音又說(shuō)，帶著一***的笑意，“可以變成真的。
可以讓所有人都看到。”
他想起母親失望的眼神，想起編輯筆下的“飄在云里”，想起自己十年如一日的掙扎。
如果文字能活過(guò)來(lái)，如果它們能落地，如果……他在夢(mèng)里，用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
黑薔薇的花瓣猛地張開(kāi)，暗紅色的花蕊里，似乎有什么東西亮了一下。
那抹光亮越來(lái)越盛，刺得他睜不開(kāi)眼。
他感覺(jué)自己在墜落，穿過(guò)層層花瓣，穿過(guò)濃稠的黑暗，最后重重地摔在……硬邦邦的木板上。
陳默猛地睜開(kāi)眼，窗外己經(jīng)天光大亮。
晨曦透過(guò)玻璃照進(jìn)來(lái)，在地板上投下歪斜的窗格影子。
他摸了摸額頭，全是冷汗，喉嚨干得發(fā)疼。
是夢(mèng)。
他松了口氣，撐著胳膊坐起來(lái)，卻在看到窗臺(tái)時(shí)，突然僵住了。
那個(gè)銅制花瓶里，插著一朵花。
一朵黑色的薔薇。
花瓣帶著清晨的露水，在晨光里泛著**的光澤，邊緣的暗紅比夢(mèng)里看到的還要鮮艷。
它就那樣安安靜靜地立在那里，仿佛從一開(kāi)始就該在那兒，與這滿(mǎn)室的塵埃、舊書(shū)和鐵銹味，形成一種詭異而和諧的共存。
陳默的心跳突然亂了節(jié)拍。
他慢慢挪到窗臺(tái)前，伸出手，指尖輕輕碰了碰花瓣。
冰涼的觸感，帶著露水的**，真實(shí)得不像假的。
他低頭看向書(shū)桌，那封揉成團(tuán)的退稿信還躺在地上。
旁邊，是他沒(méi)寫(xiě)完的文檔，光標(biāo)還在“第三章”后面，固執(zhí)地閃爍著。
也許……他鬼使神差地走到書(shū)桌前，打開(kāi)了筆記本電腦。
今天該寫(xiě)什么？
他盯著屏幕，腦子里一片空白，只有那朵黑薔薇的影子揮之不去。
要不，就寫(xiě)點(diǎn)無(wú)關(guān)緊要的吧。
寫(xiě)點(diǎn)……身邊的事。
他指尖落下，敲出幾行字：“樓下修鞋攤的老王頭昨晚丟了錢(qián)包，里面有他準(zhǔn)備給孫子買(mǎi)書(shū)包的三百塊錢(qián)。
他今天一早就在攤前罵罵咧咧，說(shuō)肯定是哪個(gè)挨千刀的扒手干的?！?br>
寫(xiě)完，他盯著那幾行字看了會(huì)兒，突然覺(jué)得有些可笑。
這算什么？
連他自己都覺(jué)得平淡。
他關(guān)掉文檔，起身想去洗把臉，樓下卻傳來(lái)了熟悉的罵聲。
“哪個(gè)天殺的偷了我的錢(qián)！
那是給我大孫子買(mǎi)書(shū)包的錢(qián)??！
挨千刀的不得好死……”是修鞋的老王頭。
陳默的腳像被釘在了原地。
他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，看向窗臺(tái)上的黑薔薇。
花瓣上的露水，不知何時(shí)，己經(jīng)干了。