清明節(jié)全家去祭祖，我跟著丈夫一起回了老家。

長(zhǎng)輩擺好香燭紙錢(qián)，我剛上前想拿香，卻被婆婆輕輕攔了回去。

“你還沒(méi)過(guò)門(mén)，按規(guī)矩，今年就先不上香了?！?br>
我僵在原地，看著他那位從小玩到大的女兄弟，自然地接過(guò)香，站在他身側(cè)，低頭祭拜。

她笑著對(duì)長(zhǎng)輩說(shuō)“我?guī)退黄鸨M孝”，長(zhǎng)輩連連點(diǎn)頭，夸她懂事。

全程沒(méi)人覺(jué)得不妥。

丈夫站在她旁邊，神情自然，仿佛本該如此。

我站在人群最后，像個(gè)外人。

雨絲飄在臉上，又冷又麻。

我才是他明媒正娶領(lǐng)了證的妻子，可在他家祖宗面前，我連上香的資格都沒(méi)有。

……祭祖剛結(jié)束，天就下起了暴雨。

通往鎮(zhèn)上的泥路難走，車(chē)?yán)飬s只有三個(gè)位置。

婆婆一把拉住蘇晴的手，直接把她塞進(jìn)后排。

蔣程拉開(kāi)駕駛座的門(mén)，發(fā)動(dòng)了車(chē)子。

他隨手從儲(chǔ)物盒里抽出一塊干毛巾，遞給后排的蘇晴。

轉(zhuǎn)頭隔著車(chē)窗對(duì)我喊：“車(chē)坐不下了，你自己拿手機(jī)叫個(gè)車(chē)回鎮(zhèn)上老屋吧?！?br>
沒(méi)等我回話，車(chē)窗搖上，一腳油門(mén)濺了我一身泥水。

荒郊野外，清明節(jié)的暴雨天，根本叫不到車(chē)。

我在沒(méi)有遮擋的土路邊站了一個(gè)多小時(shí)。

雨水順著頭發(fā)流進(jìn)脖子，連內(nèi)衣都濕透了。

等我終于深一腳淺一腳走回鎮(zhèn)上老屋時(shí)，天已經(jīng)黑了。

院門(mén)半開(kāi)著。

我的行李箱被孤零零地扔在屋檐外的臺(tái)階下，已經(jīng)被雨水泡變了形。

推開(kāi)門(mén)，屋里暖氣開(kāi)得很足。

蘇晴正穿著我?guī)Щ貋?lái)的真絲睡衣，在廚房里端菜。

那件睡衣是我花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的限量版。

婆婆坐在飯桌前，端著熱茶嗑瓜子。

看見(jiàn)我一身泥水地走進(jìn)來(lái)，婆婆立刻捂住了鼻子。

“哎喲，快別進(jìn)來(lái)了，帶了一身墳地的晦氣！”

我冷冷地看著她，沒(méi)理會(huì)，徑直往主屋走。

婆婆急了，站起來(lái)?yè)踉陂T(mén)檻前。

“說(shuō)你呢聽(tīng)不見(jiàn)啊？

去偏房把衣服換了，別弄臟了蘇晴剛拖的地！”

蘇晴端著一盤(pán)***走出來(lái)，臉上掛著恰到好處的歉意。

“曉曉姐別生氣，阿姨也是為你好，濕氣重容易生病?！?br>
她一邊說(shuō)，一邊順手給我遞了張紙巾。

手腕上明晃晃地露出一只粗重的雕花金鐲子。

我認(rèn)得那個(gè)鐲子。

那是蔣家傳給長(zhǎng)媳的鐲子，蔣程跟我提過(guò)好幾次。

蔣程從里屋出來(lái)，看見(jiàn)我站在門(mén)口，皺了皺眉。

“你還杵在那干嘛？

趕緊去洗洗，別壞了大家吃飯的興致?！?br>
他走到飯桌前坐下，夾起一塊***放進(jìn)蘇晴碗里。

“你最?lèi)?ài)吃的，多吃點(diǎn)，今天在山上凍壞了吧。”

兩人相視一笑，聊起小時(shí)候一起在后山偷地瓜的情分。

我胃里一陣痙攣，冷冷開(kāi)口：“我肚子疼?！?br>
蔣程連頭都沒(méi)抬，不耐煩地?cái)[手。

“你又作什么妖？

不就是讓你自己走回來(lái)嗎，裝什么嬌貴?！?br>
蘇晴摸著手腕上的金鐲子，笑得一臉無(wú)辜。

“曉曉姐，你別怪阿姨沒(méi)讓你上香，這也是老規(guī)矩了?！?br>