蘇念十九歲了。
從她記事起，世界就是這棟老舊的三層小樓。青灰色的磚墻爬滿了不知名的藤蔓，將房子裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，也隔絕了墻外的一切。
她每天的生活像座老鐘，準(zhǔn)時(shí)，單調(diào)，周而復(fù)始。早上六點(diǎn)醒來(lái)，打掃一樓的客廳和廚房。八點(diǎn)，陪“母親”用早餐。上午的時(shí)間，她被允許在二樓的書(shū)房看書(shū)，那些書(shū)都是“母親”從外面帶回來(lái)的，種類繁多，從童話故事到世界名著，唯獨(dú)沒(méi)有描寫(xiě)當(dāng)代生活的。
下午，她會(huì)坐在三樓的窗前，透過(guò)那扇擦得一塵不染的玻璃，看外面一方小小的天空。天空很高，偶爾有鳥(niǎo)飛過(guò)，留下一道自由的剪影。她會(huì)想象那只鳥(niǎo)飛過(guò)的地方是什么樣子，是高樓，是森林，還是“母親”口中那個(gè)混亂又危險(xiǎn)的世界。
“外面很危險(xiǎn)，”這是“母親”從小對(duì)她重復(fù)最多的一句話，“到處都是謊言、背叛和無(wú)法治愈的病菌。念念，只有待在家里，待在我身邊，你才是最安全的?！?br>蘇念總是乖巧的點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我知道了，母親?！?br>她習(xí)慣了這種生活，習(xí)慣了這棟房子的寂靜。除了她和“母親”的腳步聲、翻書(shū)聲，再?zèng)]有其他聲音。有時(shí)候，她甚至覺(jué)得，自己也是這棟老房子的一部分，像一件蒙塵的舊家具，安靜地待在角落里。
今天，“母親”又出門了。每個(gè)月一次，她會(huì)提著一個(gè)空空的帆布袋離開(kāi)，傍晚時(shí)分再帶著裝滿食物和生活用品的袋子回來(lái)。這是蘇念唯一能享受片刻獨(dú)處的時(shí)光。
她沒(méi)有像往常一樣去看書(shū)或者發(fā)呆，而是在房子里漫無(wú)目的地走動(dòng)。腳步踩在吱呀作響的木地板上，像是踩著時(shí)間的脈搏。
她走上三樓，盡頭是一間儲(chǔ)藏室。儲(chǔ)藏室里堆著些不用的雜物，而在最里面的墻上，有一扇小小的、幾乎與墻壁融為一體的門。
那是通往閣樓的門。
“母親”從不允許她靠近那里。
“里面都是些舊東西，又臟又亂，沒(méi)什么好看的。母親”每次都這么說(shuō)，眼神卻格外嚴(yán)肅。
越是被禁止，好奇心就越像藤蔓一樣瘋狂生長(zhǎng)。過(guò)去的十九年里，蘇念無(wú)數(shù)次在門前徘徊，卻始終沒(méi)有勇氣推開(kāi)它。
今天，一種莫名的沖動(dòng)栓住了她。
她環(huán)顧四周，