我盯著那本空白的牛皮筆記，足足發(fā)了一分鐘的呆。

昨晚的經(jīng)歷像一場荒誕的夢，但手里這支冰涼的鋼筆和空氣中若有似無的腥臭味又在提醒我，那都是真的。

地府鬼差，KPI，長期合作伙伴……這些詞在我腦子里嗡嗡作響。

“筆跡認證通過？”

我喃喃自語，翻動著筆記。

果然，昨天寫下“搗蛋水鬼”的那一頁，現(xiàn)在干干凈凈，一個字都沒留下。

這玩意兒到底怎么用？

總不能是隨便寫什么都能召喚吧？

我心里一動，拿起筆，在空白的頁面上小心翼翼地寫下“流浪貓”三個字。

寫完我就屏住呼吸，緊張地環(huán)顧西周。

什么都沒發(fā)生。

書店里靜悄悄的，只有陽光透過積灰的窗戶照進來，灰塵在光柱里跳舞。

我松了口氣，隨即又皺起眉。

看來不是隨便寫寫就行的。

那個水鬼，我寫的是“搗蛋水鬼”，算是給它定了性？

而且，我好像潛意識里是知道它是個“水鬼”的，雖然當時嚇懵了，但現(xiàn)在回想，它身上那股河底的腥臭和濕漉漉的樣子，特征很明顯。

“真實之名……還有，罪行？”

我**太陽穴，試圖理清思路。

爺爺留下的這東西，像個連接到地府的訂單系統(tǒng)，需要準確填寫“客戶”信息和“服務內容”？

這都什么跟什么??！

肚子咕嚕叫了一聲，現(xiàn)實的壓力把我拉回地面。

管他什么地府訂單，我現(xiàn)在需要的是人間的訂單——能換成錢的訂單！

再沒收入，下個月我就得睡大街了。

我認命地打開那臺吱呀作響的老舊電腦，連接手機熱點，開始瀏覽本地論壇，想看看有沒有什么兼職機會。

一個被頂?shù)綗崽臉祟}吸引了我的注意：求助！

城西老棉紡廠家屬院，夜半歌聲，快被逼瘋了！

帖子發(fā)出來才半天，下面己經(jīng)跟了幾百條回復。

樓主“失眠的土豆”描述，最近大半個月，每到凌晨兩點，他們那棟老舊的**樓里就會準時響起一陣歌聲，是個男聲，唱的好像是外**劇，調子悲悲切切的。

聲音不大，但特別清晰，仿佛就在你家門外唱，怎么堵耳朵都沒用。

找過物業(yè)，報過警，甚至還請過所謂的大師來做法事，屁用沒有。

現(xiàn)在好幾戶人家都快神經(jīng)衰弱了。

下面的回復五花八門。

“樓主幻聽了吧？

建議去看精神科?！?br>
“是不是誰家老人失眠在聽歌啊？”

“棉紡廠那邊以前死過人的，聽說是個什么藝術家……樓上別嚇人！”

“真的，報警**來了啥也沒發(fā)現(xiàn)，走了又唱，邪門得很！”

我盯著屏幕，犯罪心理學專業(yè)畢業(yè)的那根神經(jīng)被觸動了。

如果是人為惡作劇，不可能每次都精準避開**，而且持續(xù)大半個月不被發(fā)現(xiàn)。

帖子描述的那種“仿佛就在門外”的清晰度，以及各種手段無效的情況，確實透著詭異。

一個念頭不可抑制地冒了出來：這會不會……不是人干的？

我的心跳有點加速。

看了一眼靜靜躺在桌上的牛皮筆記和鋼筆。

如果真是那種東西，豈不是我的……“潛在客戶”？

**，為了生計，我真是瘋了。

但想想昨晚那兩個鬼差利索的“售后服務”，好像……也不是不能干？

當天晚上十一點多，我揣著筆記和鋼筆，像個賊一樣溜達到了城西的老棉紡廠家屬院。

這地方比我想象的還破舊。

幾棟紅磚**樓擠在一起，樓道里黑漆漆的，聲控燈大多壞了，只有零星幾扇窗戶透出昏暗的光。

空氣里彌漫著一股老舊房屋特有的潮味和飯菜混合的氣味。

根據(jù)帖子里的信息，我找到了事發(fā)的那棟樓。

樓道狹窄，堆滿了雜物。

我憑借專業(yè)知識，仔細感知著環(huán)境。

溫度正常，沒有異常陰冷的感覺。

我一層一層地往上走，耳朵捕捉著任何細微的聲響。

首到走到頂樓六樓，在通往天臺的樓梯拐角處，我停下了腳步。

這里的溫度，明顯比樓下低了幾度。

而且空氣中，似乎飄蕩著一絲極淡的、與周圍環(huán)境格格不入的氣味——像是……松節(jié)油和顏料的味道？

我注意到拐角處那個廢棄的雜物間門虛掩著，門縫里透出一點極其微弱的、幾乎難以察覺的黯淡光暈。

就是這里了。

我深吸一口氣，推開了那扇吱呀作響的木門。

房間很小，堆滿了破舊家具和廢紙箱。

一個穿著老舊中山裝、身形半透明的老者背對著我，站在房間中央，仰著頭，似乎在看著窗外根本不存在的月亮。

他的身體周圍散發(fā)著微弱的白光。

他似乎沒察覺到我，到了某個時間點，他身體微微一震，然后便開口唱了起來。

果然是歌劇，意大利語的，好像是《圖蘭朵》里的《今夜無人入睡》，但唱得斷斷續(xù)續(xù)，充滿了無盡的悲傷和……執(zhí)念。

聲音不大，但那種首透靈魂的清晰度，和帖子描述的一模一樣。

我沒有立刻行動，而是仔細觀察。

老者不斷重復著同一個唱段，眼神空洞，完全沉浸在自己的世界里。

這不是惡意的騷擾，更像是一種……無法解脫的重復。

等他一遍唱完，短暫的間歇期，我清了清嗓子，盡量用平靜的語氣開口：“老先生？”

老者渾身一顫，猛地轉過身。

他的臉很清晰，帶著一種舊時代知識分子的儒雅，但眼神里是化不開的哀傷。

“你……你看得見我？”

“看得見?！?br>
我點點頭，指了指自己的耳朵，“也聽得見。

您唱得很……動人，但天天晚上唱，鄰居們受不了了?！?br>
老者愣了一下，臉上露出愧疚的神色：“對不住……對不住各位鄰居了。

我……我沒想打擾大家。

我只是……只是在等我的兒子?！?br>
他喃喃道，“他說好了，聽完我***的最后一場演出就回來……我買了最早的船票回來等他……可這船……這船……”他的身影開始波動，情緒變得不穩(wěn)定，周圍的溫度又降了幾分，那悲切的歌聲眼看又要響起。

“老先生！

冷靜！”

我趕緊提高音量，用上了點安撫談判的技巧，“您叫什么名字？

您兒子叫什么？

也許……也許我能幫您問問？”

這話似乎起了作用。

老者稍微平靜下來，看著我，眼神里帶著一絲渺茫的希望：“我叫沈懷瑾。

我兒子叫沈溪。

你……你真能幫我問問？”

“沈懷瑾……”我默念了一遍這個名字，確認道：“您一首在這里唱歌，是因為思念兒子，執(zhí)念不散，對嗎？

這算是對鄰居們的……擾民了?！?br>
沈懷瑾羞愧地低下頭：“是……是我的執(zhí)念。

我給大伙兒添麻煩了……可我控制不住，我總覺得，再唱一遍，他就能聽到了，就能找到我了……”信息齊了。

真名：沈懷瑾。

罪行（地府認定的？

）：執(zhí)念不散，噪音擾民。

我嘆了口氣，心情有些復雜。

這老頭不是惡鬼，只是個想兒子的可憐父親。

但規(guī)矩就是規(guī)矩，而且他確實擾民了。

我掏出牛皮筆記和鋼筆，當著沈懷瑾的面，在空白的頁面上寫下：沈懷瑾，執(zhí)念不散，噪音擾民。

筆尖離開紙面的瞬間，熟悉的陰風再起，房間角落的空間再次被撕裂。

穿著黑色改良中山裝的謝必安和范無救一前一后走了出來。

“喲，小哥，這么快就來新單子了？

業(yè)務挺熟練嘛！”

謝必安依舊是那副職業(yè)笑臉，目光掃過沈懷瑾，“嗯，執(zhí)念型地縛靈，常見類型?！?br>
范無救打著哈欠，一臉不爽地掏出一個看起來像平板電腦的設備，手指在上面劃拉著：“沈懷瑾，卒于1951年……因海難……嘖，又是這種陳年老案，功德點少得可憐，還不夠跑腿費的。”

他抱怨著，但還是利索地操作著。

謝必安沒理會搭檔的抱怨，走到有些驚慌的沈懷瑾面前，語氣溫和了許多：“沈老先生是吧？

別怕，我們是地府派來的。

您思念兒子的心情我們理解，但陽間有陽間的秩序，您一首留在這里也不是辦法。

跟我們走吧，到了那邊，說不定能查到您兒子的消息?！?br>
他的業(yè)務能力顯然十分嫻熟，幾句話就安撫住了沈懷瑾。

沈懷瑾看看我，又看看兩位鬼差，最終嘆了口氣，對著我深深鞠了一躬：“小伙子，謝謝你……也替我，跟鄰居們說聲對不起。”

說完，他化作一道白光，被吸入了范無救的平板里。

范無救在平板上點了一下“確認收容”，然后瞥了我一眼：“功德點己計入你的賬戶。

走了?！?br>
說完首接轉身鉆回裂縫。

謝必安卻沒急著走，他湊近我，臉上帶著意味深長的笑容，偷偷從袖子里摸出個東西塞到我手里。

我低頭一看，愣住了。

那是一個智能手機，純黑色的，款式新潮，但背面有一個淡淡的、類似青銅鼎的浮雕logo，入手冰涼。

“地府最新款，裝了‘幽冥通’APP，以后接單、查功德、跟我們視頻通話都方便。”

謝必安壓低聲音，擠擠眼，“對了，小哥，你爺爺……除了這筆記和筆，就沒給你留點別的什么？

比如……說明書什么的？”

說完，他也不等我回答，拍了拍我的肩膀，笑著退入空間裂縫，消失不見。

裂縫閉合，房間恢復了原樣，只剩下我一個人站在原地，手里握著那部冰涼的地府智能手機，腦子里回蕩著謝必安最后那個問題。

爺爺……你到底是誰？

這筆記本和筆，又到底是什么來頭？

我低頭看向手機屏幕，它仿佛有所感應，自動亮起，界面簡潔，只有一個名為“幽冥通”的APP圖標，幽暗的底色上，流動著森然而繁復的符文。

這玩意兒，怎么用？