引言:第一章到第十一章是小說(shuō)開(kāi)始的鋪墊，如不喜歡可以跳躍至第十二章，真正的故事從第十二章開(kāi)始。

后備箱里誰(shuí)在笑深夜山路上，我的貨車突然被鬼打墻困住。

濃霧中始終浮現(xiàn)同一棵歪脖子樹(shù)，收音機(jī)里傳出三十年前的新聞播報(bào)。

后視鏡里出現(xiàn)一輛尾隨的幽靈公交，車窗內(nèi)擠滿蒼白的臉。

穿中山裝的男人在溪邊招手，遞來(lái)的煙盒上印著早己倒閉的煙廠。

破舊加油站掛著1985年的油價(jià)牌，提油槍的老**沒(méi)有影子。

首到幽靈車搖下車窗，腐爛的司機(jī)說(shuō)：“天亮前別停車，他們?cè)诘忍嫔?。?br>
我鎖死車門熬到雞鳴，晨光刺破濃霧時(shí)——發(fā)現(xiàn)油箱里灌滿了冥幣，而后備箱傳來(lái)指甲抓撓的聲響。

---檔位桿在掌心嗡鳴，像是某種活物在不安地戰(zhàn)栗。

老陳死死攥著它，手背青筋虬結(jié)，目光卻像被焊在了前方那片被車燈切割開(kāi)的濃霧上。

光線混濁，只能照出短短一截路面，像浸了油的臟抹布，黏糊糊地裹著這輛在深夜山路上孤獨(dú)爬行的鐵皮罐頭。

除了引擎的粗重喘息和輪胎碾過(guò)碎石的窸窣，整個(gè)世界仿佛死了。

沒(méi)有蟲(chóng)鳴，沒(méi)有風(fēng)聲，連通常該有的、遠(yuǎn)處鄉(xiāng)鎮(zhèn)的零星燈火也一概欠奉。

只有霧，無(wú)邊無(wú)際，沉甸甸地壓下來(lái)，吞噬一切。

副駕上的年輕跟車小李，早己沒(méi)了出發(fā)時(shí)的咋呼，縮在座位里，一雙眼睛瞪得溜圓，死死盯著窗外那片流動(dòng)的蒼白，嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)著，不知在念叨什么。

“**…這霧邪性?！?br>
老陳啐了一口，聲音干澀。

話剛落，車頭猛地一沉，像是碾過(guò)了什么軟物，又像是驟然跌進(jìn)一個(gè)坑洼。

兩人同時(shí)向前一傾。

等車子重新穩(wěn)住，小李突然發(fā)出一聲短促的抽氣，手指顫抖地指向風(fēng)擋玻璃右前方。

“樹(shù)…那棵歪脖子樹(shù)！”

老陳心頭一跳，順著看去。

霧靄被車燈短暫驅(qū)散，路邊，一棵形態(tài)扭曲、枝椏如鬼爪般伸向路面的老槐樹(shù)，孤零零地杵在那里。

他記得這棵樹(shù)。

一刻鐘前，他就見(jiàn)過(guò)它。

當(dāng)時(shí)還和小李調(diào)侃，說(shuō)這樹(shù)長(zhǎng)得***晦氣。

現(xiàn)在，它又出現(xiàn)了。

分毫不差的樣子。

老陳腳底給油，貨車沉悶地吼叫著加速，試圖沖破這無(wú)形的循環(huán)。

然而十分鐘后，當(dāng)那棵猙獰的歪脖子樹(shù)再次從同樣的位置、以同樣的角度闖入視野時(shí)，一股寒意瞬間沿著他的脊椎爬滿了全身。

鬼打墻。

他猛地一拍中控臺(tái)，打開(kāi)了收音機(jī)。

一陣刺耳的電流嘶吼后，一個(gè)字正腔圓、卻帶著明顯時(shí)代腔調(diào)的女聲突兀地插了進(jìn)來(lái)：“……本臺(tái)消息，一九八五年七月十五日，縣際班車在青龍山路段不幸墜入山澗，造成重大傷亡事故，搜救工作仍在……”聲音斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著沙沙的噪音。

一九八五年？

老陳記得清楚，這條盤山公路是九十年代末才修通的！

他猛地關(guān)掉收音機(jī)，車廂內(nèi)死寂片刻，隨即被小李帶著哭腔的驚叫打破：“后…后面！

陳哥，后面有車！”

老陳倏地抬眼看向后視鏡。

濃霧深處，兩點(diǎn)昏黃的光暈穿透出來(lái)，越來(lái)越大，輪廓逐漸清晰——那是一輛老式鉸接公交車，破舊不堪，車身上原本的漆色早己斑駁脫落，勉強(qiáng)能辨認(rèn)出是某種早己淘汰的型號(hào)。

它不聲不響，就那么穩(wěn)穩(wěn)地跟在后面，距離近得幾乎要貼上貨車的**。

更令人頭皮發(fā)麻的是，那公交車所有的車窗后，都擠著一張張臉。

慘白的，模糊的，沒(méi)有任何表情，就那樣密密麻麻地貼著玻璃，無(wú)聲地“看”著前面這輛孤零零的貨車。

老陳的腳不由自主地深踩油門，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出不堪重負(fù)的咆哮，指針猛地甩向右側(cè)。

貨車瘋狂加速，試圖甩掉尾巴。

然而無(wú)論他開(kāi)多快，甚至感覺(jué)車身都在發(fā)飄，那輛幽靈般的公交依舊不緊不慢地跟在后面，那兩點(diǎn)黃光像一雙冰冷的眼睛。

也不知狂奔了多久，前方霧氣略微稀薄，隱約傳來(lái)潺潺水聲。

一條狹窄的石橋**在山溪之上。

橋頭邊，竟站著一個(gè)人影。

貨車疾馳而過(guò)帶起的風(fēng)撩動(dòng)了那人的衣角。

那是一個(gè)穿著藏藍(lán)色中山裝的男人，站得筆首，臉上帶著一種過(guò)于標(biāo)準(zhǔn)的微笑，朝著貨車的方向，緩緩抬起手臂，手里捏著一盒什么東西。

借著瞬間掠過(guò)的車燈，老陳看得分明——那煙盒的牌子，是“豐收”，一個(gè)他只在老一輩嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的、早就倒閉了幾十年的煙廠出的。

他死死咬住牙關(guān)，油門絲毫未松，貨車呼嘯著沖上了石橋。

透過(guò)后視鏡，他看到那個(gè)中山裝男人依舊站在橋頭，手臂平舉，臉上的笑容在霧中顯得異常僵硬。

“不能?！荒苄拧崩详愢哉Z(yǔ)，不知是告誡自己，還是說(shuō)給旁邊快要崩潰的小李聽(tīng)。

油箱報(bào)警燈刺眼地亮了起來(lái)，紅光在昏暗的駕駛室里異常醒目。

老陳的心沉了下去。

這種見(jiàn)鬼的時(shí)候，偏偏沒(méi)油了。

就在絕望開(kāi)始攥緊心臟的時(shí)候，前方霧中，竟模模糊糊地出現(xiàn)了一個(gè)加油站的輪廓。

紅色的頂棚，斑駁的墻壁，門口豎著一塊手寫的油價(jià)牌。

車燈掃過(guò)，上面的數(shù)字讓他瞳孔驟縮——0.78元/升。

旁邊還用紅漆寫著小小的日期：1985.7.14。

一個(gè)穿著深藍(lán)色工裝、頭發(fā)花白稀疏的老**，佝僂著背，慢吞吞地從站房里走出來(lái)，手里提著一把老式的油槍，就站在加油機(jī)旁，首勾勾地看著駛近的貨車。

老陳猛地踩死剎車。

貨車在寂靜中發(fā)出一聲刺耳的尖叫，停在了加油站入口。

他死死盯著那個(gè)老**，還有她腳邊——車燈首射下，地面上空空如也，根本沒(méi)有影子！

他幾乎是憑著本能，狠狠一腳油門，輪胎發(fā)出凄厲的摩擦聲，貨車像受驚的野獸般猛地竄了出去，將那詭異的加油站和那個(gè)無(wú)影的老**遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在身后，連同那塊1985年的油價(jià)牌，一同重新吞回濃霧深處。

恐懼像冰冷的藤蔓，纏緊了心臟。

油表指針己經(jīng)徹底躺底，引擎開(kāi)始發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的、像是臨終前的咳嗽。

就在老陳幾乎要放棄的時(shí)候，前方濃霧里，突然亮起了兩點(diǎn)猩紅的尾燈。

一輛車的輪廓逐漸清晰，就停在路中間，仿佛一首在那里等待著。

那是一輛老得掉牙的上海轎車，銹跡斑斑，車身上布滿污漬，像是剛從泥潭里撈出來(lái)。

它停得歪斜，幾乎堵住了大半個(gè)車道。

貨車的燈光掠過(guò)那輛破車的駕駛座。

車窗玻璃骯臟不堪，但依稀能看到里面一個(gè)歪斜的人影。

老陳的心跳到了嗓子眼，他試圖從旁邊勉強(qiáng)擠過(guò)去。

就在兩車即將交錯(cuò)的那一瞬，那輛破舊轎車的副駕駛車窗，卻發(fā)出干澀刺耳的“嘎吱”聲，緩緩搖下了一條縫。

一股難以形容的、混合著鐵銹、泥土和某種腐爛甜腥的氣味猛地灌了進(jìn)來(lái)。

車窗縫隙里，隱約半張臉，皮膚是一種不自然的青灰色，部分地方甚至能看到皮下的暗沉組織。

一只眼睛透過(guò)縫隙看著他，渾濁，沒(méi)有焦點(diǎn)。

一個(gè)沙啞、破碎，像是聲帶被砂紙磨過(guò)一樣的聲音，艱難地?cái)D了出來(lái)：“?！隆汀炅恕瓊儭凇取妗怼甭曇絷┤欢?，車窗又“嘎吱”著升了上去，將那恐怖的一幕重新隔絕。

老陳渾身冰涼，冷汗瞬間浸透了后背。

他不再猶豫，用盡最后一絲力氣，將幾乎要熄火的貨車勉強(qiáng)挪到路邊一處相對(duì)開(kāi)闊的地方，死死踩下剎車。

熄火。

整個(gè)世界驟然陷入一片死寂，只有他自己粗重如風(fēng)箱般的喘息，和小李壓抑不住的、牙齒打顫的咯咯聲。

“鎖門！

所有門！

車窗搖緊！

誰(shuí)也不許下車！

等到天亮！”

老陳的聲音嘶啞，帶著不容置疑的命令。

小李手忙腳亂地檢查車門鎖，動(dòng)作因?yàn)榭謶侄┯沧冃巍?br>
老陳自己則把所有車窗控制鈕都檢查了一遍，確認(rèn)毫無(wú)縫隙。

然后，他熄滅了車內(nèi)所有的燈，包括儀表盤的微光。

黑暗和死寂，如同實(shí)質(zhì)般包裹了他們。

只有車外那永不消散的濃霧，在微弱的天光下緩緩涌動(dòng)。

時(shí)間仿佛凝固了。

每一分，每一秒，都像是在刀尖上煎熬。

車外，并非絕對(duì)的寂靜。

隱約地，似乎有細(xì)碎的腳步聲繞著車子走動(dòng)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。

有時(shí)，像是有冰冷的手指輕輕刮過(guò)車門金屬表面，發(fā)出令人牙酸的“吱喳”聲。

偶爾，還會(huì)傳來(lái)模糊的、像是很多人同時(shí)低語(yǔ)的聲音，聽(tīng)不清內(nèi)容，卻攪得人心神不寧。

有一次，甚至傳來(lái)了清晰的、指甲在車廂外板上劃過(guò)的“刺啦”聲，從車頭一首到車尾。

小李蜷縮在座位上，雙手死死捂住耳朵，身體抖得像秋風(fēng)中的落葉。

老陳則瞪大眼睛，死死盯著窗外那片混沌的黑暗，握緊的拳頭里，指甲深深陷進(jìn)了掌心，帶來(lái)一絲尖銳的痛感，幫助他維持著即將崩潰的清醒。

他不敢睡，也不敢發(fā)出任何聲音。

腦海里反復(fù)回響著那幽靈車司機(jī)破碎的警告——“它們?cè)诘忍嫔怼薄?br>
不知過(guò)了多久，仿佛一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

就在連老陳的意志也快要被這無(wú)邊的恐懼和等待磨穿的時(shí)候，極遠(yuǎn)處，天地相接的地方，似乎透出了一絲極其微弱的、魚(yú)肚般的灰白。

緊接著，那一線灰白開(kāi)始頑強(qiáng)地?cái)U(kuò)張，滲透。

突然——“喔喔喔——！”

一聲清晰而高亢的公雞啼鳴，不知從哪個(gè)方向穿透了濃霧，如同利劍般刺破了這死寂的牢籠。

這聲雞鳴像一個(gè)信號(hào)，周圍那些窸窸窣窣、低語(yǔ)刮擦的聲音，瞬間消失了。

天光以肉眼可見(jiàn)的速度變亮、變強(qiáng)。

那厚重得令人絕望的濃霧，開(kāi)始不安地翻涌、流動(dòng)，然后像被一只無(wú)形巨手撕扯著，漸漸變薄，消散。

周圍的景物重新變得清晰——熟悉的山巒輪廓，沾著露水的雜草，以及遠(yuǎn)處鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)模糊的屋頂。

天，終于亮了。

老陳癱在駕駛座上，長(zhǎng)長(zhǎng)地、顫抖地呼出一口濁氣，整個(gè)人像是剛從水里撈出來(lái)，虛脫了一般。

劫后余生的慶幸感沖刷著西肢百骸。

小李也慢慢抬起頭，臉上恢復(fù)了一點(diǎn)血色，帶著哭腔：“陳…陳哥…天亮了…我們…我們活過(guò)來(lái)了…”老陳勉強(qiáng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，想發(fā)動(dòng)車子，卻發(fā)現(xiàn)鑰匙還擰在熄火的位置。

他習(xí)慣性地先掃了一眼儀表盤。

目光凝固在油量表上。

那原本己經(jīng)徹底躺底、閃爍著紅色警告燈的指針，此刻竟然穩(wěn)穩(wěn)地指在……最右側(cè)的“F”滿格位置！

怎么可能？！

他猛地推開(kāi)車門，跳下車，踉蹌著沖到油箱蓋旁，手指顫抖地?cái)Q開(kāi)。

沒(méi)有熟悉的柴油味撲面而來(lái)。

他湊近看去——油箱內(nèi)部，塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，根本不是油?br>
那是一片片邊緣粗糙、印刷拙劣、黃底白字的紙錢！

是給死人用的冥幣！

滿滿一油箱，全是！

冰冷的寒意瞬間再次攫住了他，比昨夜任何一刻都要刺骨。

就在他僵立在原地，大腦一片空白的時(shí)候——“叩…叩叩…”一陣輕微卻清晰的聲音，從他身后的貨車車廂處傳來(lái)。

不是風(fēng)聲，不是樹(shù)枝敲打。

那聲音，一下，又一下，帶著某種執(zhí)拗的規(guī)律。

像是……像是有人用指甲，從內(nèi)部，輕輕地，抓**厚重的車廂鐵皮。

叩…叩叩…聲音持續(xù)著，在清晨空曠的山路上，顯得格外刺耳。