大雍朝景和十三年，入夏以來的第三個(gè)月，太陽仍像個(gè)燒紅的銅爐，懸在光禿禿的天際線上，將最后一絲水汽從干裂的土地里炙烤出來。

從京城往西南走三百里，便是連綿起伏的丘陵地帶，**村就坐落在這片丘陵的褶皺里。

往年這個(gè)時(shí)候，田埂上該是綠油油的麥浪，風(fēng)一吹能滾到村頭的老槐樹下，可今年，放眼望去，只有龜裂的土地張著深淺不一的口子，像是大地干渴得喘不過氣時(shí)裂開的唇。

田壟里的麥稈早就枯成了黃褐色，輕輕一碰就碎成粉末，連最耐旱的狗尾巴草，都蔫頭耷腦地貼在地上，連抬頭的力氣都沒有。

村口那口老井，是**村祖祖輩輩的**子，如今井繩放下去三丈深，才能勉強(qiáng)打上來半桶混著泥沙的水。

每天天不亮，村里的男女老少就排著長隊(duì)候在井邊，桶與桶碰撞的叮當(dāng)聲、人們低聲的抱怨聲，伴著天邊微弱的魚肚白，成了這三個(gè)月來**村雷打不動(dòng)的晨曲。

“又少了半瓢?！?br>
排隊(duì)的李大娘看著井里泛著渾濁的水面，忍不住嘆了口氣，“再這么旱下去，這井怕是也要干了?！?br>
旁邊的王二嬸揉了揉皸裂的手，眼神落在遠(yuǎn)處光禿禿的山梁上：“可不是嘛，前兒去后山挖野菜，連馬齒莧都找不著了，就挖著幾根苦*菜，還帶著土腥味?！?br>
“聽說鄰村己經(jīng)有人逃荒了，往北邊去，說那邊靠近黃河，或許能找著吃的。”

“逃荒？

哪那么容易！”

李大娘搖了搖頭，“路上沒吃沒喝的，萬一遇上劫匪，或是染了病，那就是死路一條?！?br>
議論聲斷斷續(xù)續(xù)地飄進(jìn)村口的**小院，院里的土坯墻己經(jīng)裂了縫，院角的雞窩空蕩蕩的——半個(gè)月前，家里最后一只下蛋的母雞，被當(dāng)家的李老實(shí)殺了，給生病的**親補(bǔ)了身子，如今只剩下幾根散落的雞毛，在風(fēng)里打著旋。

堂屋里，光線昏暗，只有屋頂?shù)钠贫绰┫乱豢|刺眼的陽光，照亮了空中飛舞的塵埃。

土灶上的鐵鍋擦得锃亮，卻空空如也，只有鍋底還沾著一圈淡淡的黑痕，那是前幾天煮野菜粥時(shí)留下的。

李招娣坐在灶臺邊的小板凳上，懷里抱著一個(gè)粗布口袋，正低頭從里面掏出兩個(gè)拳頭大的窩頭。

窩頭是用麩子和少量玉米面混合蒸的，顏色發(fā)暗，邊緣還沾著些細(xì)小的麩皮，可在這缺糧的年月里，己經(jīng)算是頂好的吃食了。

她今年十六歲，身形比同齡的姑娘要壯實(shí)些，圓圓的臉蛋上泛著健康的紅暈，眼睛像兩顆黑葡萄，亮閃閃的，笑起來的時(shí)候，嘴角會露出兩個(gè)淺淺的梨渦，看著就討喜。

只是因?yàn)槌缘帽扰匀硕嘈?，身上的粗布夾襖顯得有些緊繃，袖子和褲腳都短了一截，露出的手腕和腳踝，倒是肉乎乎的，透著一股憨態(tài)。

“招娣，慢些吃，沒人跟你搶。”

張氏端著一個(gè)豁了口的粗瓷碗從里屋出來，碗里盛著小半碗野菜湯，湯里飄著幾片枯黃的菜葉，幾乎看不見油花。

她看著女兒手里的兩個(gè)窩頭，無奈地嗔怪了一句，語氣里卻沒有半分責(zé)備，反而帶著幾分疼惜。

張氏今年西十出頭，常年的操勞讓她顯得比實(shí)際年齡蒼老些，眼角有了細(xì)密的皺紋，頭發(fā)也白了大半，用一根粗布帶子簡單地束在腦后。

她走到灶臺邊，把碗放在灶臺上，伸手拍了拍招娣的后背：“剛蒸好的窩頭燙，別噎著，就著湯慢慢吃?！?br>
招娣抬起頭，嘴里還塞著半口窩頭，臉頰鼓鼓的，像只偷食的小松鼠。

她含混地應(yīng)了一聲，又低頭咬了一大口窩頭，才拿起碗，喝了一口野菜湯。

湯有些苦澀，卻能**干澀的喉嚨，讓窩頭咽得更順些。

“娘，這窩頭真好吃。”

招娣咽下嘴里的食物，滿足地瞇了瞇眼睛，聲音帶著幾分雀躍，“比昨天的野菜粥香多了?！?br>
張氏看著女兒滿足的模樣，心里既酸又暖。

家里的存糧早就見了底，這兩個(gè)窩頭，還是李老實(shí)昨天去鎮(zhèn)上，用家里最后一塊祖?zhèn)鞯你y鐲子換的。

那鐲子是她嫁過來時(shí)，她娘給她的陪嫁，這些年再難，她都沒舍得拿出來，可眼看著女兒和**親都快斷糧了，李老實(shí)實(shí)在沒辦法，才硬著頭皮去了鎮(zhèn)上的當(dāng)鋪。

“好吃就多吃點(diǎn)?！?br>
張氏坐在招娣身邊，拿起碗，小口小口地喝著野菜湯，目光落在女兒圓滾滾的臉上，“你這孩子，打小就能吃，小時(shí)候一頓能吃三個(gè)饅頭，你爹還說你是‘吞金獸’，現(xiàn)在看來，能吃也是福。”

這話倒是不假。

景和十年那場小旱，村里不少人家都餓肚子，有的孩子甚至餓瘦得只剩一把骨頭，可招娣卻總能憑著“能吃”，把自己養(yǎng)得壯壯的。

那時(shí)候，李老實(shí)還開玩笑說，自家閨女是個(gè)有福氣的，就算天旱，也餓不著她。

招娣聽著**話，不好意思地笑了笑，又咬了一口窩頭。

她知道家里日子難，所以平時(shí)也不敢多吃，可今天這窩頭實(shí)在太香了，她忍不住就多拿了一個(gè)。

“對了，招娣，”張氏像是想起了什么，放下碗，看著女兒，“三日后就是你和張家三郎的大喜日子，嫁衣我己經(jīng)縫好了，你一會兒試試，看看合不合身?！?br>
提到張家三郎，招娣的臉頰微微泛紅，手里的窩頭也慢了下來。

張家三郎名叫張鐵柱，是鄰村張家的大兒子，比招娣大兩歲，長得高高壯壯的，為人老實(shí)本分，家里有三畝薄田，在村里算是中等人家。

兩家的婚事是三年前定下來的，當(dāng)時(shí)張家托媒人來提親，李老實(shí)和張氏看張家三郎人品不錯(cuò)，家里條件也比自家好，就答應(yīng)了這門親事。

這些年，張鐵柱偶爾會來**幫忙，比如春耕時(shí)幫著犁地，秋收時(shí)幫著收割，每次來，都會給招娣帶些小玩意兒，有時(shí)候是一塊糖，有時(shí)候是一朵野花兒。

招娣對這個(gè)未來的夫君，心里是有些期待的，她想著，等嫁過去以后，就能和張鐵柱一起過日子，說不定還能過上頓頓有窩頭吃的日子。

“娘，我知道了。”

招娣小聲應(yīng)著，心里有些雀躍，又有些緊張。

她還沒見過自己的嫁衣呢，只知道娘這幾個(gè)月，每天晚上都在煤油燈下縫縫補(bǔ)補(bǔ)，有時(shí)候縫到半夜，眼睛都熬紅了。

張氏看著女兒害羞的模樣，臉上露出了笑容。

她起身走到里屋，從床底下拖出一個(gè)木箱子，打開箱子，里面放著一件紅色的粗布嫁衣。

嫁衣是用染紅的粗布做的，針腳細(xì)密，領(lǐng)口和袖口都繡著簡單的花紋，雖然布料普通，卻透著一股喜慶。

“來，試試?！?br>
張氏把嫁衣拿出來，遞給招娣。

招娣接過嫁衣，心里有些激動(dòng)。

她走到里屋，關(guān)上房門，小心翼翼地?fù)Q上嫁衣。

嫁衣的尺寸剛剛好，只是因?yàn)樗韧g姑娘壯實(shí)些，腰間顯得有些緊。

她對著屋里唯一一面模糊的銅鏡照了照，鏡中的姑娘穿著紅色的嫁衣，圓圓的臉蛋泛著紅暈，眼睛亮晶晶的，看起來格外喜慶。

“娘，好看嗎？”

招娣從里屋走出來，有些羞澀地問。

張氏看著女兒穿著嫁衣的模樣，眼眶微微泛紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“好看，我們招娣穿什么都好看?！?br>
她走上前，幫招娣理了理領(lǐng)口的花紋，又叮囑道，“成親以后，要好好孝敬公婆，跟三郎好好過日子，別再像在家里這樣任性了，知道嗎？”

“娘，我知道了?！?br>
招娣乖巧地應(yīng)著，心里對未來的日子充滿了期待。

就在這時(shí)，院門外傳來了一陣急促的腳步聲，緊接著，是李老實(shí)焦急的聲音：“孩兒他娘，不好了！

不好了！”

張氏和招娣對視一眼，都從對方眼里看到了疑惑。

李老實(shí)今天去鎮(zhèn)上買些成親用的東西，怎么這么快就回來了，還這么著急？

張氏趕緊迎了出去，只見李老實(shí)滿頭大汗地站在院門口，臉色蒼白，手里的布袋子空蕩蕩的，顯然是東西沒買成。

“怎么了？

出什么事了？”

張氏急忙問道。

李老實(shí)喘著粗氣，擺了擺手，過了好一會兒才緩過勁來，聲音帶著幾分顫抖：“張家……張家來人了，說要……要退婚！”

“什么？！”

張氏和剛走出來的招娣都愣住了，臉上的笑容瞬間僵住。

李老實(shí)看著妻女震驚的模樣，心里也不好受，他嘆了口氣，緩緩說道：“剛才我在鎮(zhèn)上遇到張家的媒人，媒人說，張家三郎覺得……覺得招娣太能吃了，怕以后養(yǎng)不起，還說……還說我們家現(xiàn)在連飯都快吃不上了，跟我們家結(jié)親，會拖累他們家……”后面的話，李老實(shí)沒再說下去，可張氏和招娣都明白了。

張家是嫌他們家窮，嫌招娣能吃，所以要在成親前退婚。

招娣站在原地，手里還穿著那件紅色的嫁衣，可此刻，這件象征著喜慶的嫁衣，卻像是有千斤重，壓得她喘不過氣來。

她想起張鐵柱每次來家里時(shí)，溫和的笑容，想起他給她帶的糖和野花兒，想起自己對未來日子的期待，心里像是被什么東西狠狠揪了一下，又酸又疼。

她低下頭，看著自己圓滾滾的手腕，眼淚忍不住掉了下來，砸在紅色的嫁衣上，暈開一小片深色的痕跡。

張氏看著女兒委屈的模樣，心里又氣又疼。

她想去找張家理論，可轉(zhuǎn)念一想，張家既然己經(jīng)說了這樣的話，就算強(qiáng)行結(jié)親，女兒以后的日子也不會好過。

她咬了咬牙，伸手把招娣摟進(jìn)懷里，聲音帶著幾分哽咽：“招娣，別哭，是張家沒眼光，我們不嫁了！

咱們家雖然窮，可也不能讓你受這樣的委屈！”

李老實(shí)看著妻女，心里充滿了愧疚。

他是個(gè)老實(shí)人，一輩子沒跟人紅過臉，可今天，為了女兒，他恨不得立刻去找張家討個(gè)說法。

可他知道，現(xiàn)在說什么都沒用了，張家己經(jīng)鐵了心要退婚，他們只能接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。

院門外，太陽依舊毒辣，遠(yuǎn)處的山梁光禿禿的，沒有一絲生機(jī)。

**小院里，喜慶的氣氛蕩然無存，只剩下壓抑的沉默和招娣小聲的啜泣聲。

誰也沒有想到，這場期待己久的婚事，會以這樣的方式收場，更沒有人想到，這場退婚，會成為招娣人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓她從此踏上一條截然不同的道路，也讓她那被人嫌棄的“能吃”，最終成為了她最大的福氣。