辦公室的空調(diào)嘶嘶作響，試圖驅(qū)散首都夏末的悶熱。

宋安歸站在年輕班主任的辦公桌前，目光卻不自覺地被角落里的一幕吸引——一個男生正被幾個同學(xué)簇?fù)碇?，他們的母親在一旁與老師熱情交談。

“老師您放心，我們家孩子特別團(tuán)結(jié)，這次的事純粹是意外...對啊阿姨，我們都可以作證！”

那些年輕的面孔上洋溢著默契與信任，仿佛一個密不可分的整體。

宋安歸靜靜地看著，手指無意識地摩挲著書包帶子。

記憶深處，是三年前中考前的那個雨夜。

他因罕見的先天性免疫系統(tǒng)疾病再次住院，母親在病房外與醫(yī)生爭執(zhí)的聲音穿透薄薄的門板：“這筆治療費(fèi)我們真的承擔(dān)不起了...每個月都要用藥，這什么時候是個頭...”他蜷縮在病床上，聽著母親壓抑的抽泣。

那天晚上，父親從***趕來，渾身還帶著煙塵的氣息。

他們在走廊上的對話斷斷續(xù)續(xù)飄進(jìn)病房：“孩子的病不能拖...我知道，可是...我們……離婚吧”半個月后，當(dāng)他終于出院返回學(xué)校，迎接他的是課桌上歪歪扭扭的“病秧子”三個字，和同學(xué)們避之不及的目光。

沒有人愿意靠近一個“會傳染”的怪胎，即使老師再三解釋這種病不會傳染。

“宋安歸？”

年輕的班主任抬起頭，順著他的視線望過去，微微一笑：“那是籃球社的幾個同學(xué)，感情很好。

坐吧。”

宋安歸收回目光，在對面坐下。

他的胃部傳來熟悉的隱痛，那是長期服藥帶來的副作用，也是內(nèi)心深處那個永遠(yuǎn)無法愈合的傷口。

“我叫李知行，你的班主任，00年的，可能比你們大不了多少。

可以叫我李哥”***推了推眼鏡，從抽屜里拿出一疊表格，“你父親昨天己經(jīng)把情況都跟我說了?！?br>
宋安歸輕輕點(diǎn)頭。

他注意到班主任的指甲修剪得很整齊，桌面上除了教學(xué)資料，幾個薄荷糖，還放著一盆小小的多肉植物和一本《教育心理學(xué)》。

這一切都顯得那么井然有序，與他混亂的內(nèi)心形成鮮明對比。

“剛從中原地區(qū)轉(zhuǎn)來首都，可能會有些不適應(yīng)?！?br>
李知行一邊填寫表格一邊說，“作息時間、教學(xué)進(jìn)度都不太一樣，剛開始跟不上節(jié)奏是正常的，別給自己太大壓力?！?br>
宋安歸的指尖在膝蓋上輕輕敲擊著。

壓力？

他早就習(xí)慣了。

從小學(xué)時被孤立，到初中時被欺凌，他學(xué)會了用沉默保護(hù)自己，用成績證明價值。

“我己經(jīng)讓**徐墨馳幫你準(zhǔn)備了各科的進(jìn)度表和筆記?！?br>
李知行抬起頭，眼神溫和，“他是個很熱心的人，性格開朗，家庭環(huán)境也好，你有什么困難都可以找他?！?br>
宋安歸在心里默默記下這個名字。

徐墨馳，聽起來就像是個活在陽光下的名字。

“你的情況，你父親簡單提過?！?br>
李知行的聲音放輕了些，“如果有什么不舒服的地方，不管是學(xué)習(xí)上還是身體上，第一時間來找我?！?br>
宋安歸的脊背不自覺地挺首了。

又是這種熟悉的憐憫，這種他努力想要逃避的特別關(guān)注。

“嗯，謝謝?！?br>
李知行似乎察覺到了他的防備，轉(zhuǎn)而露出一個輕松的笑容：“我看過你的成績單，在你原來的學(xué)校一首是年級第一，總分從來沒下過700分，而且還是在中原地區(qū)，相當(dāng)害啊。”

宋安歸沒有回應(yīng)，等待著接下來的“但是”。

“不過，”李知行稍稍前傾身體，“首都這邊的試題可能和中原那邊不太一樣，出題思路更靈活，甚至在某些科目上還會簡單一些。

你找時間適應(yīng)一下好吧？”

簡單？

宋安歸的指尖停止了敲擊。

他想起臨行前父親的話：“到了新學(xué)校，不要總是一個人待著，試著交幾個朋友?！?br>
可父親不明白，友情對有些人來說，是比解出數(shù)學(xué)壓軸題更難的事。

“我會盡快適應(yīng)的。”

他重復(fù)道，聲音平靜無波。

李知行站起身：“走吧，我?guī)闳ソ淌摇?br>
第一節(jié)是我的語文課，正好向大家介紹你?！?br>
穿過走廊時，宋安歸不自覺地與***保持著一步的距離。

窗外的北方校園與他熟悉的故鄉(xiāng)截然不同，這里的建筑高大肅穆，連樹木都顯得更加挺拔。

“想家嗎？”

李知行突然問。

宋安歸搖搖頭。

家？

那個隨著父親工作調(diào)動而不斷變換的臨時住所嗎？

母親在離婚后很快組建了新的家庭，父親把所有精力都投入工作，所謂的家，不過是個睡覺的地方罷了。

他們在一間教室前停下，門牌上寫著“高二（3）班”。

教室里傳來隱約的談笑聲，李知行推開門，聲音戛然而止。

在正式進(jìn)去之前，李知行突然轉(zhuǎn)身，“**徐墨馳成績也很好，不過總分在680分左右徘徊，一首想突破700分這個大關(guān)。

你們應(yīng)該會有共同語言?！?br>
宋安歸點(diǎn)點(diǎn)頭。

680分，在他原來的學(xué)校只能排到年級前三十。

這個差距讓他莫名感到一絲安心——至少在學(xué)習(xí)這個領(lǐng)域，他還有立足之地。

教室門被完全推開，西十多道目光齊刷刷地投射過來。

宋安歸下意識地深吸一口氣，這是他從小學(xué)會的第一課：在眾人面前掩飾自己的不安。

“同學(xué)們，今天咱們班迎來一位新成員?！?br>
李知行走上講臺，示意宋安歸跟進(jìn)來，“宋安歸同學(xué)從中原地區(qū)轉(zhuǎn)來，以后就是咱們?nèi)嗟囊粏T了。

他在原學(xué)校一首保持年級第一，總分從來沒下過七百分?！?br>
教室里響起一陣壓抑的驚嘆。

宋安歸能感覺到那些目光中的審視與好奇，這讓他想起曾經(jīng)那些帶著惡意的注視，胃部不禁又是一陣抽搐。

他站在講臺中央，微微鞠躬輕輕說到：“大家好，我叫宋安歸?！?br>
聲音很輕，卻足夠清晰。

他的目光快速掃過教室，一個坐在第三排的男生正對他露出燦爛的笑容——那一定就是徐墨馳了。

他的笑容太過明亮，讓宋安歸幾乎想要移開視線。

“宋安歸，你就坐在徐墨馳旁邊吧?！?br>
李知行指向那個男生，“徐墨馳，下課記得帶新同學(xué)熟悉一下校園?！?br>
徐墨馳利落地站起來：“沒問題，李哥！

我辦事您放心！”

他的聲音洪亮自信，是那種在愛與肯定中長大的孩子才會有的聲音。

宋安歸沉默地走向那個指定的位置。

他的步伐很穩(wěn)，背脊挺首，這是多年來養(yǎng)成的習(xí)慣——無論內(nèi)心多么慌亂，外表一定要維持鎮(zhèn)定。

窗外的風(fēng)輕輕吹動窗簾，帶來一絲涼爽。

這陣來自遠(yuǎn)方的風(fēng)，是否也曾吹過他中原故鄉(xiāng)那片金黃的麥田？

是否也曾拂過父親執(zhí)勤的***門前那面鮮紅的旗幟？

他在徐墨馳旁邊的位置坐下，這位**立即遞過來一個精致的筆記本：“這是各科的進(jìn)度表和我的筆記，你先看著，有什么不明白的隨時問我?！?br>
宋安歸輕聲道謝，接過筆記本。

紙張光滑，字跡工整，每一頁都整理得井井有條。

這是需要多少耐心與安定才能養(yǎng)成的習(xí)慣啊，他想。

“從來沒下過七百分，你們中原的這么牛批的嗎！”

徐墨馳壓低聲音，眼睛里是真摯的贊嘆，“我最好的一次才689分，以后一定要向你請教學(xué)習(xí)方法?！?br>
宋安歸只是微微點(diǎn)頭。

他不知道該如何回應(yīng)這樣的熱情，就像他不知道該如何解釋，那些深夜里的孤軍奮戰(zhàn)，那些就著***值班室的燈光苦讀的夜晚，那些用成績來證明自己存在的意義的偏執(zhí)。

他是來自中原的風(fēng)，帶著黃土的堅韌與沉默，吹進(jìn)了這個陌生的校園。

而他知道，要想在這里立足，他必須比任何人都要努力——不僅僅是為了證明自己，更是為了不讓那個在火場中穿梭的父親失望。

徐墨馳又遞過來一張紙條，上面寫著一串?dāng)?shù)字：“這是我的微信，加一下？

班里有什么事我及時通知你?！?br>
安歸接過紙條，仔細(xì)地對折，收進(jìn)了筆袋。

他望向窗外，天空是陌生的北方天空，更高，更遠(yuǎn)，也更冷。

但他知道，在這片天空下，他必須像父親教導(dǎo)的那樣——無論面對什么，都要挺首腰桿。

前排一個女生回頭好奇地看了他一眼，目光在他臉上停留了片刻。

宋安歸下意識地低下頭，打開課本，在扉頁上工整地寫下自己的名字。

安歸，安歸。

何處可安，何以為歸？

他不知道答案，只知道自己必須像一粒種子，無論落在哪里，都要努力生根發(fā)芽。

即使這片土壤，對他這樣一陣來自遠(yuǎn)方的風(fēng)而言，太過陌生，太過冰涼。