秋分后的雨黏著老城區(qū)的青石板，路面浸成深灰，風里裹著舊墻青苔和樟木的淡味。

陸紀抱著裹藍布的木盒站在巷口，理了理額前的頭發(fā)——是理得整齊的三七分黑發(fā)，長的一側垂到眉尾，短的一側露著額頭。

他穿件黑色沖鋒衣，立領拉到半高，下身是黑色修身牛仔褲，褲腳剛好蓋過運動鞋邊。

指腹反復蹭著藍布磨毛的邊角，這布是祖父以前包書用的，幾十年過去，還帶著點樟腦香。

他在巷口確認了兩次地址，才走向掛著“硯行齋”木牌的門。

木牌是老松木的，邊緣磨得軟，刻字的深褐顏料被雨洇開，顏色像懷里古籍泛舊的紙。

陸紀抬手叩門，里面立刻傳來一聲“進”，聲音不高，很沉靜。

推開門，雨味混著墨香和漿糊的淡甜飄過來。

工作室不大，靠窗擺著張半舊梨花木桌，俞知正坐在桌前，捏著小竹鑷子挑書頁上的霉點。

他后半截稍長的黑發(fā)用黑繩松松扎了低馬尾，幾縷碎發(fā)貼在頸側，額前碎發(fā)自然垂著。

穿件淺白襯衫，露出左手食指第二節(jié)的淺疤，下身是淺藍做舊牛仔褲，褲腳掃著地面。

陸紀先看見他右眼下方，兩指處有顆淺褐色淚痣，藏在眼睫影子里，不仔細看找不著，襯著黑發(fā)，倒讓他清冷的眉眼多了點柔勁。

再看他的手，骨節(jié)分明，指腹帶薄繭，捏鑷子的動作很穩(wěn)，像怕碰壞紙頁。

“請問是俞知老師嗎？”

陸紀放輕聲音，語氣很禮貌，“我是市圖書館的陸紀，之前打過電話，想請您修一本**的詩集?！?br>
俞知抬頭，眼尾沒什么情緒，只有淚痣跟著垂眼的動作晃了晃。

他放下鑷子，摘去手上的薄棉手套，說：“東西帶來了？”

陸紀把木盒輕放在桌上，解開藍布，露出烏木盒上的纏枝紋，磨得發(fā)亮。

打開盒蓋，里面是本線裝書，暗紫綢面封皮的邊角磨毛了，書脊斷了兩根線，幾頁散紙沾著水漬，還有蟲蛀的小孔。

“這是祖父陸景明的《晚燈集》，”陸紀指尖輕輕碰了碰書頁邊緣，聲音放得更輕，“去年翻修老屋找出來的，受潮又蟲蛀，館里的修復師說**宣紙不好修，推薦我來見您?！?br>
俞知隔著透明塑料薄膜翻到扉頁，上面是“贈晚舟，**二十六年秋”的小楷，落款“景明”旁的小印泛著淡紅。

他指尖在“晚舟”兩個字上停了停，抬眼問：“‘晚舟’是誰？”

“祖父沒提過，日記里也沒記?！?br>
陸紀指了指散頁，“就幾處批注字跡不一樣，沒署名。”

俞知翻到第十七頁，紙角有折痕，空白處用淺灰墨寫著“寒燈照夜，歸期未卜”，末尾畫了個小燈盞。

他指尖沿字跡掃過，說：“修復要一個月，**宣紙纖維脆，得先脫酸，再補紙重裱?！?br>
陸紀拿出筆記本遞過去，掌心朝上，語氣依舊禮貌：“我留個****，您要需要資料隨時找我。

要是發(fā)現(xiàn)批注的線索，也想麻煩您說一聲?！?br>
俞知接過筆記本，寫了****，遞回去時兩人指尖不小心碰到。

陸紀趕緊收回手，耳尖有點熱，俞知只淡淡點頭：“修復時會記細節(jié)，一周后能來看進度?！?br>
陸紀抱著空木盒走出硯行齋，雨己經(jīng)停了。

梧桐葉上的水珠滴在黑色沖鋒衣肩上，涼絲絲的。