香江梟雄:從武行替身到世界首富
1976年6月9日,**油麻地,永華電影片場。
午后的陽光毒辣得像潑在地上的熱油,鋼架搭建的“江湖客?!辈季芭_被曬得發(fā)燙,連空氣都帶著一股塑膠熔化的焦味。
林英穿著粗布短打,腰間系著威亞鋼絲,站在三層樓高的布景檐角上,往下看是鋪著一層薄稻草的水泥地——這是他今天的“戰(zhàn)場”,替當(dāng)紅武打明星“龍哥”完成“**逃生”的戲份。
“英仔!
鋼絲檢查好了沒?
別像上次阿強那樣掉下來!”
場務(wù)阿彪在底下扯著嗓子喊,手里拿著擴音喇叭,聲音被片場的嘈雜蓋得只剩一半。
原身林英咧嘴笑了笑,露出兩排白凈的牙:“彪哥放心,我練過的!”
他從小在舅舅**的“忠武館”練洪拳,腰腿力氣比一般武行足,三個月進(jìn)片場做替身,還沒出過差錯。
導(dǎo)演拿著劇本跑過來,指著布景臺旁邊的火盆:“等會兒跳的時候,記得往火盆那邊偏一點,鏡頭要拍著火光!”
“知道了,導(dǎo)演!”
威亞師過來緊了緊鋼絲,拍了拍他的肩膀:“小子,小心點,這鋼絲昨天斷過一次,我臨時換了根細(xì)的,別用太大力扯?!?br>
原身沒當(dāng)回事——武行替身的命,本就像這鋼絲一樣,細(xì)得隨時可能斷。
他深吸一口氣,擺出“失足墜樓”的姿勢,眼睛盯著底下的稻草堆,耳邊是攝影機“咔嗒”上片的聲音。
“3、2、1,跳!”
導(dǎo)演的喊聲剛落,原身縱身往下跳。
威亞鋼絲在頭頂“咻”地繃緊,卻沒撐住他的體重——“嘣”的一聲脆響,鋼絲斷了!
他像斷線的風(fēng)箏一樣往下墜,后背先著地,稻草薄得像一層紙,水泥地的堅硬透過皮肉首接撞碎了內(nèi)臟。
劇痛像潮水一樣淹沒意識前,他最后看見的,是阿彪驚慌跑過來的臉,還有遠(yuǎn)處維多利亞港上空掠過的海鷗。
……“唔……”林英在一陣撕裂般的背痛中睜開眼,首先映入眼簾的是斑駁發(fā)黃的天花板,吊瓶架子斜斜地立在床頭,葡萄糖液正一滴滴緩慢下墜,針頭扎在手背上,冰涼的液體順著血管往身體里鉆。
刺鼻的消毒水味混雜著隔壁床病人的咳嗽聲,讓他腦子昏沉得像灌了鉛。
他想動一下手指,卻發(fā)現(xiàn)渾身骨頭都像被拆開重裝過,稍微用力就疼得冷汗首冒。
陌生的記憶碎片在腦海里炸開——這具身體的主人也叫林英,16歲,**本地人,半年前父母從舊金山乘泛美航空航班回港,遭遇**,連尸骨都沒找全,只留下8萬港幣的航空賠償金,由舅舅**代為保管;舅舅是油麻地“忠武館”的館主,練了一輩子洪拳,沒什么錢,卻把原身當(dāng)親兒子養(yǎng),從小教他扎馬步、練腿法;三個月前,原身覺得總靠舅舅養(yǎng)著不是辦法,托武館的師兄找關(guān)系進(jìn)了永華片場做武行替身,日結(jié)20塊港幣,想攢錢給舅舅換個大點的武館。
今天這場**戲,是原身接的“大活”,能拿50塊,本想做完這單給舅舅買瓶好酒,卻沒料到威亞鋼絲被威亞師偷工減料換了細(xì)的,首接摔成了重傷——醫(yī)生說,脾臟破裂,內(nèi)出血嚴(yán)重,送醫(yī)時己經(jīng)沒了呼吸。
而他,來自2024年的滬上金融從業(yè)者林英,連續(xù)三天熬夜盯美股和黃金期貨,最后猝死在電腦前,一睜眼,就鉆進(jìn)了這具16歲的、瀕死的武行替身身體里。
“英仔!
你醒了!”
病房門被猛地推開,一個穿著灰色唐裝、滿臉胡茬的中年男人沖進(jìn)來,頭發(fā)上還沾著武館訓(xùn)練用的滑石粉,正是原身的舅舅**。
他幾步?jīng)_到床邊,粗糙的手小心翼翼地握住林英的手腕,眼眶通紅得像熬了幾夜:“醫(yī)生說你差點就救不活了……那個威亞師和道具組的雜碎,我己經(jīng)帶武館的兄弟去找他們算賬了!”
林英張了張嘴,嗓子干得像砂紙摩擦,只能發(fā)出微弱的氣音:“舅舅……錢……”**愣了一下,隨即嘆了口氣,從懷里摸出一個皺巴巴的牛皮紙信封,塞進(jìn)林英枕頭底下:“放心,片場老板怕事情鬧大,賠了2萬港幣工傷費;**媽那筆8萬賠償金,我一分沒動,都存在匯豐銀行,存折在信封里。
醫(yī)生說你得休養(yǎng)至少半年,這半年不用去片場遭罪了,舅舅養(yǎng)你。”
2萬+8萬=10萬港幣。
林英的眼睛驟然亮了,后背的劇痛仿佛都減輕了幾分。
他太清楚1976年的10萬港幣意味著什么——油麻地唐樓月租200塊,一碗云吞面3塊5,普通工廠工人月薪不到500塊,10萬足夠在旺角買一套30平米的小公寓,或者在**里撬動一筆足以改變命運的本金。
更重要的是,他腦子里清晰地浮現(xiàn)出原身藏在枕頭下的一個藍(lán)色硬殼筆記本——那是原身的“寶貝”,閑時總躲在武館閣樓里翻,林英融合記憶時才知道,里面記的全是**信息。
原身雖然是個武行,卻心思細(xì),片場場務(wù)阿彪喜歡炒股,每天收工后總在茶水間侃**,原身就把阿彪說的“內(nèi)幕消息”、報紙上剪下來的**評論,全都記在筆記本里。
其中最顯眼的,是幾行歪歪扭扭的字:“和記黃埔:1.1港元/股,阿彪說匯豐想甩包袱,沒人要?!?br>
“青英水泥:2.3港元/股,龍哥的司機買了,說能漲?!?br>
“港燈:10港元/股,太貴,買不起。”
林英的心臟狂跳起來。
他穿越前做過**金融史研究,對1970年代的****和地產(chǎn)黃金時代了如指掌——1976年的和記黃埔,確實被匯豐銀行控股,因連續(xù)虧損股價跌至谷底,市場普遍視為“爛攤子”,但再過三年,李首富會以“**者”的姿態(tài)從匯豐手里接過和記黃埔的控制權(quán),此后十年,和記黃埔股價翻漲120倍,成為****的傳奇;青英水泥則會在1977年初被李首富**,改名“長江水泥”,注入地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈后利潤翻倍;港燈作為**電力壟斷企業(yè),雖股價偏高,但股息穩(wěn)定,1983年被李首富**后,成為其“現(xiàn)金奶?!?。
而現(xiàn)在,是1976年6月,李首富還沒動手,一切都還來得及。
“舅舅,”林英緩了緩力氣,聲音雖弱卻異常堅定,“這10萬,我不用你養(yǎng)。
我要拿它做事?!?br>
**皺起眉頭,胡茬都跟著擰在一起:“做事?
你傷好后還想回武行?
英仔,聽舅舅的,那不是人干的活,這次是命大,下次……不回武行?!?br>
林英搖搖頭,目光穿透病房的小窗戶,落在遠(yuǎn)處鱗次櫛比的唐樓上——1976年的**,正處在經(jīng)濟(jì)騰飛的前夜,**的牛市苗頭己現(xiàn),地產(chǎn)的黃金時代即將開啟,英資財團(tuán)還在掌控核心產(chǎn)業(yè),華資勢力正在悄然**,這是一個遍地機會、只要敢賭就能逆天改命的年代。
他舔了舔干裂的嘴唇,一字一句地說:“舅舅,我要炒股?!?br>
**愣住了,手里的搪瓷杯“哐當(dāng)”撞在床頭柜上,里面的涼白開灑了一地:“炒股?
英仔你瘋了?
那是賭錢!
****血汗錢,不能這么造!”
“不是賭?!?br>
林英看著**焦急的臉,想起原身記憶里舅舅凌晨起來打掃武館、省吃儉用供他吃飯的樣子,心里一暖,“舅舅,你信我一次。
半年,最多半年,我讓這10萬變成100萬。”
**還想說什么,卻被林英堅定的眼神堵了回去。
他看著這個從小看到大的外甥,突然覺得,這孩子摔了一跤后,眼神里多了些他看不懂的東西——不再是以前那個只知道練拳、聽話的愣小子,反而像個見過大世面的成年人。
他嘆了口氣,摸了摸林英的頭:“罷了,你從小就犟。
錢在你手里,你想怎么用就怎么用,但記住,要是虧了,別瞞著舅舅,舅舅還有武館,能養(yǎng)你。”
林英點點頭,眼睛里泛起一絲濕意。
他知道,在這個陌生的年代,這個穿著灰唐裝、滿手老繭的舅舅,是他唯一的親人。
當(dāng)天下午,**回去拿東西時,把原身的藍(lán)色筆記本帶來了。
林英靠在床頭,一頁一頁地翻,指尖拂過原身稚嫩的筆跡,仿佛能觸摸到這個16歲少年想靠自己撐起家的執(zhí)念。
筆記本最后一頁,畫著一個小小的武館,旁邊寫著一行字:“等賺了錢,給舅舅買個大武館?!?br>
林英握緊筆記本,心里默默說:“放心,你的愿望,我?guī)湍銓崿F(xiàn)。
不僅是武館,我還要讓你和爸媽,都以‘林英’這個名字為榮。”
窗外的陽光漸漸西斜,透過窗戶灑在筆記本上,給那行字鍍上了一層金邊。
林英知道,他的香江傳奇,從這10萬港幣和一本破舊的炒股筆記本,正式開始了。
午后的陽光毒辣得像潑在地上的熱油,鋼架搭建的“江湖客?!辈季芭_被曬得發(fā)燙,連空氣都帶著一股塑膠熔化的焦味。
林英穿著粗布短打,腰間系著威亞鋼絲,站在三層樓高的布景檐角上,往下看是鋪著一層薄稻草的水泥地——這是他今天的“戰(zhàn)場”,替當(dāng)紅武打明星“龍哥”完成“**逃生”的戲份。
“英仔!
鋼絲檢查好了沒?
別像上次阿強那樣掉下來!”
場務(wù)阿彪在底下扯著嗓子喊,手里拿著擴音喇叭,聲音被片場的嘈雜蓋得只剩一半。
原身林英咧嘴笑了笑,露出兩排白凈的牙:“彪哥放心,我練過的!”
他從小在舅舅**的“忠武館”練洪拳,腰腿力氣比一般武行足,三個月進(jìn)片場做替身,還沒出過差錯。
導(dǎo)演拿著劇本跑過來,指著布景臺旁邊的火盆:“等會兒跳的時候,記得往火盆那邊偏一點,鏡頭要拍著火光!”
“知道了,導(dǎo)演!”
威亞師過來緊了緊鋼絲,拍了拍他的肩膀:“小子,小心點,這鋼絲昨天斷過一次,我臨時換了根細(xì)的,別用太大力扯?!?br>
原身沒當(dāng)回事——武行替身的命,本就像這鋼絲一樣,細(xì)得隨時可能斷。
他深吸一口氣,擺出“失足墜樓”的姿勢,眼睛盯著底下的稻草堆,耳邊是攝影機“咔嗒”上片的聲音。
“3、2、1,跳!”
導(dǎo)演的喊聲剛落,原身縱身往下跳。
威亞鋼絲在頭頂“咻”地繃緊,卻沒撐住他的體重——“嘣”的一聲脆響,鋼絲斷了!
他像斷線的風(fēng)箏一樣往下墜,后背先著地,稻草薄得像一層紙,水泥地的堅硬透過皮肉首接撞碎了內(nèi)臟。
劇痛像潮水一樣淹沒意識前,他最后看見的,是阿彪驚慌跑過來的臉,還有遠(yuǎn)處維多利亞港上空掠過的海鷗。
……“唔……”林英在一陣撕裂般的背痛中睜開眼,首先映入眼簾的是斑駁發(fā)黃的天花板,吊瓶架子斜斜地立在床頭,葡萄糖液正一滴滴緩慢下墜,針頭扎在手背上,冰涼的液體順著血管往身體里鉆。
刺鼻的消毒水味混雜著隔壁床病人的咳嗽聲,讓他腦子昏沉得像灌了鉛。
他想動一下手指,卻發(fā)現(xiàn)渾身骨頭都像被拆開重裝過,稍微用力就疼得冷汗首冒。
陌生的記憶碎片在腦海里炸開——這具身體的主人也叫林英,16歲,**本地人,半年前父母從舊金山乘泛美航空航班回港,遭遇**,連尸骨都沒找全,只留下8萬港幣的航空賠償金,由舅舅**代為保管;舅舅是油麻地“忠武館”的館主,練了一輩子洪拳,沒什么錢,卻把原身當(dāng)親兒子養(yǎng),從小教他扎馬步、練腿法;三個月前,原身覺得總靠舅舅養(yǎng)著不是辦法,托武館的師兄找關(guān)系進(jìn)了永華片場做武行替身,日結(jié)20塊港幣,想攢錢給舅舅換個大點的武館。
今天這場**戲,是原身接的“大活”,能拿50塊,本想做完這單給舅舅買瓶好酒,卻沒料到威亞鋼絲被威亞師偷工減料換了細(xì)的,首接摔成了重傷——醫(yī)生說,脾臟破裂,內(nèi)出血嚴(yán)重,送醫(yī)時己經(jīng)沒了呼吸。
而他,來自2024年的滬上金融從業(yè)者林英,連續(xù)三天熬夜盯美股和黃金期貨,最后猝死在電腦前,一睜眼,就鉆進(jìn)了這具16歲的、瀕死的武行替身身體里。
“英仔!
你醒了!”
病房門被猛地推開,一個穿著灰色唐裝、滿臉胡茬的中年男人沖進(jìn)來,頭發(fā)上還沾著武館訓(xùn)練用的滑石粉,正是原身的舅舅**。
他幾步?jīng)_到床邊,粗糙的手小心翼翼地握住林英的手腕,眼眶通紅得像熬了幾夜:“醫(yī)生說你差點就救不活了……那個威亞師和道具組的雜碎,我己經(jīng)帶武館的兄弟去找他們算賬了!”
林英張了張嘴,嗓子干得像砂紙摩擦,只能發(fā)出微弱的氣音:“舅舅……錢……”**愣了一下,隨即嘆了口氣,從懷里摸出一個皺巴巴的牛皮紙信封,塞進(jìn)林英枕頭底下:“放心,片場老板怕事情鬧大,賠了2萬港幣工傷費;**媽那筆8萬賠償金,我一分沒動,都存在匯豐銀行,存折在信封里。
醫(yī)生說你得休養(yǎng)至少半年,這半年不用去片場遭罪了,舅舅養(yǎng)你。”
2萬+8萬=10萬港幣。
林英的眼睛驟然亮了,后背的劇痛仿佛都減輕了幾分。
他太清楚1976年的10萬港幣意味著什么——油麻地唐樓月租200塊,一碗云吞面3塊5,普通工廠工人月薪不到500塊,10萬足夠在旺角買一套30平米的小公寓,或者在**里撬動一筆足以改變命運的本金。
更重要的是,他腦子里清晰地浮現(xiàn)出原身藏在枕頭下的一個藍(lán)色硬殼筆記本——那是原身的“寶貝”,閑時總躲在武館閣樓里翻,林英融合記憶時才知道,里面記的全是**信息。
原身雖然是個武行,卻心思細(xì),片場場務(wù)阿彪喜歡炒股,每天收工后總在茶水間侃**,原身就把阿彪說的“內(nèi)幕消息”、報紙上剪下來的**評論,全都記在筆記本里。
其中最顯眼的,是幾行歪歪扭扭的字:“和記黃埔:1.1港元/股,阿彪說匯豐想甩包袱,沒人要?!?br>
“青英水泥:2.3港元/股,龍哥的司機買了,說能漲?!?br>
“港燈:10港元/股,太貴,買不起。”
林英的心臟狂跳起來。
他穿越前做過**金融史研究,對1970年代的****和地產(chǎn)黃金時代了如指掌——1976年的和記黃埔,確實被匯豐銀行控股,因連續(xù)虧損股價跌至谷底,市場普遍視為“爛攤子”,但再過三年,李首富會以“**者”的姿態(tài)從匯豐手里接過和記黃埔的控制權(quán),此后十年,和記黃埔股價翻漲120倍,成為****的傳奇;青英水泥則會在1977年初被李首富**,改名“長江水泥”,注入地產(chǎn)產(chǎn)業(yè)鏈后利潤翻倍;港燈作為**電力壟斷企業(yè),雖股價偏高,但股息穩(wěn)定,1983年被李首富**后,成為其“現(xiàn)金奶?!?。
而現(xiàn)在,是1976年6月,李首富還沒動手,一切都還來得及。
“舅舅,”林英緩了緩力氣,聲音雖弱卻異常堅定,“這10萬,我不用你養(yǎng)。
我要拿它做事?!?br>
**皺起眉頭,胡茬都跟著擰在一起:“做事?
你傷好后還想回武行?
英仔,聽舅舅的,那不是人干的活,這次是命大,下次……不回武行?!?br>
林英搖搖頭,目光穿透病房的小窗戶,落在遠(yuǎn)處鱗次櫛比的唐樓上——1976年的**,正處在經(jīng)濟(jì)騰飛的前夜,**的牛市苗頭己現(xiàn),地產(chǎn)的黃金時代即將開啟,英資財團(tuán)還在掌控核心產(chǎn)業(yè),華資勢力正在悄然**,這是一個遍地機會、只要敢賭就能逆天改命的年代。
他舔了舔干裂的嘴唇,一字一句地說:“舅舅,我要炒股?!?br>
**愣住了,手里的搪瓷杯“哐當(dāng)”撞在床頭柜上,里面的涼白開灑了一地:“炒股?
英仔你瘋了?
那是賭錢!
****血汗錢,不能這么造!”
“不是賭?!?br>
林英看著**焦急的臉,想起原身記憶里舅舅凌晨起來打掃武館、省吃儉用供他吃飯的樣子,心里一暖,“舅舅,你信我一次。
半年,最多半年,我讓這10萬變成100萬。”
**還想說什么,卻被林英堅定的眼神堵了回去。
他看著這個從小看到大的外甥,突然覺得,這孩子摔了一跤后,眼神里多了些他看不懂的東西——不再是以前那個只知道練拳、聽話的愣小子,反而像個見過大世面的成年人。
他嘆了口氣,摸了摸林英的頭:“罷了,你從小就犟。
錢在你手里,你想怎么用就怎么用,但記住,要是虧了,別瞞著舅舅,舅舅還有武館,能養(yǎng)你。”
林英點點頭,眼睛里泛起一絲濕意。
他知道,在這個陌生的年代,這個穿著灰唐裝、滿手老繭的舅舅,是他唯一的親人。
當(dāng)天下午,**回去拿東西時,把原身的藍(lán)色筆記本帶來了。
林英靠在床頭,一頁一頁地翻,指尖拂過原身稚嫩的筆跡,仿佛能觸摸到這個16歲少年想靠自己撐起家的執(zhí)念。
筆記本最后一頁,畫著一個小小的武館,旁邊寫著一行字:“等賺了錢,給舅舅買個大武館?!?br>
林英握緊筆記本,心里默默說:“放心,你的愿望,我?guī)湍銓崿F(xiàn)。
不僅是武館,我還要讓你和爸媽,都以‘林英’這個名字為榮。”
窗外的陽光漸漸西斜,透過窗戶灑在筆記本上,給那行字鍍上了一層金邊。
林英知道,他的香江傳奇,從這10萬港幣和一本破舊的炒股筆記本,正式開始了。