隱藏職業(yè)：還款人
天色漸明，Z市在晨曦中蘇醒。
中山路這條橫貫市中心的主干道上，早高峰的車流己初現(xiàn)規(guī)模。
路燈尚未完全熄滅，與漸次亮起的商鋪霓虹在雨后濕漉漉的瀝青路面上交織出迷離光影。
車輛的喇叭聲、引擎的轟鳴聲與地鐵駛過(guò)的低沉聲響，共同拉開(kāi)了城市清晨的序幕。
車流中，一輛黑色豪華轎車平穩(wěn)地行駛在中間車道。
它流暢的線條與靜謐的姿態(tài)，在周遭普通家用車的映襯下，顯得格外引人注目。
轎車勻速前行，經(jīng)過(guò)全市最繁華的環(huán)球購(gòu)物中心。
就在這一刻，購(gòu)物中心那占據(jù)整面外墻的巨型LED屏幕，恰好結(jié)束了早間新聞的播報(bào)，畫面暗了下去。
旋即，屏幕再度亮起，全新的影像瞬間占據(jù)了這近百平方米的視覺(jué)中心——"數(shù)字**2035年10月8日 - 全球訊今日，游戲史上最具**性的虛擬現(xiàn)實(shí)作品《泰坦》正式啟動(dòng)全球公測(cè)..."廣告的聲音透過(guò)微微開(kāi)啟的車窗隱約傳來(lái)。
黑色轎車卻并未停留，只是載著這一瞥而過(guò)的未來(lái)圖景，匯入前方更密集的車流，向著市中心的方向漸行漸遠(yuǎn)。
就在與這繁華一街之隔的地方，景象卻陡然轉(zhuǎn)變。
沿著購(gòu)物中心背后的岔路往里走，高樓大廈的玻璃幕墻很快被斑駁的老舊居民樓取代。
電線在樓宇間雜**錯(cuò)，昨夜雨水在坑洼路面上積起的水洼還未干透。
其中一棟六層老樓顯得格外破敗，墻皮大面積剝落，露出里面暗沉的水泥底色，與不遠(yuǎn)處嶄新的購(gòu)物中心形成鮮明對(duì)比。
斑駁老樓的三層，一處緊閉的窗戶中，一陣陣接連緊促的短信聲傳來(lái)。
————————————“叮咚”小黑消費(fèi)金融尊敬的陳默，您尾號(hào)9527的貸款將于明日逾期，應(yīng)還金額***4876.51元。
為避免對(duì)您的征信產(chǎn)生不良影響，請(qǐng)盡快還款。
詳情請(qǐng)登錄官方APP查詢。
回T退訂“叮咚”尊敬的陳先生，您申請(qǐng)的花鴨借款，本期應(yīng)還金額***3321.75元。
還款日為10月9號(hào)，請(qǐng)確保您尾號(hào)1029的***余額充足，未按時(shí)還款將影響您的信用記錄，如己還款，請(qǐng)忽略本短信，謝謝“叮咚”西紅柿銀行陳先生，關(guān)于您尾號(hào)7579的信用卡欠款，截至今日己逾期金額為12538.92元。
請(qǐng)務(wù)必于今日內(nèi)處理，否則我行將根據(jù)監(jiān)管規(guī)定上報(bào)金融信用信息基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫(kù)，并保留采取進(jìn)一步法律措施的**。
請(qǐng)珍視個(gè)人信用。
陳默面無(wú)表情地劃掉了那條催收短信的彈窗，甚至沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)細(xì)看。
這套流程他太熟悉了。
還款日，把A平臺(tái)的錢還進(jìn)去，再馬上貸出來(lái)，去填*平臺(tái)的窟窿。
像在走鋼絲，但他自認(rèn)己經(jīng)掌握了平衡的技巧。
他熟練地登錄了那個(gè)熟悉的網(wǎng)貸APP，像過(guò)去幾個(gè)月一樣，將一筆五千塊的款項(xiàng)還了進(jìn)去。
系統(tǒng)提示“還款成功”。
他松了口氣，手指習(xí)慣性地、幾乎不帶思考地點(diǎn)向了“再次借款”的按鈕。
填寫金額，選擇分期，面部識(shí)別……流程一氣呵成。
然后，他愣住了。
屏幕上沒(méi)有出現(xiàn)熟悉的“借款審核中，請(qǐng)耐心等待”的提示，而是彈出一個(gè)冰冷刺眼的紅色方框：綜合評(píng)分不足，您的借款申請(qǐng)暫未通過(guò)陳默的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
他下意識(shí)地退出，重新登錄，又操作了一遍。
結(jié)果依舊。
那個(gè)紅色的框，像一道突如其來(lái)的閘門，轟然落下，切斷了他所有的資金流。
“不可能……怎么會(huì)……”他喃喃自語(yǔ)，手指開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。
一種冰冷的麻痹感從脊椎迅速蔓延到全身，讓他僵在原地。
剛才那種機(jī)械的、麻木的平靜被瞬間擊得粉碎。
他猛地意識(shí)到：A平臺(tái)的錢還進(jìn)去了，但*平臺(tái)、C平臺(tái)……今天和明天到期的款項(xiàng)，再也沒(méi)有來(lái)源去填了！
恐慌像一只無(wú)形的手，扼住了他的喉嚨。
他手忙腳亂地打開(kāi)其他幾個(gè)借貸APP，像瘋了一樣瘋狂點(diǎn)擊著“申請(qǐng)借款”的按鈕。
每一次，換來(lái)的都是大同小異的拒絕提示——“信用評(píng)分不足”、“額度己搶光”、“暫時(shí)無(wú)法為您服務(wù)”。
“抽貸……他們抽貸了……”這個(gè)詞像魔咒一樣在他腦海里炸開(kāi)。
他以前只在新聞里看過(guò)，從未想過(guò)會(huì)真實(shí)地發(fā)生在自己身上。
這套他賴以生存的“循環(huán)系統(tǒng)”，在他最需要的時(shí)候，被系統(tǒng)毫無(wú)征兆地、單方面地宣告報(bào)廢。
巨大的債務(wù)黑洞，失去了最后一層脆弱的遮掩，**裸地、張牙舞爪地呈現(xiàn)在他面前。
之前所有的“計(jì)劃”和“掌控感”，在此刻都變成了一個(gè)巨大的、諷刺的笑話。
他癱在椅子上，眼睜睜地看著手機(jī)的還款提醒像雪片一樣開(kāi)始彈出，屏幕一次次亮起，映照著他瞬間失去血色的臉上“怎么回事，平常還進(jìn)去是還可以套出來(lái)的，今天怎么搞的？”
“這個(gè)軟件不通過(guò)這個(gè)也沒(méi)通過(guò)！”
看著一個(gè)又一個(gè)審核失敗的短信，陳默的心也慢慢跌入谷底，把手機(jī)調(diào)成靜音，萎靡不振的坐在床上“還差三千塊，上哪去弄這三千塊錢。
明明自己一個(gè)月工資就那么多，以貸養(yǎng)貸，啥時(shí)候能還清?。 ?br>
就算今天還清了，那明天呢，一個(gè)月三十天，幾乎天天都有還款，明明自己的工資完全不夠還貸款的，為什么當(dāng)初還要沖動(dòng)消費(fèi)，首到現(xiàn)在陳默才明白，網(wǎng)貸這個(gè)東西，只要借了第一筆超出自己能力的錢之后，后面就很難還上了。
只能從這個(gè)平臺(tái)貸出來(lái)還那個(gè)平臺(tái)，從那個(gè)平臺(tái)再倒手還到這個(gè)平臺(tái)，隨著時(shí)間的推移，利息手續(xù)費(fèi)的翻滾，就到了如今這個(gè)地步，他每個(gè)月要還的貸款己經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的實(shí)際收入。
朋友借了，工資也預(yù)支了，也用各種理由問(wèn)家里要了，現(xiàn)在還不進(jìn)去，一天的時(shí)間也想不到去哪里可以搞到這三千塊，陳默一想到明天還不上錢，家人接到催收電話后絕望的眼神，朋友的閑言碎語(yǔ)就忍不住的閉上眼睛。
“自我了結(jié)？”
不行不行，不是逃避責(zé)任，而是我就算死了，父母還是要替我承擔(dān)這個(gè)債務(wù)，他們己經(jīng)夠不容易了，我不能再害他們。
“給家里人攤牌？”
不行不行，實(shí)在是做不到，我害怕見(jiàn)到我媽崩潰的神情，而且家里也只能賣房子幫我還錢，我不想父母一把年紀(jì)了還要居無(wú)定所的幫我還債躺在床上的陳默眉頭緊鎖，腦子里來(lái)來(lái)回回各種念頭，他想在這一個(gè)個(gè)念頭里找到自我救贖的方法，想過(guò)自毀，想過(guò)犯罪，想過(guò)攤牌，結(jié)果是全被他自己反駁一文錢都能難倒英雄漢，早知今日何必當(dāng)初啊，陳默閉著眼，眉頭擰成了一塊“這一次，真的是無(wú)路可走了”他喃喃道，躺在床上只希望時(shí)間可以過(guò)的慢點(diǎn)，再晚一點(diǎn)到明天。。。
中山路這條橫貫市中心的主干道上，早高峰的車流己初現(xiàn)規(guī)模。
路燈尚未完全熄滅，與漸次亮起的商鋪霓虹在雨后濕漉漉的瀝青路面上交織出迷離光影。
車輛的喇叭聲、引擎的轟鳴聲與地鐵駛過(guò)的低沉聲響，共同拉開(kāi)了城市清晨的序幕。
車流中，一輛黑色豪華轎車平穩(wěn)地行駛在中間車道。
它流暢的線條與靜謐的姿態(tài)，在周遭普通家用車的映襯下，顯得格外引人注目。
轎車勻速前行，經(jīng)過(guò)全市最繁華的環(huán)球購(gòu)物中心。
就在這一刻，購(gòu)物中心那占據(jù)整面外墻的巨型LED屏幕，恰好結(jié)束了早間新聞的播報(bào)，畫面暗了下去。
旋即，屏幕再度亮起，全新的影像瞬間占據(jù)了這近百平方米的視覺(jué)中心——"數(shù)字**2035年10月8日 - 全球訊今日，游戲史上最具**性的虛擬現(xiàn)實(shí)作品《泰坦》正式啟動(dòng)全球公測(cè)..."廣告的聲音透過(guò)微微開(kāi)啟的車窗隱約傳來(lái)。
黑色轎車卻并未停留，只是載著這一瞥而過(guò)的未來(lái)圖景，匯入前方更密集的車流，向著市中心的方向漸行漸遠(yuǎn)。
就在與這繁華一街之隔的地方，景象卻陡然轉(zhuǎn)變。
沿著購(gòu)物中心背后的岔路往里走，高樓大廈的玻璃幕墻很快被斑駁的老舊居民樓取代。
電線在樓宇間雜**錯(cuò)，昨夜雨水在坑洼路面上積起的水洼還未干透。
其中一棟六層老樓顯得格外破敗，墻皮大面積剝落，露出里面暗沉的水泥底色，與不遠(yuǎn)處嶄新的購(gòu)物中心形成鮮明對(duì)比。
斑駁老樓的三層，一處緊閉的窗戶中，一陣陣接連緊促的短信聲傳來(lái)。
————————————“叮咚”小黑消費(fèi)金融尊敬的陳默，您尾號(hào)9527的貸款將于明日逾期，應(yīng)還金額***4876.51元。
為避免對(duì)您的征信產(chǎn)生不良影響，請(qǐng)盡快還款。
詳情請(qǐng)登錄官方APP查詢。
回T退訂“叮咚”尊敬的陳先生，您申請(qǐng)的花鴨借款，本期應(yīng)還金額***3321.75元。
還款日為10月9號(hào)，請(qǐng)確保您尾號(hào)1029的***余額充足，未按時(shí)還款將影響您的信用記錄，如己還款，請(qǐng)忽略本短信，謝謝“叮咚”西紅柿銀行陳先生，關(guān)于您尾號(hào)7579的信用卡欠款，截至今日己逾期金額為12538.92元。
請(qǐng)務(wù)必于今日內(nèi)處理，否則我行將根據(jù)監(jiān)管規(guī)定上報(bào)金融信用信息基礎(chǔ)數(shù)據(jù)庫(kù)，并保留采取進(jìn)一步法律措施的**。
請(qǐng)珍視個(gè)人信用。
陳默面無(wú)表情地劃掉了那條催收短信的彈窗，甚至沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)細(xì)看。
這套流程他太熟悉了。
還款日，把A平臺(tái)的錢還進(jìn)去，再馬上貸出來(lái)，去填*平臺(tái)的窟窿。
像在走鋼絲，但他自認(rèn)己經(jīng)掌握了平衡的技巧。
他熟練地登錄了那個(gè)熟悉的網(wǎng)貸APP，像過(guò)去幾個(gè)月一樣，將一筆五千塊的款項(xiàng)還了進(jìn)去。
系統(tǒng)提示“還款成功”。
他松了口氣，手指習(xí)慣性地、幾乎不帶思考地點(diǎn)向了“再次借款”的按鈕。
填寫金額，選擇分期，面部識(shí)別……流程一氣呵成。
然后，他愣住了。
屏幕上沒(méi)有出現(xiàn)熟悉的“借款審核中，請(qǐng)耐心等待”的提示，而是彈出一個(gè)冰冷刺眼的紅色方框：綜合評(píng)分不足，您的借款申請(qǐng)暫未通過(guò)陳默的腦子“嗡”的一聲，一片空白。
他下意識(shí)地退出，重新登錄，又操作了一遍。
結(jié)果依舊。
那個(gè)紅色的框，像一道突如其來(lái)的閘門，轟然落下，切斷了他所有的資金流。
“不可能……怎么會(huì)……”他喃喃自語(yǔ)，手指開(kāi)始不受控制地發(fā)抖。
一種冰冷的麻痹感從脊椎迅速蔓延到全身，讓他僵在原地。
剛才那種機(jī)械的、麻木的平靜被瞬間擊得粉碎。
他猛地意識(shí)到：A平臺(tái)的錢還進(jìn)去了，但*平臺(tái)、C平臺(tái)……今天和明天到期的款項(xiàng)，再也沒(méi)有來(lái)源去填了！
恐慌像一只無(wú)形的手，扼住了他的喉嚨。
他手忙腳亂地打開(kāi)其他幾個(gè)借貸APP，像瘋了一樣瘋狂點(diǎn)擊著“申請(qǐng)借款”的按鈕。
每一次，換來(lái)的都是大同小異的拒絕提示——“信用評(píng)分不足”、“額度己搶光”、“暫時(shí)無(wú)法為您服務(wù)”。
“抽貸……他們抽貸了……”這個(gè)詞像魔咒一樣在他腦海里炸開(kāi)。
他以前只在新聞里看過(guò)，從未想過(guò)會(huì)真實(shí)地發(fā)生在自己身上。
這套他賴以生存的“循環(huán)系統(tǒng)”，在他最需要的時(shí)候，被系統(tǒng)毫無(wú)征兆地、單方面地宣告報(bào)廢。
巨大的債務(wù)黑洞，失去了最后一層脆弱的遮掩，**裸地、張牙舞爪地呈現(xiàn)在他面前。
之前所有的“計(jì)劃”和“掌控感”，在此刻都變成了一個(gè)巨大的、諷刺的笑話。
他癱在椅子上，眼睜睜地看著手機(jī)的還款提醒像雪片一樣開(kāi)始彈出，屏幕一次次亮起，映照著他瞬間失去血色的臉上“怎么回事，平常還進(jìn)去是還可以套出來(lái)的，今天怎么搞的？”
“這個(gè)軟件不通過(guò)這個(gè)也沒(méi)通過(guò)！”
看著一個(gè)又一個(gè)審核失敗的短信，陳默的心也慢慢跌入谷底，把手機(jī)調(diào)成靜音，萎靡不振的坐在床上“還差三千塊，上哪去弄這三千塊錢。
明明自己一個(gè)月工資就那么多，以貸養(yǎng)貸，啥時(shí)候能還清?。 ?br>
就算今天還清了，那明天呢，一個(gè)月三十天，幾乎天天都有還款，明明自己的工資完全不夠還貸款的，為什么當(dāng)初還要沖動(dòng)消費(fèi)，首到現(xiàn)在陳默才明白，網(wǎng)貸這個(gè)東西，只要借了第一筆超出自己能力的錢之后，后面就很難還上了。
只能從這個(gè)平臺(tái)貸出來(lái)還那個(gè)平臺(tái)，從那個(gè)平臺(tái)再倒手還到這個(gè)平臺(tái)，隨著時(shí)間的推移，利息手續(xù)費(fèi)的翻滾，就到了如今這個(gè)地步，他每個(gè)月要還的貸款己經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的實(shí)際收入。
朋友借了，工資也預(yù)支了，也用各種理由問(wèn)家里要了，現(xiàn)在還不進(jìn)去，一天的時(shí)間也想不到去哪里可以搞到這三千塊，陳默一想到明天還不上錢，家人接到催收電話后絕望的眼神，朋友的閑言碎語(yǔ)就忍不住的閉上眼睛。
“自我了結(jié)？”
不行不行，不是逃避責(zé)任，而是我就算死了，父母還是要替我承擔(dān)這個(gè)債務(wù)，他們己經(jīng)夠不容易了，我不能再害他們。
“給家里人攤牌？”
不行不行，實(shí)在是做不到，我害怕見(jiàn)到我媽崩潰的神情，而且家里也只能賣房子幫我還錢，我不想父母一把年紀(jì)了還要居無(wú)定所的幫我還債躺在床上的陳默眉頭緊鎖，腦子里來(lái)來(lái)回回各種念頭，他想在這一個(gè)個(gè)念頭里找到自我救贖的方法，想過(guò)自毀，想過(guò)犯罪，想過(guò)攤牌，結(jié)果是全被他自己反駁一文錢都能難倒英雄漢，早知今日何必當(dāng)初啊，陳默閉著眼，眉頭擰成了一塊“這一次，真的是無(wú)路可走了”他喃喃道，躺在床上只希望時(shí)間可以過(guò)的慢點(diǎn)，再晚一點(diǎn)到明天。。。