楔子：那一管芥末

深夜，ICU病房。

心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律的“滴滴”聲，像某種永不停歇的倒計(jì)時(shí)。

陳志遠(yuǎn)躺在病床上，睜著眼睛，看著天花板。他能看見(jiàn)，能聽(tīng)見(jiàn)，能感覺(jué)到，但動(dòng)不了。

一根手指都動(dòng)不了。

植物人狀態(tài)，第三年。

門(mén)外傳來(lái)腳步聲。他聽(tīng)出來(lái)了，是女兒陳欣然。她來(lái)了，他終于等到她了。

三年來(lái)，她來(lái)看他的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。每次來(lái)，他都盼著，盼著女兒能說(shuō)一句暖心的話，能握一握他的手。

門(mén)推開(kāi)了。

“爸，我來(lái)看你了?！?br>
女兒的聲音，帶著笑。

陳志遠(yuǎn)心里涌起一股暖流。不枉他疼了她二十多年，從小捧在手心里，要什么給什么，舍不得打舍不得罵，自己省吃儉用也要給她最好的。

然后，他感覺(jué)有什么東西被塞進(jìn)嘴里。

一股辛辣直沖腦門(mén)，像火燒一樣從舌尖蔓延到喉嚨，嗆得他喘不過(guò)氣。

芥末。

是芥末。

“爸，好吃嗎？”女兒的聲音帶著笑，“我特意買(mǎi)的，**進(jìn)口的，可貴了?！?br>
他想吐，但吐不出來(lái)。他想喊，但喊不出聲。眼淚順著眼角流下來(lái)，分不清是因?yàn)榻婺€是因?yàn)閯e的。

“哎呀，爸你怎么哭了？感動(dòng)??？”

他聽(tīng)見(jiàn)女兒的笑聲。

還有另一個(gè)人的聲音——是他老婆李淑芬。

“行了欣然，別玩了，走吧?！?br>
“再玩一會(huì)兒嘛，反正他又不知道?！?br>
“快點(diǎn)，護(hù)士要查房了。”

腳步聲遠(yuǎn)去，門(mén)關(guān)上了。

陳志遠(yuǎn)躺在黑暗里，嘴里的辛辣還在蔓延。眼淚止不住地流，流進(jìn)耳朵里，流在枕頭上。

他不知道這是第幾次了。

芥末，辣椒油，開(kāi)水（還好她不敢真燙），用**他的腳底，拔他的氧氣管玩，用指甲掐他的胳膊……

每一次，他都記得清清楚楚。

但他動(dòng)不了，說(shuō)不了，只能承受。

后來(lái)他才知道，女兒和老婆盼著他死，因?yàn)樗懒司湍苣帽ｋU(xiǎn)金。他買(mǎi)的那份意外險(xiǎn)，受益人寫(xiě)的是女兒，三百萬(wàn)。

三百萬(wàn)。

比他這個(gè)當(dāng)?shù)拿靛X(qián)。

那天晚上，他的心跳停了。

臨死前，他聽(tīng)見(jiàn)女兒在走廊里打電話。

“媽?zhuān)K于死