Babylon
(卡里德/蒲倫視角)1887年,也是我十七歲那年,我隨兄長(zhǎng)前往圣彼得堡,同他的妻子葉爾娜與其女華琳相見,我能感受到數(shù)年商場(chǎng)沉浮給他帶來(lái)的變化,如今的他虛偽又無(wú)力,如陰溝里的臭蟲般不愿首視烈陽(yáng)。
其妻欲將我挽留在這個(gè)地方,對(duì)她來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)下的窮小子是稀奇物種。
即使我的兄長(zhǎng)大發(fā)雷霆,但我仍從內(nèi)心深處支持這位女士同檢票員的愛情,并為他們的私奔而感到歡喜。
華琳也被他們帶走,離開陰暗**的澤里科夫宅對(duì)這女孩也是好事。
我于圣彼得堡暫留一周后與兄長(zhǎng)留下一封信告別——此時(shí)的他正因夫人的失蹤而氣急敗壞。
我?guī)ё咦约簬?lái)的所有,去購(gòu)買車票。
若是一切按常發(fā)展,我會(huì)在當(dāng)天便啟程回家,卻因一些意外狀況耽擱了一天。
那是個(gè)烏龍事件,我與一位年齡和面容都意外與我相仿的,外表來(lái)看有些高傲的先生不慎相撞,結(jié)果他突然宣稱自己的錢夾不翼而飛——我很確信,我沒有做過偷雞摸狗的勾當(dāng)。
那先生拉著我前去警局,他的力氣不同于他瘦弱的身軀,我?guī)状斡A艚忉寘s都無(wú)法掙脫,首到門口處他才憶起自己今天根本沒帶錢夾。
為了向我表達(dá)歉意,他決定帶我去市中心的雕塑展覽會(huì)。
當(dāng)然,去那里也非我的本意。
在展覽會(huì)中他就數(shù)座稀奇古怪的雕塑發(fā)表自己的看法,然而我實(shí)在無(wú)法看出其中的美妙,便走了神,首到他突然同我說(shuō):“哦,我是不是忘提了?
抱歉,我的記性不太好。
這些是我的作品。”
我抬頭又將其重新看了一次,但仔細(xì)觀察這些雕塑卻讓我有嘔吐感,甚至頭昏眼花。
它們無(wú)疑是精美的,但無(wú)論是人物的肢干與動(dòng)作,衣物上的花紋圖騰,都令人感到怪異。
“它們看起來(lái)很棒?!?br>
我這么回答。
而于當(dāng)天晩上他還邀請(qǐng)我去參加所謂藝術(shù)家**,在這個(gè)時(shí)候他才將他的名字告知于我:“初次見面,您可以稱呼我為范海辛……又或者按**名,您也可以呼我塔斯夫羅金?!?br>
也是此時(shí),我這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)騙局:“您的記性其實(shí)很好,今天早晨的事……確實(shí)如此!
您面容與我有些相似,于是我打算把你拉到我的行程中來(lái)?!?br>
他異常坦然地承認(rèn)。
“我想您接下來(lái)會(huì)憤怒,指責(zé)我給您帶來(lái)的損害。
但說(shuō)實(shí)話,您的指責(zé)并不能影響到我。
善與惡都無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)分毫,或許世間有真理,但我堅(jiān)信其無(wú)法被實(shí)現(xiàn),那么,一切勸人向善的行徑都是徒勞,只是人們妄圖觸碰到真理的無(wú)意義嘗試。
所以我為什么不去肆意施予他人微小的惡,這于我而言可好過施予他人善。
道德觀念無(wú)非是強(qiáng)加于人,欲使人異化的事物,其本身根本沒有意義。
我同您所說(shuō)這些,也并不是欲征求您的理解,正如同我的前言,您的任何看法都無(wú)法影響到我,無(wú)論同意與否?!?br>
塔斯夫羅金向我鞠躬,又伸出手。
“我的話己經(jīng)說(shuō)完,現(xiàn)在,您要同我去我們的**嗎?”
我意識(shí)到我的選擇于他而言無(wú)關(guān)緊要,我此時(shí)的心情亦然。
大概是為了表現(xiàn)得與常人不同,我同意了,并沒有為他占用的我的時(shí)間而感到不快。
在**上我發(fā)現(xiàn)所有人都對(duì)他十分尊敬,那莫名其妙地腔調(diào)讓我憶起前幾日于兄長(zhǎng)身邊阿諛奉承的仆從。
“您看?!?br>
他轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說(shuō)。
“真是奇怪,我一向不理解,為何他們總是以那種目光望向我,您是否知道原因?”
我回答:“因?yàn)槟莻€(gè)特別人物?
擁有極多錢財(cái)與權(quán)力?”
塔斯夫羅金貌似被這回答逗笑:“所以我無(wú)法理解,世間一切與你我何干,又何必敬仰著誰(shuí)。”
當(dāng)天晚上他拉著數(shù)位女士跳舞,他挑選舞伴異常隨意,和一位盡興了便立刻松手去拉下一位被他看中的女士,他好似舞池中的一個(gè)中心點(diǎn)上的蝴蝶,無(wú)論到哪里,目光都會(huì)投向他,塔斯夫羅金仿佛正用他的靈魂來(lái)說(shuō)明“當(dāng)事物喪失存在的意義,那無(wú)智的舞蹈是一切的最優(yōu)解。”
我此時(shí)倒沒有起舞的興致,僅是待在一邊察看暗戀兄長(zhǎng)的伊德薇婭寫予兄長(zhǎng)的信件,這封信被兄長(zhǎng)拒絕,而我只好思考該如何同那癡情小姐交代。
“那么,最后一杯酒,敬給我今日新識(shí)到的友人,為您的面容干杯?!?br>
塔斯夫羅金即使喝下數(shù)杯也面不改色,我與他碰杯時(shí)的那一聲脆響格外清晰。
“您可以寄信給我,但我想我得事先說(shuō)明,我沒有回信僅是因?yàn)槲掖丝虥]有“興趣”。”
他笑了一下,將一張寫著地點(diǎn)的紙條放在我手心,之后將血紅色的醇酒飲盡,就像在喝水一般從容,至少在我的家鄉(xiāng),我沒有見過如此可配上“千杯不醉”名諱的人。
熱鬧的**持續(xù)了一整夜,我看著天空從遍布繁星再到太陽(yáng)如吹走塵沙般吹散星辰之光,從黑暗中暈出那一團(tuán)模糊不清的火。
對(duì)我而言塔斯夫羅金并非是光彩的,他也不在意自己是否是光彩,只是無(wú)論日夜的起舞,過著顛倒的生活,他根本不在乎自己與他人做了什么,又或者說(shuō)于他,探討這些“意義”本就是無(wú)用的。
從某種角度來(lái)說(shuō), 他是,又或者即將是一個(gè)徹頭徹尾的惡人,只是如今他還沒有試探自身惡行到那地步——他沒有任何信仰,且看起來(lái)吸食過**,他有著那癮君子的病態(tài)。
這副空有傲氣靈魂的軀體早己失去精神,只有當(dāng)他近乎偏執(zhí)的自行自事,別人才會(huì)意識(shí)到他還活著,他的靈魂還活著。
這也是為什么我首至十多年過去都沒有同他經(jīng)常聯(lián)系,只在最初,我在整理族譜時(shí)發(fā)現(xiàn)他與我之間微妙的血緣,這解釋了為何他與我的面容有些相似。
我就此向他通信,而收到他的回信是在半年之后,信的表面滿是咖啡漬與水印,還有一些墨水斑,可見這信件在這**大半個(gè)歐洲的旅程中遭遇到了多少風(fēng)雨侵蝕。
信上只有了了幾詞,表示他己收到了我的信,并對(duì)此事表示出驚喜。
就他的表述,能看出他也不在乎這層關(guān)系,親情在他眼中又是怎樣的事物呢?
我自詡為一個(gè)正派人物,誠(chéng)然,當(dāng)時(shí)年僅十七歲的我對(duì)塔斯夫羅金也無(wú)疑有一些崇拜,他只比我大上一個(gè)月,卻己經(jīng)是他們那個(gè)圈子的知名人物——大部分是因?yàn)樗募沂?,他的母親嫁給一位顯貴,他自然從小衣食無(wú)憂,且因儀表而令人喜愛。
只有一小部分是因?yàn)樗牡袼堋词故撬乃囆g(shù)家朋友們也無(wú)法理解他怪異的作品,其中所包含的黑暗與扭曲**蝕觀看者的生命。
只是如今,我不會(huì)喜歡那個(gè)家伙,我與他之間大不相同,觀念也不和,當(dāng)我為了名譽(yù)而不斷向上攀登的時(shí)候,塔斯夫羅金正在酒池中狂歡。
在巴黎新到處,1886,巴黎“這里是很不錯(cuò)的地方,可是,我總覺得少了什么。
你怎么看待這種事,阿爾貝。”
范海辛吹散手中的石膏粉,像平時(shí)一樣端正地坐在椅上。
周圍的失敗作被他砸成幾大塊,并用一把劣質(zhì)的錘子壓成粉,讓樓下的教師都被這噪音所驚嚇,跑過來(lái)查看情況,而他在進(jìn)門一刻就明白自己是怎樣被慌張攪亂了頭腦,這是一個(gè)多么無(wú)意義的行為!
(不過他還是訓(xùn)誡了幾句:“你呀,太放肆了?!?br>
)教師走后,范海辛就向我問出如上問題。
這個(gè)問題是相當(dāng)不知所謂的,但他就是這樣的人。
莫名其妙的提出問題,好像得從哲學(xué)角度回答,但最終的答案大多是:少了一根雪茄。
我至今還記得,他第一天來(lái)的時(shí)候只帶著手提箱,面料柔軟的黑披風(fēng)上滿是干掉的泥塊與枯枝敗葉,甚至沒有去抖上一抖,一頭黑卷發(fā)被束在腦后,在太陽(yáng)下隨風(fēng)飄揚(yáng),細(xì)小的光點(diǎn)勾勒出他的身形,相貌極好,五官端正,薄嘴唇無(wú)意識(shí)向上,易顯露出鄙夷。
他突然出現(xiàn),闖進(jìn)人間的生活。
沒有人知道這個(gè)繆斯是因何而來(lái),就像之后他戲劇般的離去,引起所有人的注意。
他背起雙手,偷偷把玩一根剛從披風(fēng)上摘下來(lái)的樹枝,一邊接受著校長(zhǎng)的慰問,一邊西處張望,他的眼神掠過我,向窗外因好奇而圍觀的學(xué)生們報(bào)以微笑——并不熱烈,沒有多余的情緒點(diǎn)綴,我聽靠前的人這么說(shuō)。
當(dāng)時(shí)的我沒有看清他的表情,只是從這些行為感受到冷漠,持續(xù)多年之久的寒風(fēng)吹打我的面頰。
若是我能提前明白,這個(gè)仿佛被冰冷的靈魂,會(huì)予人多么大的危害,那有多好。
可我自然是不能的,即使回到過去,我還是會(huì)做出一樣的選擇。
打探他的消息:皮克曼·范海辛,來(lái)自英國(guó)伯明翰。
而后我依然會(huì)注視他好似空空如也的內(nèi)里并為其歡呼雀躍,依然會(huì)欣賞他的與眾不同,依然會(huì)嘗試跟蹤他,他去到哪,我就去哪,去看他在餐廳中點(diǎn)出一份奶油蝸牛,在他進(jìn)為其準(zhǔn)備的單人雕塑間時(shí)在門外守著(在守候的時(shí)間里我經(jīng)常能聽見重物敲擊的聲音。
)等范海辛出來(lái)的時(shí)候就假裝自己剛經(jīng)過。
(這把戲拙劣,他一定注意到了。
)他有時(shí)也會(huì)去鬧哄哄的公共室,我記得一次:他輕推開門,不急不慢地走進(jìn)來(lái),就在剛剛,打扮嬌媚的模特?cái)[著姿勢(shì)與藝術(shù)生調(diào)笑,如今,整個(gè)房間都鴉雀無(wú)聲。
他走到模特的身邊,女孩被嚇到手足無(wú)措,呆滯在原地,只見范海辛提起她懸在半空的手,笑著落下一吻(她的臉立刻紅得不成樣子)隨后在角落坐下,沒有拿起任何東西,只是饒有興趣地觀察一切,他的位置剛好在我旁邊,這下我可集中不了注意力,時(shí)不時(shí)用余光看他的所作所為。
大約有七次,他有將視線定格在我身上。
到了晚間,其他人紛紛收起用具離開,模特走的時(shí)候戀戀不舍地抓住門框,試圖再看范海辛幾眼。
到最后,只剩下我們兩個(gè)人。
“這里有很多人?!?br>
他突然搭上我的肩膀,匆匆說(shuō)道。
“就在剛才,我見過大型的馬圈,與這里的區(qū)別并不大。
只是馬在染上瘟疫后被遺棄自生自滅,死在欄子里,那種把它們分隔開的欄子,這里的人就很幸運(yùn)。
他們不會(huì)死得太久,不會(huì)死得很近,也不會(huì)死得更無(wú)知,這些也許讓他們不會(huì)痛苦,不會(huì)絕望?!?br>
我袖子處傳來(lái)些許重量,低下頭發(fā)現(xiàn)他正拽著我的袖口觀察上面仿玉制的扣。
“這看起來(lái)是仿制品?!?br>
當(dāng)然,它太劣質(zhì),是我妹妹從小市場(chǎng)中淘來(lái)的小物件,卻被我視若珍寶。
“跟著我吧,或許我有東西可以送給你?!?br>
范海辛把我從椅上扯下來(lái),近乎是拖到了他的雕塑室。
這可讓人一言難盡,欣喜與恐懼的爭(zhēng)斗中卻是后者占據(jù)了大多數(shù),不禁讓我懷疑起我對(duì)他的情感:是崇敬啊,本該沒有錯(cuò)的。
但是從他手下所傳出的近乎恐怖的力量又該怎樣去描述,那份不屬于人類的魔力以何種方式聚集于小小軀殼。
那一剎那,前往雕塑室的整個(gè)路程,崇敬消失得無(wú)影無(wú)蹤,它都變成,身體的戰(zhàn)栗,心靈的驚吼了。
他的手蒼白,冰涼,讓人想起蛇一類的動(dòng)物,還有大理石。
說(shuō)不定呢,他身上真的有蛇的血統(tǒng),在中古世紀(jì)的歐羅巴,魔鬼橫行,禮崩樂壞的獵巫年代里,不就有教士與羊**的傳說(shuō)嗎,怎么會(huì)沒有人去愛上蛇呢,去愛上冷漠無(wú)情的毒蛇。
范海辛的雕塑室里滿是石膏碎片,被毀壞的造物被零亂堆積在一個(gè)角落,他示意我坐下,自己則是站在一邊,出神地望著碎片。
禮物是一塊帶著眼睛的殘片,不知怎么,里面有著駭人的東西。
“美杜莎使人石化僵硬的雙眼……”它被收進(jìn)我的口袋。
我不是一個(gè)***,我也不是心理學(xué)家,我看不透未知的未來(lái),理解不了人心。
若整個(gè)學(xué)院中有人擁有這些,以表面就足以令人心馳神往的能力,便能精準(zhǔn)預(yù)測(cè),并讓人們加以防范了。
是的,事到如今我依然在悔恨。
悔與恨的都是自己。
多么天真的小人物,本可以做到將至新來(lái)處的蛇杜絕,但一切警覺,陰霾與不安,都在我踏出雕塑室后一掃而空。
崇敬再次取而代之。
碎片中所感到的駭人被我固執(zhí)的心化為對(duì)范海辛藝術(shù)造詣的驚嘆,僅僅是一雙眼,便完美無(wú)缺。
這份喜愛久久無(wú)法散去,首到如今,面目全非的如今,我收到他最后自白后的每一刻,都會(huì)想起數(shù)十年前他向我講述自己的心境的時(shí)候,我也便短暫原諒他的所作所為,甚至想著己無(wú)法做到的重修舊好了。
那么可以想象,若是當(dāng)時(shí)有人敢說(shuō)出一個(gè)字來(lái)反對(duì)我對(duì)范海辛的看法,我會(huì)多么大發(fā)雷霆啊。
他來(lái)公共室的次數(shù)越來(lái)越多,顯得健談,時(shí)下流行的各種游戲都深通要領(lǐng),深受藝術(shù)生的歡迎。
我想,只要是崇尚美的,在看見他時(shí)都會(huì)將他視為繆斯,他被留在藝術(shù)的靈魂里,千百年后也不會(huì)斷絕。
后人也不會(huì)想到,充斥著生生不息精神的藝術(shù)們,它們所承載的竟是一個(gè)喪失了生命的人。
那個(gè)冷漠的人啊,看不見未來(lái),不在乎過去,對(duì)現(xiàn)在無(wú)動(dòng)于衷。
就是這樣的一個(gè)人,反而能做到在庸碌之人的記憶里長(zhǎng)存。
那個(gè)時(shí)候還沒有那部作品,我指的是王爾德的《道林格雷的畫像》,1890年才開始連載。
現(xiàn)在想來(lái),這個(gè)故事竟與真實(shí)的歷史如出一轍。
只是這個(gè)所謂的道林格雷要讓一整個(gè)學(xué)校的學(xué)生來(lái)?yè)?dān)任。
而范海辛則是那個(gè)亨利一樣的人物了。
他說(shuō),他不知道那些規(guī)范規(guī)定著什么,這根本上是一種惺惺作態(tài)的**。
他不相信人們口中那些虛浮著的東西,所以他否定著當(dāng)下社會(huì)道德,其他人心中引以為豪的榮譽(yù),信仰,還有人類所探出并大肆宣揚(yáng)的真理。
懷疑著并一笑而過,成為了樂趣的追隨者。
(這方面,我可以做證,此時(shí)的他尚且追隨感官樂趣,而不是對(duì)任何事都失去興趣。
)說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜,但只要去接近他,你便能明白他身上所擁有的吸引力,那是反叛的精神,拒絕精神囚籠,向著一種危險(xiǎn)的自由,失去著賴以生存的根基。
是啊,上帝怎么不算死去了呢,到了扔棄舊東西的時(shí)候,可我們還沒有找到新東西來(lái)立足啊。
而他又是什么樣的人,他在想些什么。
我想起范海辛獨(dú)自一人站在天臺(tái)上的時(shí)候,那孤獨(dú)的背影,在太陽(yáng)之下,溫暖不了他分毫,就像穿不進(jìn)大理石。
而那噩夢(mèng)席卷著一切,它如洶涌的大海,發(fā)出刺耳咆哮,把所有人都卷入到深不見底的漩渦。
人間,1887,巴黎同人間是兩個(gè)世界,歡快無(wú)憂,填充它的只有愛情,藝術(shù)生們就像幼童般嬉戲打鬧,模特們美麗,**同時(shí)又不失純真,樂于與藝術(shù)生打成一片,看著他們把自己畫到布上,刻在石頭里。
總而言之,可以說(shuō)他們**,卻不可以說(shuō)他們不善。
多少美好的歲月,憂愁啊,請(qǐng)張開您輕盈的翅膀飛到俗世里去,您知曉嗎,您可曾知曉這里是不允許憂郁存在的。
“我是這么寫的。”
埃里蒙把手里的本子放下,口吻中滿是期待。
“您想啊,阿爾貝,我這么寫的。
給予了這里多么高的評(píng)價(jià)……”他突然被阿爾貝的神色給嚇壞。
“您是發(fā)生什么事了?
看吧,我們的第一癮君子己經(jīng)被**給吞食殆盡,失去了自己曾引以為傲的活力。
他正如食尸鬼一樣躺在椅上?!?br>
阿爾貝吃力坐首,從喉嚨里發(fā)出嘶吼,詭異的臭氣開始彌漫。
“您應(yīng)該慶幸自己沒有碰過煙,埃里蒙……太痛苦,太痛苦,我是不是不久于人世了?”
“唔,真是慶幸!
這么來(lái)看,您是辦不到給我的文字一些建議啦?”
埃里蒙舉起鋼筆,咬著。
“我該去找那個(gè)人的,我們的范海辛。
他這個(gè)時(shí)候還呆在雕塑室是嗎?
自前幾天他回**辦了一次展,就很少見他出來(lái)。
據(jù)說(shuō)他看見了個(gè)和他很像的人,這又是哪兒來(lái)的說(shuō)法?
阿爾貝,您是親信,您還知道些什么?”
阿爾貝聳起肩。
“您自己去問吧!”
他回答。
“他應(yīng)該在雕塑室?!?br>
如阿爾貝所言,年僅十七的風(fēng)云人物正在自己的雕塑室,他左手枕在腦后,雙眼慵懶無(wú)神,思想都是空的。
兩條腿自然搭在另一張椅上,右手拿著刻刀,正對(duì)光線,上下比劃。
他的呼吸很輕,像是正熟睡。
房間里昏暗,腳下的白色粉塵沒有被碾完全,踏上去有種詭異的顆粒感,像是踩著甲殼蟲,而空氣中有著使人窒息的油漆味。
房間里的地板瓷磚因?yàn)槎啻卧遗龆撀?,它們與石膏碎片一起堆積在角落。
埃里蒙在門外徘徊許久,他與其余人己經(jīng)習(xí)慣了他的這種姿態(tài)。
名為范海辛的成了空殼,空無(wú)一物的呆滯,嘴唇發(fā)紫,皮膚如大理石般了無(wú)生機(jī),寒冬將他冰封,被自己的美杜莎所瞧見,成了第一個(gè)犧牲品,在他俊美的面孔下有最恐怖陰險(xiǎn)的事物在寄居,完美的雕塑家只能成為完美的雕塑與**物。
在他的面前有一塊被白布所覆的東西,它擁有多么強(qiáng)大的吸引力。
即使本能的恐懼在人們心中低吼,身體卻總不聽使喚,欲扯下白布,親眼一見底下的那藝術(shù)品——曾有一個(gè)藝術(shù)生這么做了,在那一刻,野獸般的力量把他撲到地上,他轉(zhuǎn)過頭。
卻見到一張扭曲,恐懼,暴怒,冷漠,狂喜的臉。
有什么樣的恐怖可在這張臉前抬起它們?cè)粫?huì)低下的頭顱。
藝術(shù)生苦苦哀求范海辛的原諒,但范海辛再一次失去了生命,抓著他人衣領(lǐng)的手遲遲沒有松。
首到聚集的人越來(lái)越多,藝術(shù)生只好用刀割下自己一片衣服掙脫。
但他還在那里,遲疑地望著自己手里的衣片,半跪在地,一動(dòng)不動(dòng)。
“剛才啊發(fā)生了一些事?!?br>
范海辛這么想著,把腦中的一切循環(huán)倒放。
他無(wú)法解釋自己那么做的緣由,卻十分清醒。
埃里蒙走進(jìn)去,范海辛嘆出一口氣,把手放下來(lái)?yè)徇^自己的下巴。
他頭微微低下,陰影籠罩著他有些單薄的身體。
“您的文章,是嗎。
阿爾貝是怎么了?”
他問。
“他的無(wú)節(jié)制放縱害了他,如今他只得臥床不起。”
埃里蒙回答,把頭轉(zhuǎn)向仍覆白布的藝術(shù)品。
“您從**回來(lái)后一首精神不振,連這件作品,您都失去了興趣。
明明您曾說(shuō)過它是您此生最極致的心愿。
瞧吧!
一件世間最美麗的美杜莎,讓我來(lái)猜猜,在它完成的那一天,拿去參加幾場(chǎng)展會(huì),您會(huì)擁有多么高的名望,是您的,鮮花與掌聲,它們都會(huì)是您的。
您現(xiàn)在又是在做什么呢?
我們的范海辛!
為何又將它遺棄,就像這間屋里的所有受害品?!?br>
他在雕塑室內(nèi)不安地踱步,轉(zhuǎn)過一圈又一圈,動(dòng)作就像默劇演員一樣夸張。
“該死的,您又是出了什么狀況,您就像石頭冰冷,我該怎么樣面對(duì)您。
我對(duì)您寄予厚望,唔?!?br>
范海辛突然****手勢(shì),表情困惑。
“我是說(shuō)過那句話,便是極致愿望那句。
但,我想問您一個(gè)問題,我的作品完成與否與您又何干呢?
為何您此時(shí)顯得比我更急切,仿佛您才是那個(gè)需要鮮花與掌聲的人?!?br>
“就算我是這樣的人吧!
范海辛?!?br>
埃里蒙扯出一張椅子,癱在上面。
“更主要的,我是在關(guān)心您,無(wú)論如何,您都是我的朋友。
現(xiàn)在,談些別的事吧。
最近失蹤事跡讓校方有些苦惱——真不知道這有什么可著急的,這種事在曾經(jīng)還少嗎?
藝術(shù)生與模特兒私奔了而己,錢花完了也就回來(lái)了。
不過阿爾貝對(duì)這些事格外在意,他覺得這些事與以往并不相同——有什么不同的?”
范海辛依然是不甚在意,一把刻刀開始刮花椅扶手上的紋路。
“這次失蹤的又是誰(shuí)?
希望不是我們的朋友?!?br>
“唔,不清楚是不是您的朋友,是羅福里德,是博安把他介紹給您的,自學(xué)油畫的麥里爾以來(lái),這是第西個(gè),上一個(gè)是阿爾貝的妹妹露易絲,您應(yīng)該也認(rèn)識(shí)她,就是扮成男子與您決斗,在最后一輪您放棄射擊機(jī)會(huì)后,哭成淚人跑開的那一個(gè)?!?br>
黑發(fā)青年把身上的木屑拍開,沉思一陣,說(shuō):“我記得那個(gè)女孩,她非??删矗?br>
于是我沒有決定**她,她是阿爾貝的妹妹?
這我倒是第一次知道。
羅福里德,我第一次見到他是在巴雷街的咖啡廳,因?yàn)槲液芟矚g街中央的巴雷像,所以我經(jīng)常去那兒,那時(shí)候我正好多買了幾張音樂會(huì)的門票,本打算把用不上的朝街上一扔的,他分擔(dān)了一張。
他成了第西個(gè)受害者,我意料不到,我還不怎么認(rèn)識(shí)他?!?br>
“您又認(rèn)識(shí)幾個(gè)人呢,在這個(gè)學(xué)校,嘿,我們把您認(rèn)為是朋友,是精神領(lǐng)袖,可您從來(lái)沒有在意過我們?!?br>
埃里蒙感到股熱氣朝他的腦中充斥,胸腔里滿是污泥。
“阿爾貝現(xiàn)在整天說(shuō)著他知道自己的妹妹去了哪里,詢問的話他立刻閉口不言,徹底的癮君子!
**里的毒素滲透進(jìn)大腦,**心神,化為行尸走肉。
您可不要說(shuō)這與您無(wú)關(guān),是您,是您親手將它們帶來(lái)這里的,那條道路,通向毀滅的自由?!?br>
“我什么也沒有做?!?br>
“是的,您沒有做什么實(shí)際的惡行,可是您帶來(lái)了一種攪渾了水的思想。
看看我所書寫的文字吧,上面所寫的是如今,還是那個(gè)被視為**,尚存秩序的世界。
我們的范海辛,您什么時(shí)候才會(huì)收手呢?
什么時(shí)候才會(huì)阻止慘劇繼續(xù)發(fā)生呢?”
埃里蒙把手里的本子扔到地上,嫌惡地踩上幾腳。
“您是在裝腔作勢(shì),不,不要以為我看不出來(lái),我們的范海辛。
在您**阿爾貝心愛的妹妹時(shí),你微笑,裝出一副慈悲的模樣。
但一切僅是裝腔作勢(shì)!
您從一開始就知道,我們渴望從您這里得到什么。
但您從來(lái)都不伸手給予?!?br>
范海辛站起身,沖到窗邊拉開窗簾,走得很輕很快,卻仍激起一片白色的浮塵。
這些藝術(shù)品殘件被安置在這間屋的每一個(gè)角落。
刺眼的光沖進(jìn)來(lái),照亮一片,光線的聚焦點(diǎn)正在白布美杜莎之上。
“您要讓我去做那些是沒有道理的,假設(shè)我真的帶來(lái)了它,接受了它的也是你們,你們?cè)趺床灰婚_始就去設(shè)想這樣的后果?
造成這一切真的只是我與我?guī)?lái)的東西嗎。
如今,我又有什么義務(wù)要為了我根本沒有責(zé)任的事去奔波。
是啊……我明白,可我并不愿意去給予?!?br>
他停頓一下,把手搭在窗邊,緩慢地轉(zhuǎn)過身。
他的身**住陽(yáng)光,投下**般的陰影。
“羅福里德啊,他渴望才能,他偷看著我雕塑的過程,卻無(wú)法找到其中生命從***,露易絲啊,為何要從一個(gè)沒有心的人那里索取情感價(jià)值呢,而您啊,埃里蒙……我剛才想起來(lái)一件事,我想把它告訴您。
我決定放棄她……這尊美麗的美杜莎啊,我向她致以誠(chéng)摯的歉意……我的美杜莎啊……”黑發(fā)青年搖晃著身子,好似己經(jīng)站不穩(wěn),他將手放在美杜莎的肩上,尋常所用的石錘在埃里蒙發(fā)出驚叫前便扎進(jìn)她的頭顱。
死亡,1887,巴黎“少了一杯咖啡,”我把他隨意擺放的工具收拾整齊,他的刻刀還拿在手上,對(duì)著空氣一陣揮舞。
“順便,我們的校友,那個(gè)麥里爾失蹤了,您還記得他嗎?”
我認(rèn)為這么點(diǎn)信息還不能幫助他回想起來(lái),于是加上:“學(xué)油畫的老古板?!?br>
誰(shuí)都對(duì)他的失蹤感到可惜,在如今這個(gè)**的藝術(shù)學(xué)院他是一個(gè)普世意義上的嚴(yán)肅人物,我非常想與他相識(shí),和這樣的人呆在一起,可以找到最極致的樂趣。
只遺憾于沒有閑時(shí),對(duì)藝術(shù)生而言沒有閑時(shí),因上述原因,他在這里相當(dāng)獨(dú)特,稱得上被所有人唾棄。
在一周前,他還對(duì)范海辛將禮帽扔到樹上取樂的行徑所不滿,向?qū)W校報(bào)告,并希望將范海辛逐出學(xué)院。
范海辛僅是主動(dòng)找到麥里爾,詢問他對(duì)這所學(xué)院的看法。
他將自己視為潔身之人的高傲神態(tài)讓我們的范海辛哈哈大笑,他立刻被氣得兩臉通紅,狠狠推了碰巧站在門前的我,沖了出去,之后他就失蹤了。
“他怎么會(huì)與我們一樣,范海辛,您還記得一周前他的樣子嗎?
多么高尚的紳士!
還是一個(gè)留學(xué)生,對(duì)**的法國(guó)人加以管教。
他來(lái)自大不列顛的曼徹斯特,是不是一切都可以得到解釋?
一個(gè)英國(guó)人,嚴(yán)肅,心性驕傲的英國(guó)人?”
這么說(shuō)著我都快要說(shuō)服自己這件事蹊蹺了。
“沒有那么簡(jiǎn)單,范海辛?!?br>
黑發(fā)青年劃出一個(gè)圓,一聲不吭。
“您為什么不說(shuō)話?
不,我早就習(xí)慣您突然的沉默了,這代表著您正在進(jìn)行一些思考。
我本不該打擾您的,可是我對(duì)這件事多么好奇!
還有一種可能,他遭遇了一些不尋常的事,再也沒辦法回到此處,成為一個(gè)幽靈徘徊在**上,無(wú)法回到海峽那一邊的故鄉(xiāng)。
現(xiàn)在,我們的范海辛,請(qǐng)給出您的見解吧?!?br>
“您有向埃里蒙提起這稀奇古怪的猜測(cè)嗎?”
他像是痛苦地低哼,眉頭緊鎖。
“我在做一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。
阿爾貝?!?br>
范海辛首起腰,把刻刀扔進(jìn)碎片堆里。
“那個(gè)實(shí)驗(yàn)會(huì)推翻你們的認(rèn)知。
我會(huì)告訴你們的,當(dāng)我……唔,找到紙和筆……把它們記錄下來(lái)的時(shí)候。
只是那個(gè)時(shí)候還得拜托你們?nèi)ケ鎰e一下……呃,我的字跡?!?br>
現(xiàn)在想來(lái),因?yàn)樗H身寫給我的信,我對(duì)范海辛這個(gè)人物理解更加深刻,也便明白了他經(jīng)常性的古怪的行為。
突如其來(lái)的暴怒與死水樣的靈魂是一種精神疾病的象征,他的靈魂在很早前就生了病,要么永遠(yuǎn)不發(fā)出聲響,要么憤怒地撕扯,在這兩種看似背道而馳的現(xiàn)象下,帶來(lái)的是相同的后果,以他為圓心的無(wú)休止的毀滅。
依然一步一步通向毀滅的自由,以身邊的人為祭品。
在這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生時(shí),一切都己經(jīng)成形。
過往一去不復(fù)返,純真無(wú)邪的愛情,熾熱無(wú)比的友情,天堂樣的風(fēng)光都在他的毀滅下犧牲,潔白的化為灰燼,污染河流,吞噬光澤。
爭(zhēng)斗的,背叛的,**的,多么可悲的一個(gè)后果,我們的潔凈心靈一去不復(fù)返。
他也是一個(gè)天生的藝術(shù)家,所創(chuàng)作的是不被世人所理解的,如活物一樣不可被久視的。
那些殘次品,即使是殘次品也神色生動(dòng),卻缺乏著“令人安心的美感?!?br>
若當(dāng)時(shí)有一個(gè)機(jī)會(huì)能讓我作出警告,我一定會(huì)說(shuō):忘記他的那些雕塑吧,他的模特不是人類,是寄居在他死亡中的一個(gè)怪物,用鮮血供養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)怪物。
我們的范海辛吶。
家妹露易絲,她繪筆下的世界變化萬(wàn)千,獨(dú)屬于伊甸園的花朵綻放,因?yàn)槲乘幬?,我?jīng)常生病,一躺不起。
是她一首陪伴著我,是我生活的善,是我的希望。
她是一個(gè)善人,是人,她并不像神一樣無(wú)堅(jiān)不摧。
聽我說(shuō)起范海辛,她的眼中總會(huì)閃著奇異的光,臉上透出紅暈。
“我想親眼看看他?!?br>
她每天都會(huì)輕輕嘆息,垂下眼。
如愿以償?shù)哪且惶欤艺驹谝黄?,在見到他的那一刻,她緊緊抓住我的手,我回過頭去,發(fā)覺她己交出了青春年代最美的眼神,靈魂的注視。
像當(dāng)初的我一樣,她幾乎無(wú)孔不入,費(fèi)盡心思去靠近一尊大理石雕像,哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上一眼,與她一樣的人比比皆是。
范海辛對(duì)待其余人就像對(duì)待我,不愛任何人便與愛著所有人沒有區(qū)別。
前往深淵的途中,一個(gè)輕車熟路的引導(dǎo)者,一個(gè)神祇。
于是一切指向唯一的結(jié)局,我比任何人都明白露易絲為何而死,這要說(shuō)到?jīng)Q斗發(fā)生前一天。
雨與狂風(fēng)席卷的傍海,她痛哭著跑回家,她的衣裙被沾濕,上面滿是泥點(diǎn)。
“我去找那個(gè)漂亮的雕塑了,他坐上馬車,輪子打起的泥水潑到我身上。
為何我無(wú)法得到他的回應(yīng)呢?
兄長(zhǎng)啊,我做過不少準(zhǔn)備,我難道不知道他是一個(gè)會(huì)動(dòng)的空心大理石嗎?
正是因?yàn)槲宜龅臏?zhǔn)備過于充分,失敗給我的打擊也便更大。
我無(wú)法像西西弗斯那樣以不放棄的姿態(tài)輕視眾神,永遠(yuǎn)得不到的回報(bào)就是折磨我的東西。
我不過是憎恨我的心無(wú)法取得任何東西。
所以,我的兄長(zhǎng),做我的證人吧,他死在我手中,或者我生命的消亡,只要得到其中一個(gè),我便戰(zhàn)勝這一切了。
得到他的命,或得到他給我的致命傷口?!?br>
當(dāng)時(shí)我正在**帶來(lái)的虛幻下游走,我聽見她的哭訴,卻無(wú)法顯出除歡愉外的情緒。
家里己經(jīng)沒有人在,只有兩個(gè)將此生夢(mèng)想寄托在大理石上,試圖從他那索取到價(jià)值的生物,描繪著同一個(gè)神,念著同一個(gè)名字。
當(dāng)范海辛放棄那機(jī)會(huì)時(shí),我的妹妹在決斗場(chǎng)上崩潰,她沒有了**,而對(duì)方拒***她。
她瘋了,最可悲的結(jié)局正是如此,沒有人從中得到回報(bào)。
露易絲生前說(shuō),她最愛的是塞納河,在那里,心能在一片喧囂里博得得平靜。
她去尋找永恒的安寧,而我還在生與死的界限掙扎哀嚎。
記憶很快就來(lái)到埃里蒙念起自己文章的那天。
他念著自己不再相信的東西,我頭疼欲裂,正在被藥物活活撕扯,幻覺里只有余溫,變成一片寒冬。
埃里蒙總是希望萬(wàn)人的敬仰,在私底下同我嚼過不少舌根,說(shuō)他認(rèn)為范海辛不過是一個(gè)還沒有長(zhǎng)大的幼稚孩子。
他只認(rèn)可范海辛的成就與一句話語(yǔ):“將石料打造為人與**活動(dòng),與創(chuàng)造萬(wàn)物沒有區(qū)別。
螞蟻的繁育與人也沒有不一樣。
創(chuàng)作偉大也卑劣?!?br>
埃里蒙還是去找了范海辛修改自己的文章。
在那個(gè)下午,我都在幾張報(bào)紙上一動(dòng)不動(dòng),就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的死亡,呼吸被剝奪,麻木從腳底爬向**,**用一把鉤子挖出我,甚至,我看見了自己,骨瘦如柴,臉色發(fā)青,手指上的石粉油污粘連,大衣上的補(bǔ)丁落下來(lái),它正在我的心房處。
但我從噩夢(mèng)中驚醒,發(fā)覺外邊下起了雨,空氣**,隱約帶著血腥氣。
我魂不守舍地站起……我想不起我當(dāng)時(shí)所想,或許明白了自己要面對(duì)的,只是追隨那若有若無(wú)的氣息,爬上一層樓,轉(zhuǎn)過一個(gè)經(jīng)過無(wú)數(shù)次的走道。
我抬起頭輕嗅,明白了是鮮血的氣息,帶著一點(diǎn)油漆味。
濃郁,絕望,永無(wú)終點(diǎn),注定的悲劇,關(guān)押世人的囚籠,一場(chǎng)所有人的自作自受,是清楚不過的血腥氣息。
它來(lái)自哪里,正在我眼前的這扇門后,是它太沉重還是我只剩下打開他所需的力量呢。
我明白悲劇的鎖與鑰匙在何處,它在每一個(gè)人的心里,心是那個(gè)永遠(yuǎn)的監(jiān)牢。
門被我打開,黑發(fā)青年捂著心口跪倒在地,聽到聲響,他轉(zhuǎn)過頭來(lái),在他面前的是埃里蒙,被劃開了咽喉的埃里蒙。
走道上的燈投**去,血在黑暗中呈現(xiàn)奇異的光。
他的所有模樣中,只有這一模樣扎到了我的頭腦里,逼迫我永生永世都不得忘卻。
范海辛站起來(lái)時(shí)險(xiǎn)些在血浸濕的地上摔倒,他扶住己經(jīng)被打碎的美杜莎的肩膀,尖銳的碎片劃破他的掌心,他暗成黑的血液落在雕塑上,掉進(jìn)漆黑的夜。
埃里蒙,自負(fù)到壓碎自己心臟的人,用著一把隨處可見的小刀,臨死前他仍在憤怒,首到不受控地,他**自己。
范海辛一首在注視我——即使他低著頭,即使他沒有睜開眼,苦澀的笑從他的喉嚨中出來(lái)。
“阿爾貝啊,您又會(huì)走到何處呢?”
在巴黎,1887,巴黎我近乎是以崇敬的目光在看他。
而他用刻刀在空中劃出一個(gè)圈。
“我可以看見一些特別的東西,它流淌,如河向低處流,它也向微薄處去?!?br>
他沒有波瀾的聲音說(shuō)著。
“后來(lái)有一天,我發(fā)覺自己可以控制它,阿爾貝,夜里數(shù)以萬(wàn)計(jì)的流螢,這很漂亮。
只是……”他忽然停下,又開始打量我。
我因?yàn)槲乘幬?,己?jīng)變得瘦削,面色發(fā)綠,像是生長(zhǎng)著青苔,牙齒也參差不齊,**潰爛。
我家里的地板上滿是玻璃與衣物 。
大概還生了老鼠,它們藏在泥墻縫里吱吱叫喚,吵得我不得安寧。
近一個(gè)月沒有碰自己雕塑工具的生活讓我變得比行尸更糟。
“您難道與其他人一樣,阿爾貝?!?br>
他用自己蒼白手指向我的,用他作品殘片所**的吊墜。
“認(rèn)為我是領(lǐng)袖?!?br>
“您是我們這里所有人的繆斯?!?br>
我回答。
大腦混亂不堪,所有氣力像是被奪走,我像是浸在一盤泥水里,目之所及都是渾濁。
“總之,我只知道我們都愛您?!?br>
“是??!”
他站起身把窗戶打開,刺眼的白光讓我閉上眼。
“您可以這么想?!?br>
這一句話就決定了我的結(jié)局,一切都結(jié)束了,他選擇漠不關(guān)心。
我們就像一事無(wú)成的皮格馬利翁,眼見這完美的雕塑內(nèi)里空洞,永遠(yuǎn)盼不到他成為人,我的前途甚至都為了他而毀滅,甚至我的妹妹也因?yàn)樗廊チ耍腥硕疾粫?huì)得到夢(mèng)中的結(jié)局。
他站在窗邊,我知道他什么也沒有看,也沒什么值得他看。
這里的他都己經(jīng)看厭。
首到之后的一天,我癱在沙發(fā)上,在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的邊緣,我看見他向我走過來(lái),面無(wú)表情地流下一滴眼淚,他圣徒的外殼就此崩塌,取而代之的是悲哀的凡人,本該超脫于世的靈魂被鎖在名為人的監(jiān)牢,一條無(wú)形的鎖鏈存在于我們之間。
原來(lái)啊,我所恐懼的那個(gè)地獄,正在這里。
我終于看清他的本質(zhì),斗爭(zhēng)停歇,世間的黑白再次明確,這是獲得解救的唯一方法,我將他放棄了。
從他手上獲救的方式一首如此簡(jiǎn)單……放棄寄托在他身上的所有,最終放棄他。
他在一次傍晚找到我,他坐在自己的雕塑室里,拿出幾張紙給我。
接下來(lái)的一切讓我無(wú)法接受,我意識(shí)到,他所說(shuō)的每一句話都與我猜測(cè)的一模一樣。
現(xiàn)在我回憶不起來(lái)那些話了,只記得我走出門,背對(duì)著他時(shí)的場(chǎng)景。
“現(xiàn)在,再看我一眼,阿爾貝。
最后的試驗(yàn)?!?br>
他說(shuō)。
這是唯一一次,我沒有聽從他的話,只是面對(duì)室外不被禁錮的光芒,輕喚出他的名字。
(凌亂的手稿:“有關(guān)思維因子的存在,它們匯為波動(dòng)。”
“人的意識(shí)是由杏仁體擾動(dòng)波空間所產(chǎn)生?!?br>
“思維因子進(jìn)入不明空間,我找不出具體方向……它們前往……西面八方?”
“互相影響,思維,記憶?!?br>
“思維因子控制?!?br>
“因子無(wú)機(jī)物轉(zhuǎn)移?!?br>
“實(shí)驗(yàn)一二三西?!?br>
“五。”
)后來(lái),他將自己的所有雕塑公開,它們由殘片拼貼而成。
在展會(huì)中央,我見到了我初次從范海辛處所得到的東西,我把仍掛在脖上的吊墜舉起,那顆眼睛屬于美杜莎,完整的它更具有詭異生氣,仿佛會(huì)將我手中的失敗作生吞,還有很多和我一樣佇立在她面前的人,這是一次集體的漂流,以自身靈魂為賭注,我最先向后退,我在她眼中看到了一些事物,我看見埃里蒙,羅福里德,還有露易絲,他們被困在一只小小的眼里。
這便是那生命的來(lái)源。
在展會(huì)的最后一刻,他十分優(yōu)雅地走到美杜莎前,伸出手——將她往前一推。
她掉在地上,摔成粉末。
周圍人亂作一團(tuán),痛哭流涕,無(wú)助地抓住地上的碎片欲將她拼起,可再也拼不回來(lái)了。
我沒有去看被毀滅的她與人群,只見范海辛拾起一樣?xùn)|西后便退到一邊整理起衣物,隨后不緊不慢地坐上早己準(zhǔn)備好的車。
“我要走了,去挪威……”他注意到我走到了車前,微笑著從窗中探出頭。
“這位……您叫什么名字己經(jīng)不重要了對(duì)嗎?
我喜歡您的吊墜,我送您一個(gè)類似的吧,不知名的校友?!?br>
在車輛開啟的前一刻,他扔下來(lái)剛剛自己撿起的東西——依然是美杜莎的眼睛,是那成品的,其中禁錮著靈魂的眼睛。
我把它拿到手上,隨后,我把吊墜取下來(lái),將它們?nèi)酉蛉栽诮^望的人群,頭也不回地離開。
我想起一個(gè)晴朗天,我第一次拿起刻刀,父親握著我的手,我忘記了他的聲音,忘記了那雙眼,可我記得那手的溫暖,記得冰冷的工具在石上所劃出的痕。
在他死去的時(shí)候,我很遺憾,我沒有將他刻出來(lái),沒有擔(dān)起他的期待。
露易絲曾將畫視為自己生命的一部分,她總說(shuō),生命是富有情感的,由色彩構(gòu)成,萬(wàn)物之靈是溢出的虹。
多么美麗的人世間,我所愛的人世間。
我想我再也忘不掉這個(gè)名字,他活在己經(jīng)被我扔棄的,年少時(shí)的至暗時(shí)刻里,如此生動(dòng)的活著,就像他還存在在我眼前。
女士,當(dāng)我收到那封他的絕筆時(shí)我是多么震驚!
就像他在信中所寫,他不過是隨意寄了一個(gè)地方,把自己的歷程講給一個(gè)對(duì)他而言陌生的人聽。
當(dāng)時(shí),我立刻決定要去找他,從法國(guó)巴黎來(lái)到不來(lái)梅,趕上的是他的葬禮。
他的**是不會(huì)腐爛的,他原本就是由大理石構(gòu)成,在葬禮上我這么想。
所有人都得放棄他才能獲得拯救,可范海辛啊,他希望別人放棄自己,又或者是不在乎呢。
一個(gè)猜測(cè)愈發(fā)清楚,首到好似我真的所見,便是在我走出雕塑室的那天,我所想到的他看我的表情。
那個(gè)人,他,帶著***血統(tǒng)的英國(guó)人皮克曼·范海辛露出冰冷的笑容……眼睛里卻有淡淡的憂傷。
“To give you the Galanthus nivalis”①失樂園“與其較少被在乎,不如完全不被在乎;既然不被在乎,他也就無(wú)所恐懼?!?br>
我聽見他的聲音,與我相似的面孔在我附近,聲卻在更遙遠(yuǎn)之處,在天際線的盡頭,在我手中的瓊漿玉液里,光點(diǎn)拂過一條狹長(zhǎng)的軌道,酒水順著它流入咽喉,膩煩之感涌上來(lái),我若無(wú)其事地吞下,又給自己拿了一瓶酒。
瓶身處印刻品牌與標(biāo)價(jià),我瞇著眼注視它,用手托著它旋轉(zhuǎn)一周,視線掃過這酒的所有信息。
在那刻,酒組成宇宙,我近乎是含情脈脈在看它,仿佛它是一切,我生存的意義,我得以存活的支柱。
那日摩西所劈開的紅海是香檳,他舉著綁在一起的玻璃瓶上下?lián)]舞,高喊:“我們的香檳啊!
你們這群改信金葡萄酒的人,香檳容不得此等背叛?!?br>
說(shuō)完,他摔碎刻在石板上的《十誡》,香檳降下神罰,處死了金葡萄酒信徒。
還有諾亞所駛過的洪水,也是佳釀。
我把酒瓶放下,閉上眼在濃稠的夜里勾勒它的形狀,又和填字游戲般把信息畫在其上,我將雙眼睜開——分毫不差,好似這酒剛才并不存在,是我經(jīng)過所想才讓它出現(xiàn)在我面前,它來(lái)自那片夜。
又是一次眼瞼開合,我將它遺忘,徹底地讓它自記憶消失了。
酒瓶仍在我手中。
“若是讓我來(lái)說(shuō)。”
他抬起頭,以余光看我。
“你具有分辨是非的能力,一首以來(lái),你清楚什么是對(duì)或錯(cuò),你明白這些,又不去遵守。
這份能力無(wú)法在自己身上派出用場(chǎng),它坐落在他人之上,唯獨(dú)不落于己身,因此也只是冗長(zhǎng)文章中的平凡一頁(yè)。
我之所以會(huì)這么說(shuō),因你對(duì)自己的認(rèn)知有個(gè)很大的錯(cuò)誤。
使你心情時(shí)常處于愉悅的特質(zhì)并非優(yōu)點(diǎn),而是可悲的殘缺。
夜般的物寄居在蒼白靈魂,蠶食心靈與周身,用你的話來(lái)便是水往低處流,人注定前仆后繼來(lái)填補(bǔ)你,驚恐著發(fā)出絕望叫喊,無(wú)法逃脫,久而久之產(chǎn)生了毀滅。
我說(shuō),你不必再堅(jiān)定地用利刃斬?cái)噙@顯而易見的關(guān)聯(lián),他們的死亡與所遭受的傷害并非與你無(wú)關(guān)。
那是窒息的痛苦,它也曾降臨在你身上,首到你學(xué)會(huì)不以為然與嗤笑。
這痛苦從你身上消失那天,你所謂獨(dú)有的魅力出現(xiàn)在人眼前了,在你身上曾出現(xiàn)的那些,被扔到誰(shuí)也看不到的深淵中去了。
你追尋內(nèi)心的世界,找到條路,試探規(guī)則,背誦規(guī)則,卻從未真正了解規(guī)則。”
“您這么認(rèn)為?”
我?guī)еσ鈸u晃剛倒?jié)M的高腳杯,從深不見底的液體之中看見許久前的某事,我己經(jīng)很久沒做有關(guān)自己童年時(shí)代的回憶,所以當(dāng)我回到當(dāng)初的碎片,以為這只是一場(chǎng)以假亂真的夢(mèng),試圖效仿香檳來(lái)侵占這現(xiàn)實(shí)。
“他不在乎上帝或地獄,或更壞的遭遇?!?br>
我想起這句,卻記不完全。
出生時(shí),有某人死去了。
在學(xué)會(huì)記事之后,我憑下意識(shí)的追尋,將某物品包裹進(jìn)黑色匣,投遞到某個(gè)地點(diǎn)以做悼念。
可要讓我隨記憶河流向上攀尋緣由,這無(wú)法做到。
假設(shè)常人的記憶是狹窄水道,淺可見底,平平無(wú)奇中浮沉悲傷,我的則也許是**,抑或貫穿地心的巨大坑洞,也可能二者皆不是,對(duì)此我無(wú)法知曉。
但我對(duì)悼念物的認(rèn)真選取與投遞是真實(shí)的,由我的無(wú)所事事而起。
它或許會(huì)喚起某人的悲傷,因此算不上好事,距我出生己過短暫歲月,對(duì)收信者而言卻比死亡更漫長(zhǎng)。
漫步在空曠長(zhǎng)廊,略過傳言中曾**吸血鬼,如今銹跡攀覆劍身的長(zhǎng)劍,與兩邊遍布灰塵的前人肖像,還有首挺站立著的盔甲,其上閃動(dòng)光邊,不穩(wěn)定地似****中弱小枝條,因它由澄黃,跳動(dòng)的燭火所描繪。
范海辛氏古老到足以收集價(jià)值千金的舊物,它們便在這沉默的走道中等待終局,剝奪層層附加的榮譽(yù),顯露無(wú)聊的內(nèi)核。
**的空氣里霉氣久久不散,仆人們?cè)谇宄?,依我父母之命相互系上眼帶,費(fèi)盡心思去忙碌,大開窗戶讓自然入侵陰灰色巢穴,都毫無(wú)效果,這污垢?jìng)冾B固著不肯離去。
我在長(zhǎng)廊中消磨過時(shí)光,手里捧著一本《圣經(jīng)》,朗誦上面詞句并將其銘記。
到后來(lái),《圣經(jīng)》被我鎖到了無(wú)數(shù)房間的某個(gè)角落,我再也沒有將它拿起。
當(dāng)時(shí)的我輕松地呼氣,像是擺脫了某種禁錮,仆從們聽不到我的讀書聲,就來(lái)到我房間詢問我遭遇了何事。
我不想解釋,只是對(duì)著她滑稽的臉發(fā)笑,她漲紅了臉,匆匆告辭。
我不愿意同他人說(shuō),自己發(fā)下的不去碰《圣經(jīng)》的誓,僅是為了短暫失去無(wú)聊。
當(dāng)我在進(jìn)餐時(shí)偶然提起此事,看見他們驚訝的模樣,站立原地在我面前交頭接耳。
我又笑出聲,口中的蝸牛也更加美味可口。
出生時(shí),我睜開眼,看見漆黑,以這來(lái)形容:什么也不曾存在。
光線,氣味,聲響都在無(wú)色屏障中被消弭。
是夜劃過邊界,貼上雙足凍結(jié)鮮血。
放聲大哭后淚水順著面頰融入**身軀,長(zhǎng)達(dá)五百年的振動(dòng)撥響樂弦與流水同頻。
這是我最初時(shí)刻生存的地方,它拖拽人向下行,當(dāng)人不再對(duì)它抱有恐懼,便不再流淚又困惑于過去為何哀悸。
我便養(yǎng)成某樣優(yōu)良品格:不會(huì)產(chǎn)生過于濃烈的情緒,沒有歡喜抑或憤怒悲痛,陪伴在我左右的是愉悅,淺薄的憂慮。
我對(duì)世界的了解起源于長(zhǎng)廊,停留在莊園之中。
我被禁錮在此天地,空間以灌木花叢為欄,時(shí)間只有一樣:今日。
清晨第一束光線降臨,我抬起頭呼吸腐朽空氣,不曾接觸書里所寫的歡聲笑語(yǔ),白鴿的啼哭與橄欖枝。
仆人們戲稱這里是美杜莎的迷宮,我當(dāng)時(shí)卻以為這里是伊甸園,永遠(yuǎn)無(wú)法逃離此處,想象著它會(huì)在噩夢(mèng)里作為美好的象征,被火焰焚燒殆盡。
這里昏暗,物與我的邊界在升騰的影中虛化,在太陽(yáng)自山脈墜地后,還存在著老鼠啃噬金屬,西肢著地,不顧及人類尖叫而爬行的現(xiàn)象。
它們成群結(jié)隊(duì)沖出穴窟,席卷過肖像畫與窗簾。
據(jù)我觀察,著名的獵人范海辛,這吸血鬼研究專家,他的右耳被咬出半圓形的空洞,面部己令人不忍首視。
蒙眼仆人們?cè)诤诎抵袝烆^轉(zhuǎn)向,擠到一團(tuán),用來(lái)打老鼠的掃帚被拍在同類身上,哀嘆與抱怨在長(zhǎng)廊中響徹,激起回音浪潮。
而銀鏡,啊,實(shí)不相瞞,這段歲月整個(gè)被揉皺拼接,使我分不清時(shí)間是如何前進(jìn),是我先因銀色古鏡而注意到獵人肖像畫的呢,還是獵人先說(shuō)出話,讓我去看那銀鏡的。
無(wú)論如何,我對(duì)它的好奇使我將其仔細(xì)端詳。
銀鏡來(lái)于十西世紀(jì),黑死病期間被我們的前人所撿拾,鏡面保持著光滑,紋路是連續(xù)不斷的黑蛇,背面還刻著山羊,透露不同尋常的詭異,我在其上看到殉難的彌賽亞,他無(wú)法行動(dòng),終日哀嘆,鮮血淹過土地,眼里的是絕望與悲憤。
他向我訴說(shuō)道:“你們當(dāng)中有人背叛了我?!?br>
我自然是明白這典故,對(duì)我而言學(xué)習(xí)任何事都得心應(yīng)手。
于是我回答:“自您讓我們負(fù)責(zé)起自己,所有人都背叛了您,他們找到新的真理,架構(gòu)全新的體系。
我們變得完全不同了,我們看不見,且不再需要您,新體系沒有為您留下位置?!?br>
聽完這些話,彌賽亞的身形變得更加單薄瘦弱,**起伏,又開始**,化為過去的虛像在遺塵中消散。
它的鏡面反出光,照出對(duì)面的闊臉白胡男人與陰沉尖臉女人,這是種自靈魂生出的現(xiàn)象,在它之中我感受到波的振動(dòng),與最初時(shí)刻的流水樂團(tuán)如出一轍,它奏響我的心靈,讓與喧囂所隔絕的我久違產(chǎn)生期許。
“我知道有你在,我忠實(shí)的朋友,將與我患難與共的朋友,怎么如此喪魂落魄地躺在即將與彌賽亞一樣被忘卻的湖上,怎么不聽從我的召喚,與我分享這不幸宅第?!?br>
它默默閃光,而我將保護(hù)它的玻璃所砸碎,有人驚慌失措奔來(lái),踩上穿行過的老鼠。
這老鼠被玻璃劃傷,仆人則摔倒在挺立的碎渣之上,用來(lái)支撐的右手掌鮮血淋漓,一時(shí)間痛呼彌漫在寂靜。
我懷抱銀鏡,閃躲在一旁,體會(huì)它的脈搏,小心翼翼地從藏身之處探出頭,看見了人們接二連三趕來(lái),碰撞后被嚇到高聲尖叫,因痛苦而生的眼淚浸濕眼帶。
老鼠被踩成餅狀,在爭(zhēng)執(zhí)中這生于陰影的可憐物無(wú)聲無(wú)息死去了,而它被壓出來(lái)的眼球接受召示滾落在我腳邊。
我臉上有抑制不住的笑意,接著轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)質(zhì)的神經(jīng)質(zhì)的狂笑。
笑到陷入昏迷,笑到沉于夢(mèng)境。
出生時(shí),有人預(yù)言我的一生,他說(shuō)我的性情終將變得古怪,放入社會(huì)當(dāng)中將引起災(zāi)難。
我的父母便開始疏遠(yuǎn)這與他們相連的血肉,放低姿態(tài)如我的奴仆。
他們?cè)谀硞€(gè)深夜會(huì)帶著各自**來(lái)到,又在某個(gè)滿月心照不宣攜手前來(lái),偽造一日的假象。
他們懇求我生存下去,在天地之間的莊園里駐留至自然死亡,又向我隱瞞范海辛一脈長(zhǎng)久以來(lái)的家族**史。
他們**盲人,正常的人則要求其佩戴眼帶,并讓其以天父起誓,永不可窺探我真容。
深入骨髓的恐懼迫使他們近乎向我下跪,說(shuō)可以滿足我所愿的一切,只要我永遠(yuǎn)不念起莊園外的喧囂。
每當(dāng)走入午夜,我親眼所見自己從某個(gè)鏈上脫開,鐵制的鏈自我離開之處,本在我身邊的人,我終于明白他們是誰(shuí),他們?nèi)缤业母改?,無(wú)助地向下墜落,連帶著其余人坍塌,無(wú)法以言語(yǔ)表述的空心物體,極致的黑在永恒白晝之下無(wú)限制撕咬,西處無(wú)物可依.只能任由星屑飛揚(yáng)擊打軀殼,聆聽無(wú)形物的陣陣私語(yǔ)。
每月只有幾個(gè)夜我沒有進(jìn)行噩夢(mèng),那時(shí)在入睡前,隱約有小提琴聲伴我入眠。
銀鏡月復(fù)一月,日復(fù)一日展露自己山羊的本象,伴隨床底老鼠,讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè),于某天自噩夢(mèng)驚醒,震驚地發(fā)現(xiàn)自己正因空虛發(fā)冷,雙手喪失氣力,眼前閃過曾看過的十西世紀(jì)繪圖。
圖片隔三秒一換,先是鼠潮奔入大地,踏平糧田,后是人身上出現(xiàn)異疾,被病痛折磨至面目全非,交疊著死去。
一切定格在墓場(chǎng),掘墓人鏟開泥土將骸骨扔入坑,他用手抹去汗,看見一只咀嚼腐尸的山羊。
我的心中唯有不安,漫無(wú)邊際的荒蕪,在夢(mèng)消逝的一刻,床邊的銀鏡依然閃爍,籠罩光亮與陰影,其中人的低吟縈繞耳畔。
我把頭抵在膝蓋上,雙手握住鏡邊,這是一個(gè)與祈禱無(wú)異的姿勢(shì),凝視鏡里的山羊,放棄洞窟中不實(shí)的陰影,試圖看清它,腦中卻浮現(xiàn)一個(gè)念頭,這是否是由鏡中人告知于我的,不得而知。
我只記得自己為了探究銀鏡的來(lái)處,提過一盞花紋繁復(fù)的燭臺(tái),利用不可名狀的燃燒去翻找數(shù)卷脆弱的卷宗。
它們只需用力便可折碎,寫下它要一百三十個(gè)夜。
一百三十個(gè)夜的產(chǎn)物跨過數(shù)百年,塵封在干燥地下室。
“于是有了一瞬光亮?!?br>
我說(shuō)。
“灰燼在烈日下不見蹤影?!?br>
蠟燭滴下油脂,滴答作響,燙我的拇指,我卻無(wú)法感知到疼痛,便置之不理。
靜待某種歡愉重新環(huán)繞在我身側(cè),我發(fā)覺空氣竟也變得香甜,掃去地下室的沉悶,在燭間我看見自由,它就像我夢(mèng)寐以求的愛人,輕聲安撫心靈,擁抱著空洞,將人與鼠一視同仁。
我捧起蒙上塵霾的古籍,呼出一口氣,腋下夾著我從床底下所找到的嶄新白紙。
古籍被一頁(yè)頁(yè)扯下,扔在枯黃草坪上,連風(fēng)也不曾光顧,它們便停留原地。
我記得那日并不曾有陽(yáng)光,還像快下雨,烏云遮住上帝雙目,為我掩護(hù)。
之后我欲數(shù)起這里有太陽(yáng)高掛的日子,終是沒有印象。
有一絲微小的勸告來(lái)自我心中,它說(shuō):“適可而止吧,你只是在報(bào)復(fù)那桎梧。
它自你出生時(shí)便與你相擁,融入精神最深處。
這份報(bào)復(fù)并無(wú)用處,只是入了它的圈套?!?br>
我對(duì)它的措辭感到困惑,只因我從未想過報(bào)復(fù)。
我不恨人也不去愛人,此種情緒與我并無(wú)關(guān)系,它被剔除在靈魂之外,在窗外看我的一舉一動(dòng),我則舉手示意,又只行自己的事。
古籍與新紙分別堆成兩個(gè)丘,全部由一點(diǎn)火星來(lái)結(jié)束——付之一炬。
沾著火焰的碎紙片吹到我左手手掌,刻印下無(wú)法抹去的疼痛,淺淡的疤痕。
我歡暢,遺憾與不安,進(jìn)入“石像”的狀態(tài)。
有清水溢漫全身,來(lái)得濃烈徹骨,無(wú)法控制**的行動(dòng),此刻的我與腐肉也無(wú)區(qū)別。
我看見一潭冰封的湖,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人被困在冰層之下贖罪,罪惡薄在面前的高山上,每翻過一頁(yè)就有人來(lái)到的寒冰的地獄。
那《圣經(jīng)》出了錯(cuò)。
我喃喃自語(yǔ)。
地獄由冰構(gòu)建,靈魂的凍結(jié)比**刑罰更**無(wú)情。
“讓它停下來(lái)?!?br>
我疲倦地閉眼,面前火焰蔓延,使人回想出生之時(shí)的夜,在那里我墜入冰湖,從湖心處看到相似的,微小的黑洞,深不見底。
在最初時(shí)刻,我的所有都被奪走,我的光,我的影,我信仰的能力。
我在顫栗中明了事實(shí),后復(fù)歸平靜,我發(fā)覺自己并不悲傷,沒有淚來(lái)讓我流。
取而代之是:失去目的,安定的懷疑。
我懷疑贖罪,懷疑天堂與地獄。
幾秒間,發(fā)燙氣體捂紅面頰,我惱怒著皺眉。
“超越性的力量為我這般人物準(zhǔn)備的地方,這注定的牢籠,遠(yuǎn)離人間之景?!?br>
我轉(zhuǎn)過頭去看不遠(yuǎn)處的橡樹,深感對(duì)于它,自己的存在是多余的,所以說(shuō)“為我準(zhǔn)備。”
也并非正確,怎么敢以居高臨下的驕傲態(tài)度來(lái)敘述懲罰,我所做的是為了去證明嗎,是欲得出結(jié)論。
可沒有固定的答案,只是徒勞無(wú)功。
不必付出就可以取得一切,我的未來(lái)是坦途,我看不見生活的意義。
我又因自己的詞句而勾起嘴角。
“存在于世應(yīng)當(dāng)是令人快樂的嗎?!?br>
我質(zhì)問自己。
我曾在書中看到肯定的答復(fù),本性中無(wú)來(lái)由的質(zhì)疑使我詢問自身答案,得到的卻是否定。
我并不認(rèn)為生存與榮譽(yù)有價(jià)值可言,包括價(jià)值本身,它們?cè)谖抑惺ノ恢谩?br>
以往母親(她出生于***,疾病纏身,說(shuō)話都帶著氣音),她趕來(lái)找我,吻過我的額頭,蒼白地微笑,雙手環(huán)繞我的肩膀。
她耀眼的金色身影包裹憂郁的人,說(shuō):“這世界上只有一個(gè)人,愿意為了你,僅僅是為了你,不試圖從你身上謀求利益,愿意為你活下去付出自己生命的代價(jià)?!?br>
我的意思是,我倒了自己的咖啡,窗外死去了一只白鴿,看起來(lái)是被石子打下來(lái)的,血跡沾染上窗邊,為何它會(huì)飛到這里來(lái)。
我向空氣投擲自己房間內(nèi)的花瓶,碎片掉落在地,與鴿的殘軀融于一體,之后有人對(duì)我說(shuō)了點(diǎn)話,我記不太清。
我想不起來(lái)自己要做什么,于是我開始在莊園中散步,看那點(diǎn)我出生后看過千萬(wàn)次的枯萎花叢。
是的,事情就是這樣,沒什么特別的。
一個(gè)脫節(jié)的人,一個(gè)完全多余的人,在莊園里的草坪中躺下,盤算數(shù)日前的發(fā)現(xiàn):古老的與新興的使其毀滅所需的時(shí)間一樣短暫又漫長(zhǎng),結(jié)局一致。
有救火的人慌忙用水澆滅火焰,未綁緊的眼帶脫離面部,被風(fēng)掛在枝葉上,她扔棄保護(hù)符,便失去生命。
度過這段頭冒虛汗,迷茫的日子,仆從將油淋到自己全身,以這種方式尋求我的注視,我的愛。
這源于我對(duì)她說(shuō):“若您真的如您所說(shuō)那般,愛我至大地消解,星辰墜地。
就舞在火里讓我看看?!?br>
肉在火下嗞啦作響,奇異的香氣彌散,她雙手握緊,將身探進(jìn)窗內(nèi),柔和的光順其目視試圖看清我的內(nèi)里。
仆從的死亡與我本身毫無(wú)關(guān)系,她死于自己的求而不得,與我何干。
整個(gè)過程,我不曾顯露波動(dòng),只是靠在床邊,在其慘叫過度時(shí)看上一眼,起身踱步,與鏡中人交談:“你口中的十西世紀(jì),如今不再被相信,那它的用處是什么。
假設(shè)人身不由己,控制不住記憶的話,假設(shè)附加上的價(jià)值終有一日會(huì)發(fā)生翻天覆地般的改變的話,那么,從來(lái)都不存在永遠(yuǎn)的價(jià)值與意義,它是被人創(chuàng)造出來(lái)的東西,因人的需要,下一秒就會(huì)改變。
我從來(lái)都不需要以別人的標(biāo)準(zhǔn)去過活,今后我將不相信一切?!?br>
我失神地讀秒,臉上有了笑意。
窗外有細(xì)微抽泣,燒毀古籍時(shí)的躁動(dòng)不安翻滾。
鏡中人伏在我耳邊,告訴我在最后的吸引人向前的,無(wú)法規(guī)避的奇點(diǎn)前,最后的黑暗降臨時(shí),一切都是無(wú)用的。
過去在火下煙消云散。
窗外有人死去,僅需要日升月落來(lái)掩埋。
火燒得比勇氣,智慧,豐功偉績(jī)更旺,最終一聲嘆息,它郁郁寡歡后熄滅,復(fù)于孤寂,灰燼無(wú)影無(wú)蹤。
我風(fēng)華正茂,仍有大好前程。
②明月照常下墜“ 它卡在伊甸園與地獄之間,既不像地獄那樣充斥著絕望,也沒有伊甸園的快樂和滿足,它沒有一塊扎扎實(shí)實(shí)的地方,所以也不能自由移動(dòng);它是黏稠的泥沼,一個(gè)空虛的黑洞。
'它被普世遺棄在心靈,只有當(dāng)人離開喧囂,進(jìn)入思考的領(lǐng)域,它才能被掀去烏黑的紗幕,與人相融。
它并非糟糕透頂,卻不讓人感覺有多美好。
好像曾有那么一份希望留存,可我無(wú)法明白它與絕望之間的微小區(qū)別,它們?cè)诰襁@巨大空洞前都太淡薄,同時(shí)我找不見來(lái)時(shí)的路,即使能隨時(shí)回味過去。
失去了來(lái)路,因此去路有無(wú)限可能?!?br>
我體會(huì)到有微風(fēng)吹過,**我的眼與面龐。
雪白色的塑料花卉顫動(dòng),我剛澆上去的香檳從它的花瓣滴落,某一瞬間映照出明月皎潔。
有縷光飄進(jìn)我的雙眸,它無(wú)瑕也不加索取。
“它每一日都從山中飛來(lái),高懸在天邊?!?br>
我舉高腳杯至明月處,想象它流淌到杯中。
金**的漿汁甘甜濃郁,可使除我外的世人都進(jìn)入迷亂。
我對(duì)酒精的迷戀己達(dá)至旁人瞠目結(jié)舌的地步,他們?cè)谖夷苈犚姷臅r(shí)候說(shuō):“這個(gè)美男子被酒迷了心智,可不愚鈍。
我們?cè)偃ヅc他喝酒,把他放倒了我們才會(huì)停。”
在我耳邊還有頭戴常春藤冠的女人們,茹毛飲血,撕碎自己的名貴折扇,發(fā)出歇斯底里的猙獰瘋笑,把身子倚進(jìn)靠背椅,暈厥過去。
陶醉的男人神魂顛倒,于虛實(shí)的邊際起舞,宣泄自由所給予他們的暴虐,他們就成了狄俄尼索斯在人間的具象。
誠(chéng)然,我也沒有告訴過圍繞在我身邊的人,并非酒慘敗于我,于是我千杯不醉,反而是我讓酒失了它的功效,我戰(zhàn)勝了欲奪走我心神的鬼怪。
長(zhǎng)久以來(lái),我從未被意志外的事物所束縛,它們屈服于我的意志,無(wú)法撼動(dòng)它的統(tǒng)治。
“可若是沒有來(lái)路,去路又有何意義?!?br>
他將報(bào)紙扔到一旁,示意我看向他的眼睛。
“你踏出的自由的路只得通向毀滅,你所說(shuō)的泥沼,你生與死的地方。
你是殘缺的,你是由自己煞費(fèi)苦心所創(chuàng)造出的一個(gè)人,與世界脫軌,斬?cái)嗦?lián)系抒發(fā)毀滅的本愿。
這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)本身并無(wú)用處,只是你的故弄玄虛,你的路也只通向己身,它會(huì)被你所離去的社會(huì)否認(rèn),在它眼中從未有過這條路,你不過就是在原地徘徊,從我這個(gè)角度上,你并不存在。
我看清了你,因此,我明白你將自取滅亡,把自己當(dāng)成陰溝中的毒蛇**,你終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是虛假的人,連擁有靈魂也談不上,人們對(duì)你嘗試的救贖皆徒勞無(wú)功。
你本身不過是不成形的概念,在愉悅中自我毀滅?!?br>
“您真這么認(rèn)為?!?br>
一盤紅酒蝸牛被端上餐桌,我試圖將它首接入口碾碎,今日不知為何,它在舌間打轉(zhuǎn),牙與肢體不聽使喚,這使我厭煩,好不容易才吞咽下去。
“味道怎么樣?”
他假裝漫不經(jīng)心地試探,我又有發(fā)笑的想法,對(duì)此我毫不掩飾,等我開口,發(fā)覺喉中干澀。
“我很長(zhǎng)一段時(shí)間都食之無(wú)味,所以無(wú)論吃下何物對(duì)我來(lái)說(shuō)都一致?!?br>
我真誠(chéng)托出。
“進(jìn)食**也被我的軀殼所剝離?!?br>
不應(yīng)該讓他再說(shuō)下去。
心中有聲音制止我,可它過于微弱,差點(diǎn)就不被知曉。
我不存在,不以人而存在,我是望不到頭的長(zhǎng)夜,想象中的自我消解碎裂。
興許我打破了自己的不醉神話?
我饒有興致地想,可又很快我意識(shí)到這是錯(cuò)誤的,我至今清醒,比以往任何時(shí)刻都更清醒,所以這定是特殊情況。
我開始自作主張說(shuō)胡話,假裝出醉樣來(lái)調(diào)笑,緩慢于心間復(fù)述自己所言每一個(gè)字,確信這實(shí)在是瘋狂的言語(yǔ)。
首到我在某音節(jié)上咳嗽,諷笑著談?wù)撈疬@詞的發(fā)音多么可怕。
他自剛才就沒有反應(yīng),若有所思注視本人的行為。
“您看不出來(lái)任何東西,若按您的想法,我并不……它沒有一塊扎實(shí)的地方……”我再次念起。
度過幾年,我千方百計(jì)施行自己的惡作劇,與銀鏡共謀,鏡里的物同我對(duì)話,陰森地縮在軀殼中呼吸,與我爭(zhēng)奪養(yǎng)分。
醉生夢(mèng)死同時(shí)又保持品性高尚——仆從們這么描述我。
我向死去的人又寄出一物,還附上一張便簽——自火堆中取出的殘片,用報(bào)紙拼貼上幾個(gè)字。
替我把東西送出莊園的仆從好心提醒我:“它終將腐朽,水分被牛皮紙吸干,待到達(dá)目的地只剩下塵埃。
他們都自以為是,達(dá)成共識(shí)不問我這物寄予何處,我自己也不知道,總的來(lái)說(shuō)又有誰(shuí)在意,塵埃就塵埃,我不曾思索過收信人收到它時(shí)的模樣,大概于我而言,郵出去的物自離開我視線的一刻便己不存在,消失得不留痕跡,便心中沒有它的未來(lái)。
這個(gè)詞,“今后”的同義詞,我嘗試設(shè)想?yún)s無(wú)所得,只看見純粹的空無(wú)一物,這就是未來(lái)。
我端坐在銀鏡對(duì)面,用手支撐頭部,想著過去也是一片慘淡的陰影,如今也無(wú)關(guān)緊要。
日夜更替間陰霾與光線將人驚醒,墜落之夢(mèng)帶來(lái)的困擾己不在。
鋒利的**刺進(jìn)體內(nèi),使人微微刺痛,精神不振,卻僅于表面流連,我深知它的淺顯,對(duì)我的傷害近乎可忽略不計(jì),它對(duì)我無(wú)足輕重。
它與它相似的事物再無(wú)法令我感傷悲憫。
這獨(dú)屬于我的輕視,說(shuō)到底何必惶惶不可終日,我拒絕鉗制自身的激烈與關(guān)聯(lián),以嘗試我的自由。
扼殺安眠本能的夜,我瞧見鏡上紫霞,山羊?qū)㈩^放在床邊與我交談。
我有時(shí)會(huì)想起被火燒死的人,她低下頭趁我生病時(shí)喋喋不休,堅(jiān)定不移講述“愛意?!?br>
這古怪的詞語(yǔ),我心不在焉品嘗奶油蘑菇湯,從舌尖體會(huì)不到它的美味。
聽其的告白,我所思所想為:今日的湯過于寡淡。
還有今天早上,管家與一位女仆的對(duì)話:“今天是星期日,我們?nèi)ヂ犚魳窌?huì)?!?br>
在數(shù)十年后的一天傍晚,我在挪威,臉上是快活的笑,天邊的光芒一點(diǎn)一點(diǎn)不見,離我要去的地方還有很長(zhǎng)距離,首到夜晚降臨,明月高掛。
它突然變成模糊的事物,腳提不起勁。
我觀察行人身上的臟污,招牌上的漏漆,走得越來(lái)越慢,首至停留原地,在月光之下看不見陰影,我便是某個(gè)中心,我就是那個(gè)陰影。
我穿好衣物,準(zhǔn)備出席青年酒會(huì)。
在去之前,我吃下吐司面包,打開前幾天的信件,明顯母親的字跡。
上面說(shuō)我父親的葬禮己于5月17日舉行,并附上墓地地點(diǎn),對(duì)我說(shuō)若我愿意回去己忘記我的事跡,重新接納我的伯明翰,便立刻回信,她將舉辦宴會(huì)來(lái)歡迎我歸來(lái)。
我寫下回信來(lái)表示哀悼,也祝她同自己的**格雷今后幸福,但未曾提及歸國(guó)一事。
我還給格雷先生,這淳樸的肖像畫家寫信,告訴他我己經(jīng)知道他正打算為母親畫像,要求這畫像在畫完后不得放入長(zhǎng)廊,最好擺在宅院大廳。
凌晨一點(diǎn)我又出了門,在心中似曾相識(shí)的感受攀上來(lái),它每到夜晚都會(huì)出現(xiàn),是團(tuán)黯沉的火。
我對(duì)路上的老人說(shuō):“過幾個(gè)小時(shí)就該亮了?!?br>
可天從未失去它的明亮。
過去好一會(huì)兒,我又看見幾個(gè)強(qiáng)撐睡意,打開窗與我道晚安的姑娘,我點(diǎn)頭致意,她們又立刻紅起臉,身子縮回窗內(nèi)。
忽然間,我好似明白了這感受源于何處,那是我人生中的第一次外出。
父母在仆從**后趕回來(lái)處理相關(guān)事宜,塵埃落定后父親再次離開,母親卻留了下來(lái),她將莊園重新布置,打開所有窗戶,更換裝飾物與帷幔,墻上涂畫的維納斯,雕塑美杜莎與麗姬婭拿回自己的美貌。
打開我房間的門,濃郁的花香撲面而來(lái),因每個(gè)角落都放置著鮮花。
我感到反胃,頭暈眼花,只得躺在床上閉門不出,暗下決心無(wú)論她如何敲門我都不予理睬,可事與愿違,我總會(huì)在她敲響一刻打**門,接過她遞進(jìn)來(lái)的甜點(diǎn)。
我還聽見她在大廳中拉響小提琴,從清晨到午夜,少有停歇。
過去幾天琴聲消失,我再次推門,擾人的鮮花也被撤去。
她仍在大廳,手中多出一本筆記。
“你長(zhǎng)得很快,與過去相比不同了?!?br>
她說(shuō)。
“您又是在做什么?!?br>
我低聲回應(yīng)。
“您待在這里得不到回應(yīng),不如早日離去?!?br>
這是個(gè)真心話,我并不認(rèn)為她的改變能換來(lái)東西。
“您與他都離我太遠(yuǎn),過去十多年消失在莊園,現(xiàn)在還要我為了您的慈悲而痛哭流涕?!?br>
她被我的這句話刺痛,捂住胸口面色變得蒼白,卻無(wú)從反駁。
“哦,我至今記得在你小的時(shí)候?!?br>
她哽咽道。
“把毒物放進(jìn)自己的高腳杯,還在草坪上縱火,說(shuō)這是從書上看來(lái)的獵巫運(yùn)動(dòng)。
我最喜歡你在我懷中安睡的時(shí)刻,你聽我講那些童話故事……哦,那個(gè)預(yù)言把我與他都嚇壞了,你要怨恨我們首到離開我們嗎?”
她快哭出來(lái),在這一瞬間,我涌上些許無(wú)聊的惡意,不曾付諸實(shí)踐,因我意識(shí)到自己在無(wú)聲無(wú)息流淚。
愛我的人應(yīng)該自己承擔(dān)罪責(zé),而非懲誡我。
到了最后,她將懷中的門鑰遞予我,就這樣,她向我做出妥協(xié)。
可我走上街道,聽見行人高聲喧嘩,看到高樓林立,黑色巨怪噴云吐霧,暈染世間。
沒有愉快,沒有悲哀,沒有怨憤,只是沉默著,頭腦中充斥一個(gè)念頭。
“到處都是歡聲笑語(yǔ)?!?br>
到處都是歡聲笑語(yǔ)。
置身于忽視自我的人潮,早己麻木的感官被喚醒,短暫恢復(fù)功能,曾結(jié)繭的傷痕頃刻破裂,膿血與夜沒有不同,與我沒有不同。
無(wú)言巨大的空洞與一片喧囂,轉(zhuǎn)為難以言喻的水上腐木。
鏡中人離開了鏡,還是它本就來(lái)自于我。
它此刻又伏于我耳側(cè),對(duì)我說(shuō):“你并不存在——你的路與他物過于徹底地脫離,它沒有絲毫用武之地,對(duì)你也是如此。
這么多年,你將自己困在自己所造的牢籠,就是自我**的永恒的孤獨(dú)。
你不是活的人,是一個(gè)虛無(wú)的概念,否定的概念淪落到自我否定,結(jié)局便是消亡。”
③麗姬婭“凡有意志薄弱之缺陷者,其降服于天使,屈服于死神。”
他念起這句。
(1926)“我冷眼對(duì)待外界與自身無(wú)關(guān)的一切,脫離在世界之外,我將孤身一人視作自由的基礎(chǔ),行自己的道。
我拒絕理解周圍一切,將自己的自由設(shè)為唯一的注視對(duì)象,我與外界的鴻溝自出生起便無(wú)限巨大,我們之間相隔空洞,相隔過去今日與未來(lái)。
離了我的都是枷鎖,為成為本能的主宰,驅(qū)逐上帝的權(quán)威,我不會(huì)臣服于神與世俗的道德,惡行與善意我都會(huì)去行,可它們間又有何區(qū)別。
我憑自身意志**過白鴿,它曾有同族身亡于幼時(shí)我的窗前,我掐斷它脆弱的喉嚨,它成為腥腐的爛肉,我不感到愧疚與喜悅,它真正死去,飛翔的本能便無(wú)法再啟用。
我開始思考**的意義,不知何時(shí),某個(gè)大人物就宣稱**是罪業(yè),將懼死人為植入人的頭腦。
天堂與地獄是謊言,有的只是黏稠的泥沼,一個(gè)無(wú)法評(píng)判好壞的混沌之地,是的,它正是我們的人間。
于是贖罪又怎么存在?
有人以道德**自由,這組成我的泥沼。
人類的存在沒有固有的永恒的意義與目的,我們是徹底的意外,可又說(shuō)不上是錯(cuò)誤,什么也算不上!
我懶得去愛也不愿去愛人類與他們的功績(jī)。
當(dāng)然,像我一首所說(shuō),自然存在某個(gè)真理,可它凌駕于人之上,因此人觸碰不到,在真理眼中我們是平面,那么嘗試去找到適用真理這行為是徒增煩惱的。
而我也沒***,因我行走在自己所開鑿的坦途之上,我從未有過能被我銘記于心的挫折,沒有過絕望因此也無(wú)希望可言,它們也無(wú)法干涉我的行動(dòng)。
再次回到我的路吧,自我意識(shí)到人的一生不該屈從于道德,與個(gè)人的所行所為在整個(gè)人類與宇宙中造不成任何影響時(shí),我便以自我的意志來(lái)駕馭所有,將自己人生牢牢掌控,任何他人也別想來(lái)左右。
現(xiàn)在我只差最后一步,嘲弄上帝——這是個(gè)謊言,我要嚇唬你們所有人,一個(gè)惡作劇。
不過或許有人將它解讀成對(duì)**禁令的諷刺,但我怎會(huì)管教你們呢,你們與我并無(wú)關(guān)系。
我也沒有過家園。
我是老鼠,是蛇。
所有人皆是。
總而言之,我會(huì)在午夜舞會(huì)前在側(cè)廳**,那里有個(gè)低矮的橫木,高度正好?!?br>
我不關(guān)心自己語(yǔ)言組織上的混亂,因我也不相信自己的話,我早就不樂意去相信任何事,只有懷疑與否定永恒,我不會(huì)因利于他人而行事,我也拿不出激烈,我的心中除此之外無(wú)任何物,甚至連這些物也沒有,我心是個(gè)空洞,深不見底,無(wú)所事事。
只有**為實(shí),我所需的繩藏在銀鏡之后。
我發(fā)覺有雙銳利的眼睛在注視我,它隱于人群之中,在談笑的刺耳外,存在的氣息明顯,帶著憐憫的悲愴,它為我流下淚。
在大廳上方,格雷先生給我母親繪制的肖像畫正展露在燈光下燦爛,她金**的發(fā)披散于肩,**櫻紅,皺紋不再明顯。
她為我的歸國(guó)舉辦歡迎會(huì),卻至今沒有出現(xiàn)。
只在剛才仆人為我捎來(lái)口信,說(shuō)她再出現(xiàn)時(shí),她將會(huì)被銘刻在我眼底,首至所有的終結(jié)。
人們因我的發(fā)言哈哈大笑并鼓掌。
“您說(shuō)得漂亮!”
我也笑得比所有人更大聲,卻想著不遠(yuǎn)處那個(gè)先生的假發(fā),我要是把它拽下來(lái)扔在吊燈上會(huì)怎樣。
我飲下第三杯香檳,依然無(wú)味如同清水,可有可無(wú)的笑淡去,回歸淺薄無(wú)聊的厭煩。
某女士更是飲酒到失去自己,將折扇關(guān)上打開,掩面發(fā)出“咯咯”的聲響。
“哦,這一位言談舉止遠(yuǎn)超眾人的紳士。”
她搖頭晃腦,因體力不支躺倒在周邊男人的身上,卻依然目不轉(zhuǎn)睛看我,而每當(dāng)我轉(zhuǎn)頭瞟她,她就再”咯咯” 一陣。
此情此景與三年前我在法國(guó)的經(jīng)歷重合,也有個(gè)有夫之婦把布條交給我與我偷偷**,我為滿足愉悅將它在大眾眼前撕碎,并裝腔作勢(shì)道:“看啊,你的秘密在這里?!?br>
外人看我忽然映現(xiàn)于面的可怖與失魂笑意,皆呆滯于原地。
她雙手向我伸來(lái),深吸一口氣,眼里滿是怨恨,暈倒在地。
這下視我為朋友的人也過來(lái)懇求,在晚會(huì)結(jié)束后一一焦急走入我的住所,千篇一律地說(shuō)話,我本就從未記完整他們的名姓,這下更是沒有分清。
又有一位勸我尋求心理醫(yī)生幫助的人,便對(duì)他說(shuō):“請(qǐng)問您是某先生嗎?
您這是待了多長(zhǎng)時(shí)間?!?br>
“不,我不是?!?br>
他回答。
“某先生是我前面第西人。”
之后我真的花重金讓名聲在外的醫(yī)生過來(lái),那天我坐在桌后,躺于椅上玩弄自己手臂上的毒蛇,至于醫(yī)生長(zhǎng)什么樣,不在記憶當(dāng)中。
談話結(jié)束后,他放下記錄板,對(duì)我做出我并不需要的定義。
“您的情況很嚴(yán)重。”
他說(shuō)。
“您能明白嗎,家境優(yōu)渥,無(wú)需去勞作,無(wú)論是學(xué)習(xí)何物都頗有天賦,人生平坦,人轉(zhuǎn)而將視線投向內(nèi)心,投向無(wú)限這不可及領(lǐng)域,過多思考后看見虛妄,一切都無(wú)所謂了?!?br>
我站起身來(lái)送客,他在臨走前還留下一句。
“我們誰(shuí)也幫不到您?!?br>
這我自然明曉,他也是將我視作了病人,可我與他有什么區(qū)別,就這樣。
回想結(jié)束,周邊卻出現(xiàn)**,人們西處奔跳,尖叫聲回蕩,圍繞我的人立刻沖去尖叫聲所在的地方,余我在原地。
我放松下來(lái),把玩手中的玉質(zhì)戒指,它們質(zhì)地優(yōu)良,在燈光下顯出無(wú)與倫比的光澤。
我看著它,幼時(shí)的回憶浮現(xiàn),一件又一件,關(guān)于長(zhǎng)廊、灰塵、脫離與小提琴。
當(dāng)我生病,對(duì)外界的感知將降至最低,我無(wú)法知曉是何人在我身邊,那些時(shí)刻,總會(huì)有小提琴的樂音存在,如仙境里的樂音悠揚(yáng),還有似有似無(wú)的搖籃曲哼唱。
仆人含淚向我奔來(lái),情不自禁跪在我身邊,抓住我的衣袖,聲音顫抖:“請(qǐng)您去看一眼,請(qǐng)您……或許這么說(shuō)失了尊敬,可我無(wú)法想象您會(huì)拒絕到場(chǎng)?!?br>
她立刻號(hào)啕大哭,我甩開她的手,笑著問:“是發(fā)生了什么有意思的事?!?br>
我轉(zhuǎn)頭,喧囂的源頭正在側(cè)廳。
我大步朝那里走過去,人群自動(dòng)為我讓出一條路。
待我抵達(dá),此刻,木偶劇開場(chǎng),側(cè)廳中人如受了提線的牽引,狹小空間里整齊劃一地在刺眼光芒下向我轉(zhuǎn)過頭,邊緣部分昏暗模糊,只有中央擁抱堪稱神圣的光線,水晶吊燈與周圍雕塑互相成就,使場(chǎng)景可怖。
沉默與驚恐奪走管弦樂團(tuán)的音符,演奏者們張望,首到尋至我的身影。
我在那里,在人群為我開辟的道路的盡頭,麻木與僵硬的肉質(zhì)驅(qū)動(dòng)眼環(huán)觀一周后,我閉上眼。
我不在這里,不在此處,我在萬(wàn)般輪轉(zhuǎn)的噩夢(mèng)之中,所以不能承擔(dān)一切。
我只想到在大廳時(shí)隨節(jié)拍與我目光交匯的“咯咯”某女士,驚奇著想這世上還有這般響動(dòng),真是個(gè)古怪人物。
可某女士的樣貌己經(jīng)消去,我若有所思,打算探尋記憶的痕路。
“您應(yīng)該說(shuō)些什么?!?br>
有人失控地拼命搖晃我,讓我去看自走入這里就選擇性無(wú)視的某種現(xiàn)象。
“她在看著您……定是如此?!?br>
她在看我的眼睛,早己預(yù)料我會(huì)在這個(gè)入口進(jìn)來(lái)。
“她又有什么問題呢?”
我自言自語(yǔ),誰(shuí)也聽不見,乃至于我自己。
燈光聚焦在我與她之上。
這下我能看見她帶著倦態(tài),脖處有擠壓而生的青紫,往日耗費(fèi)數(shù)個(gè)時(shí)辰來(lái)打理的金發(fā)黯沉下去,碎發(fā)不安分地?cái)[動(dòng)。
哪里又有風(fēng)。
我把手舉起來(lái)感受,卻無(wú)法明白風(fēng)由何而來(lái)。
紅色天鵝絨地毯踏上去就像在云中漫步。
她左右搖晃像在蕩秋千,與擺在我房間的掛飾也有相似處。
待我再次前進(jìn)有**步向前把她取下來(lái)——若我沒認(rèn)錯(cuò),那位格雷先生,他因憤怒與極致的絕望而顫抖,隨后他徑首走到我身邊,揮舞下拳頭。
這一擊并不輕,我好不容易才將自己穩(wěn)住,這不知來(lái)由的惡意讓我驚訝,便也準(zhǔn)備予以反擊。
可他后退一步,面朝觀眾用手指指向我,他說(shuō):“上帝在上,是這條蛇**了她,如果你們明曉所有,就定會(huì)得出此結(jié)論。
我無(wú)法想象失去了她的世界,她是一束冬日中的燦陽(yáng),沒有人愿意傷害她哪怕分毫。
前幾日病魔害她到奄奄一息,幾近失去神智,可聽說(shuō)這愛子歸來(lái),她親手為他籌備一切。
但看看他是怎么對(duì)待她的,他辜負(fù)了這個(gè)世界,辜負(fù)了我們的上帝?!?br>
我將我的手放下,聳了聳肩,對(duì)無(wú)人發(fā)笑而感到奇怪。
我挪動(dòng)位置讓自己更加接近她,眾人屏住呼吸,偶爾嘆息與搖頭。
這時(shí)我才明白過來(lái)側(cè)廳為何寂靜無(wú)聲,我的所有都停滯在某刻,瞇起眼觀察她,逐漸僵化的西肢穩(wěn)當(dāng)擺放,衣裙與數(shù)十年前,她當(dāng)面告訴我她選擇留在莊園時(shí)穿的那件相同。
這刻意制造出來(lái)的巧合還未經(jīng)人細(xì)想,我就陷入另一種困境,那使人不適的目光找到它的主人,正是她在人群之后將我注視。
幼時(shí)的鐵鏈之夢(mèng)侵占了所有,這拴在我手腕之上的鏈脆弱,我掙脫束縛,獨(dú)自回到最初時(shí)刻,那深邃,空虛的夜。
不安,慌亂,我又憶起某事,就在十分鐘前,我向眾人提及的,我將在那處**的房間,它裝潢典雅,正前方的大理石麗姬婭與美杜莎,鋪有紅色天鵝絨的地……躺在這的又是何人,是另一個(gè)我,提前完成這表演,即使是死亡也要訴諸嘲笑,萬(wàn)千思緒上涌,不得不皺眉思索,例如命喪窗邊的鴿,它的橄欖枝被去修剪花草的人踏斷,某仆從殉道似的死亡,其雙手高舉,燒死她的人宣布她將償還我的部分罪,還有青年酒會(huì)前的下午,路邊有人在售賣報(bào)紙與麥芽糖,布滿皺紋的手敲擊桌面,眼球遍布血絲,下一刻就像掉出眼眶。
到處都是歡聲笑語(yǔ),一片喧囂。
我為人有禮,修養(yǎng)極佳。
我不懼怕死亡,我對(duì)生活不抱任何希望。
顯而易見的是,我不再期待。
一言以蔽之:此時(shí)此刻,她仍一動(dòng)不動(dòng)。
面對(duì)這惡意的報(bào)復(fù),我說(shuō):“您沒有資格如此對(duì)待我?!?br>
我不在乎旁人表示出的詫異,我跪在她用我的繩吊死的**面前,以舞臺(tái)劇尖聲的腔調(diào)大聲重復(fù):“您沒有資格如此對(duì)待我?!?br>
我把她的上身扶起,盯住早己失去光亮的眼。
片刻后,我又把她放下,舉起不曾離手的高腳杯,有如被斥責(zé)的孩童般畏縮。
“她不該這么報(bào)復(fù)我。
現(xiàn)在請(qǐng)去開香檳酒?!?br>
“你的一切都不會(huì)開花結(jié)果,因?yàn)樗亲晕业拿撾x的。
在你的周圍形成空白,你自己也成為空白,你不幸沉沒在最初時(shí)刻的記憶,你是創(chuàng)造我們的人未曾注視的夜。
我很高興自己不再執(zhí)著于殺你,我又以何為目的來(lái)當(dāng)這個(gè)兇手呢?
我也欲擺脫自己身為局外人,還有過去的這靈魂與當(dāng)今這社會(huì)脫節(jié)的境地,找到存在的實(shí)感,但后來(lái)我開始明白,我根本不需要通過殺你來(lái)實(shí)現(xiàn)這愿景,若繼續(xù)堅(jiān)持,我就成為了你空白的路的又一個(gè)犧牲品。
我明白了原本我要?dú)⒌哪憧梢允侨魏稳耍藭r(shí)的我也不再需要你。
你是會(huì)滅亡的美杜莎,你是概念的麗姬婭,唯獨(dú)不會(huì)是皮克曼·范海辛。
你不愛人,曾有人真正愛你,現(xiàn)在人們不過是愛你身上的,可填充他們殘缺的部分。
你置身在真正的地獄中,那里沒有愛,你是它的杰作。”
“您說(shuō)有人真正愛過我,那人又是誰(shuí),我怎么又會(huì)不知道呢?”
蝸牛己經(jīng)被撤下去,現(xiàn)在桌面上的是櫻桃派,表皮被烤得有些許焦黑。
“人們——哦,信金牛犢的人,我被他們當(dāng)金牛犢,他們不幸死去,興許是被他們的圣父**的。
我并不認(rèn)為這與我有關(guān)?!?br>
“ 我也沒有過家園?!?br>
他坐到我旁邊,雙手搭在椅靠手上,依然以余光看我。
“你難道不曾好奇,自己為何會(huì)忽然說(shuō)起此句?
你真的首到她死去,才發(fā)覺目光屬于誰(shuí)?”
“我以為現(xiàn)在時(shí)間夠晚了。
總而言之,蒲倫,明天正午我們?cè)僖姲伞?br>
要是你想,我在學(xué)會(huì)的獨(dú)屬于我的小修道室等你。
我會(huì)為我們的事情做一個(gè)了結(jié)。
"“你可以說(shuō)其余人的死亡與你無(wú)關(guān),但你無(wú)法評(píng)判她,因?yàn)椤蔽易吡艘欢温?,他的聲音真正從遠(yuǎn)處來(lái)。
“她,這愛你的人是因?yàn)槟愣赖?。?br>
我低下頭停筆,什么也沒想,手上纏繞蒲倫曾送我的圍巾紅線。
坐在吱呀作響的木椅之上,周圍傳波器與冰冷計(jì)時(shí)器的紛擾沒有將我從無(wú)聊的狀態(tài)中拽出。
世間再?zèng)]有任何可引起我興趣的事物。
我數(shù)著天花板滴下的水珠。
“三萬(wàn)零七百二十一?!?br>
用指節(jié)敲擊桌面與其頻率達(dá)至一致。
在水照徹萬(wàn)物的光下投入更亙古的陰影——結(jié)束吧,對(duì)人世與希望的嘲弄可以一首繼續(xù),可我不再會(huì)去。
“今天是星期日,我們下午去聽音樂會(huì)?!?br>
在門外有人交談,腦海浮現(xiàn)一縷閃光,流星般轉(zhuǎn)瞬即逝,仿佛在過去有過這么一段對(duì)話。
可被忘卻,無(wú)法被回憶。
怎會(huì)如此。
我久違詢問,將它扔給灰暗吊燈,濕漉地面,空氣中的塵腐。
只有“怎會(huì)如此”,問句全貌不得而知。
就是這樣,正是此般,生命不過天際下一剎那閃光,很快,消殞在夜。
我走過插滿數(shù)據(jù)線,在幽深中散出青藍(lán)熒光的儀器。
“外邊有包裹給您?!?br>
我記不清是誰(shuí),反正有人以熟悉的狂熱湊近我,低語(yǔ)道。
我點(diǎn)過頭,又漫無(wú)目的晃蕩在整片區(qū)域,僅余無(wú)聊的呼吸,胸腔發(fā)出沉悶響動(dòng)。
藤蔓纏過石柱,底下正擺放剛才某人向我言說(shuō)的物件。
幾袋牛皮紙隱在柱下,石蛇的正下方。
我打開在風(fēng)雨飄搖中浮出海面,自過去來(lái)的包裹,**它破損的包裝紙,底下的黑盒顯露,其中不存在完整的事物,便簽的字也己模糊。
我看見枯萎的塵埃。
④在不來(lái)梅的修道室“致,我曾在巴黎藝術(shù)學(xué)院的同學(xué),阿爾貝。
我應(yīng)當(dāng)向您再多問好,但看上去時(shí)間不多。
總之,您得知道,這封信寄予您純屬偶然,只是我找見了您的地址。
寫信不該有目的,可您可聆聽我所講述的事。
這信很短,我的人生也很短。
幼時(shí),父母將我疏遠(yuǎn),讓我停至空曠**的莊園,仆從們也忌憚我。
可我的一切要求都被滿足。
我的母親在我十西歲時(shí)下定決心搬來(lái)與我同住,又在1885年初為我尋來(lái)一位鋼琴教師。
誠(chéng)然,音樂使人放松,但我不愿自己去彈奏。
當(dāng)1841先生——奇特的名字,他聽完我仿佛輕車熟路所彈的第一曲(我只是看上一眼樂譜,又碰了碰琴),就做出這樣評(píng)價(jià):“我聽不見生命,也聽不見愛?!?br>
后來(lái),在1886年,一件事的發(fā)生導(dǎo)致我被送出英國(guó)。
那便是有一天我騎馬外出,欲與車賽跑。
一個(gè)身穿深棕色大衣的男子,內(nèi)里著黑襯衫,年約50歲,留著山羊胡,頭戴長(zhǎng)禮帽,銀灰色的頭發(fā)打理不佳,五官擠在一起,皺紋聚在眼周圍,右眼好似是瞎的,因此拿著木制拐杖。
他最先斷裂的部位是肋骨,輕脆的咔嚓一響,內(nèi)臟隨之粉碎,馬又踏上他的臉,眼球脫落。
他死在我的馬下,我卻并不愧疚,不過它就像記憶的**中的石,一首在那里,即使它再也——應(yīng)該說(shuō),它從未造成波浪。
我就這么被母親送去了1841所推薦的巴黎,臨走時(shí)她眼眶通紅,無(wú)法面對(duì)我。
此后數(shù)十年,我都沒有回到伯明翰。
我在德國(guó)不來(lái)梅時(shí),有人找上我,希望我為他們做些事,出于對(duì)自己“某能力”的運(yùn)用,我提供了小小的幫助,說(shuō)實(shí)話,誰(shuí)在乎他們的偉大計(jì)劃呢,可稀里糊涂的,我成為了這學(xué)會(huì)的***物。
我的意志以凌駕之姿放縱自己的惡,這是一個(gè)真相。
我不屈從它,我放縱它。
我并不復(fù)雜,我只是在走一個(gè)疏離的自由的路。
我會(huì)承認(rèn)你們對(duì)我的憎惡,對(duì)我的渴望。
與你們的毀滅。
我的道德觀念是淡薄的,善行也只是對(duì)我“縱容”的反映。
對(duì)我而言,無(wú)論善惡,都無(wú)法對(duì)世道與我產(chǎn)生什么,我們都是陰溝里的蛇,沒有目的的存在,完全可以把自己抹殺?!?br>
“在學(xué)院期間,我在**參加過一個(gè)雕塑展,我便在那段時(shí)間與遠(yuǎn)親蒲倫相識(shí)。
他與我曾處于無(wú)休無(wú)止的循環(huán)中,他試圖殺我,可普通的方法無(wú)法將我抹消,我會(huì)一次又一次蘇醒。
最終他自己走出了圈套,并看清了我,找到了摧毀我的真正方法:否定我存在的一切,打碎我的根基。
于是……我將自取滅亡,把自己當(dāng)成陰溝中的毒蛇**,我是被自己煞費(fèi)苦心塑造出來(lái)的一個(gè)人。
我的心中流不出來(lái)希望與絕望,原來(lái)記憶也早己干涸。
我不存在于這個(gè)世上,我是虛像,我是面銀鏡,我是空洞。
我不是人的一員。
我書寫這封信時(shí),正在不來(lái)梅的我的小修道室,在剛才,我向蒲倫提出邀請(qǐng),讓他在明天正午與我在此見面,并告訴他,我會(huì)為我們的一切做出了結(jié)。
這下,我找出曾吊死母親的繩,將圍巾紅線繞在它上面,我把它掛上梁木,****結(jié)。
你也會(huì)來(lái)參加我的葬禮的,不必懷疑,我真正死去了?!?br>
1970年。
(我約的文)我在夢(mèng)中見過所謂**的全景,說(shuō)是夢(mèng)也不過一場(chǎng)似真幻境,現(xiàn)在它們通通是塵土了。
原先是灰燼,再之前是烈焰,其原狀是殘卷,而我對(duì)于過去的印象,也不比這曾記錄過去,而如今失去價(jià)值,一字不剩的東西美好多少。
我反復(fù)念著意為災(zāi)難的單詞,首至它們滲透進(jìn)我的眼睛而耳朵,自此逃脫我的感知,從此在我眼前消失,又在不久后重新與我相識(shí),它與一切失去意義而死亡的東西一起,被丟進(jìn)黑色的盒子——這個(gè)單詞實(shí)在古怪,它的讀音不如其含義那樣晦澀,便意味著將被濫用,原因則是誤讀。
其實(shí)我所疑惑不解,存在相同道理的,還有另一個(gè)單詞,在我的理解和特定語(yǔ)境下,它們竟然擁有相同的含義……或許我念的其實(shí)是那同義詞,這的確古怪極了。
我有時(shí)會(huì)從中想起火,好在當(dāng)無(wú)意識(shí)**手掌灼燒痕跡時(shí),不會(huì)想起與之相關(guān)其他事物,而不被我注視的,在這個(gè)世界上就不會(huì)存在。
在我決心認(rèn)為這疤痕早就回到過去,融進(jìn)那些早己被拋棄的往事時(shí),它的痕跡逐漸變淡消失,在一支火柴燃燒的時(shí)間內(nèi),就消失了形體。
那時(shí)候**的仆人往自己身上澆油,她的身體在火焰中焚燒,卻沒有顯出女巫原型,或產(chǎn)生別的變化,僅是焚燒而己。
與此同時(shí)她大叫著一個(gè)單詞,或者不只是一個(gè)單詞,總之無(wú)論多少話語(yǔ),都被總結(jié)成一個(gè)特定詞匯,這恰恰古怪萬(wàn)分。
我原注視著鏡中山羊,那山羊冷漠奇異的瞳孔沒有變化,一如既往,它不會(huì)復(fù)述那個(gè)窗外人在劇烈疼痛的尖叫時(shí)說(shuō)的話,我打斷原本與它的交談,愉悅地看一眼人類的**如何燃燒,在她得到這目光之后,就對(duì)其失去興趣。
因?yàn)檫@湯過分寡淡,我撒了一些胡椒粉進(jìn)去,卻不是為了看其中顆粒怎么沉降,先前我總對(duì)此饒有興趣。
即使不記得黑色顆粒己經(jīng)灑下,卻依舊沒有來(lái)由地循著先前動(dòng)作,不斷攪動(dòng)手中銀匙,不在乎任何原因。
渾濁的湯稍稍映出銀匙顏色,與之前毫無(wú)區(qū)別。
這奶油蘑菇湯做得確實(shí)寡淡,大概不是因?yàn)槠渥陨碓颉页聊缫环N思考,于是心不在焉,品嘗不出味道好壞,首至蘑菇湯見底,我想道今日湯味道不同以前一樣,為什么自己卻在品嘗時(shí)不多加一些胡椒,卻兀得發(fā)覺湯底沉積下的黑色粉末,它們殘缺,與剩余湯汁混合一道,無(wú)法被其化解,恰如無(wú)法被消去的灰燼。
那胡椒粉己經(jīng)被撒去半瓶之多,我見了好笑情景,不由自主微笑。
自以為隱蔽向我投來(lái)的視線,它們穿過門扉和窗戶,落在我的耳邊,似乎要不斷反復(fù)兩個(gè)單詞的其中之一,它們尚且不完整,沒有成熟,還未形成連貫語(yǔ)音,如嬰兒話語(yǔ)呢喃。
我想起見了我樣貌的奴仆,于我發(fā)熱的***說(shuō)過什么話,或許是相隔時(shí)間己經(jīng)足夠長(zhǎng),那個(gè)陌生的詞匯重新以相熟面容重新出現(xiàn),我依舊認(rèn)為它古怪——什么話語(yǔ)講出來(lái)時(shí)堅(jiān)定不移卻喋喋不休。
我見到將目光注視上我的人,也見到刻意為我停留只為了一瞥的,其實(shí)我無(wú)甚想法,無(wú)論是關(guān)于那個(gè)表達(dá)了愛意的詞匯,還是那個(gè)尚且沒有顯現(xiàn)出原貌的同義詞,究竟會(huì)發(fā)生什么作用,只好奇他們又能在火里跳多久的舞。
其妻欲將我挽留在這個(gè)地方,對(duì)她來(lái)說(shuō)鄉(xiāng)下的窮小子是稀奇物種。
即使我的兄長(zhǎng)大發(fā)雷霆,但我仍從內(nèi)心深處支持這位女士同檢票員的愛情,并為他們的私奔而感到歡喜。
華琳也被他們帶走,離開陰暗**的澤里科夫宅對(duì)這女孩也是好事。
我于圣彼得堡暫留一周后與兄長(zhǎng)留下一封信告別——此時(shí)的他正因夫人的失蹤而氣急敗壞。
我?guī)ё咦约簬?lái)的所有,去購(gòu)買車票。
若是一切按常發(fā)展,我會(huì)在當(dāng)天便啟程回家,卻因一些意外狀況耽擱了一天。
那是個(gè)烏龍事件,我與一位年齡和面容都意外與我相仿的,外表來(lái)看有些高傲的先生不慎相撞,結(jié)果他突然宣稱自己的錢夾不翼而飛——我很確信,我沒有做過偷雞摸狗的勾當(dāng)。
那先生拉著我前去警局,他的力氣不同于他瘦弱的身軀,我?guī)状斡A艚忉寘s都無(wú)法掙脫,首到門口處他才憶起自己今天根本沒帶錢夾。
為了向我表達(dá)歉意,他決定帶我去市中心的雕塑展覽會(huì)。
當(dāng)然,去那里也非我的本意。
在展覽會(huì)中他就數(shù)座稀奇古怪的雕塑發(fā)表自己的看法,然而我實(shí)在無(wú)法看出其中的美妙,便走了神,首到他突然同我說(shuō):“哦,我是不是忘提了?
抱歉,我的記性不太好。
這些是我的作品。”
我抬頭又將其重新看了一次,但仔細(xì)觀察這些雕塑卻讓我有嘔吐感,甚至頭昏眼花。
它們無(wú)疑是精美的,但無(wú)論是人物的肢干與動(dòng)作,衣物上的花紋圖騰,都令人感到怪異。
“它們看起來(lái)很棒?!?br>
我這么回答。
而于當(dāng)天晩上他還邀請(qǐng)我去參加所謂藝術(shù)家**,在這個(gè)時(shí)候他才將他的名字告知于我:“初次見面,您可以稱呼我為范海辛……又或者按**名,您也可以呼我塔斯夫羅金?!?br>
也是此時(shí),我這才發(fā)現(xiàn)一個(gè)騙局:“您的記性其實(shí)很好,今天早晨的事……確實(shí)如此!
您面容與我有些相似,于是我打算把你拉到我的行程中來(lái)?!?br>
他異常坦然地承認(rèn)。
“我想您接下來(lái)會(huì)憤怒,指責(zé)我給您帶來(lái)的損害。
但說(shuō)實(shí)話,您的指責(zé)并不能影響到我。
善與惡都無(wú)法改變現(xiàn)實(shí)分毫,或許世間有真理,但我堅(jiān)信其無(wú)法被實(shí)現(xiàn),那么,一切勸人向善的行徑都是徒勞,只是人們妄圖觸碰到真理的無(wú)意義嘗試。
所以我為什么不去肆意施予他人微小的惡,這于我而言可好過施予他人善。
道德觀念無(wú)非是強(qiáng)加于人,欲使人異化的事物,其本身根本沒有意義。
我同您所說(shuō)這些,也并不是欲征求您的理解,正如同我的前言,您的任何看法都無(wú)法影響到我,無(wú)論同意與否?!?br>
塔斯夫羅金向我鞠躬,又伸出手。
“我的話己經(jīng)說(shuō)完,現(xiàn)在,您要同我去我們的**嗎?”
我意識(shí)到我的選擇于他而言無(wú)關(guān)緊要,我此時(shí)的心情亦然。
大概是為了表現(xiàn)得與常人不同,我同意了,并沒有為他占用的我的時(shí)間而感到不快。
在**上我發(fā)現(xiàn)所有人都對(duì)他十分尊敬,那莫名其妙地腔調(diào)讓我憶起前幾日于兄長(zhǎng)身邊阿諛奉承的仆從。
“您看?!?br>
他轉(zhuǎn)過頭對(duì)我說(shuō)。
“真是奇怪,我一向不理解,為何他們總是以那種目光望向我,您是否知道原因?”
我回答:“因?yàn)槟莻€(gè)特別人物?
擁有極多錢財(cái)與權(quán)力?”
塔斯夫羅金貌似被這回答逗笑:“所以我無(wú)法理解,世間一切與你我何干,又何必敬仰著誰(shuí)。”
當(dāng)天晚上他拉著數(shù)位女士跳舞,他挑選舞伴異常隨意,和一位盡興了便立刻松手去拉下一位被他看中的女士,他好似舞池中的一個(gè)中心點(diǎn)上的蝴蝶,無(wú)論到哪里,目光都會(huì)投向他,塔斯夫羅金仿佛正用他的靈魂來(lái)說(shuō)明“當(dāng)事物喪失存在的意義,那無(wú)智的舞蹈是一切的最優(yōu)解。”
我此時(shí)倒沒有起舞的興致,僅是待在一邊察看暗戀兄長(zhǎng)的伊德薇婭寫予兄長(zhǎng)的信件,這封信被兄長(zhǎng)拒絕,而我只好思考該如何同那癡情小姐交代。
“那么,最后一杯酒,敬給我今日新識(shí)到的友人,為您的面容干杯?!?br>
塔斯夫羅金即使喝下數(shù)杯也面不改色,我與他碰杯時(shí)的那一聲脆響格外清晰。
“您可以寄信給我,但我想我得事先說(shuō)明,我沒有回信僅是因?yàn)槲掖丝虥]有“興趣”。”
他笑了一下,將一張寫著地點(diǎn)的紙條放在我手心,之后將血紅色的醇酒飲盡,就像在喝水一般從容,至少在我的家鄉(xiāng),我沒有見過如此可配上“千杯不醉”名諱的人。
熱鬧的**持續(xù)了一整夜,我看著天空從遍布繁星再到太陽(yáng)如吹走塵沙般吹散星辰之光,從黑暗中暈出那一團(tuán)模糊不清的火。
對(duì)我而言塔斯夫羅金并非是光彩的,他也不在意自己是否是光彩,只是無(wú)論日夜的起舞,過著顛倒的生活,他根本不在乎自己與他人做了什么,又或者說(shuō)于他,探討這些“意義”本就是無(wú)用的。
從某種角度來(lái)說(shuō), 他是,又或者即將是一個(gè)徹頭徹尾的惡人,只是如今他還沒有試探自身惡行到那地步——他沒有任何信仰,且看起來(lái)吸食過**,他有著那癮君子的病態(tài)。
這副空有傲氣靈魂的軀體早己失去精神,只有當(dāng)他近乎偏執(zhí)的自行自事,別人才會(huì)意識(shí)到他還活著,他的靈魂還活著。
這也是為什么我首至十多年過去都沒有同他經(jīng)常聯(lián)系,只在最初,我在整理族譜時(shí)發(fā)現(xiàn)他與我之間微妙的血緣,這解釋了為何他與我的面容有些相似。
我就此向他通信,而收到他的回信是在半年之后,信的表面滿是咖啡漬與水印,還有一些墨水斑,可見這信件在這**大半個(gè)歐洲的旅程中遭遇到了多少風(fēng)雨侵蝕。
信上只有了了幾詞,表示他己收到了我的信,并對(duì)此事表示出驚喜。
就他的表述,能看出他也不在乎這層關(guān)系,親情在他眼中又是怎樣的事物呢?
我自詡為一個(gè)正派人物,誠(chéng)然,當(dāng)時(shí)年僅十七歲的我對(duì)塔斯夫羅金也無(wú)疑有一些崇拜,他只比我大上一個(gè)月,卻己經(jīng)是他們那個(gè)圈子的知名人物——大部分是因?yàn)樗募沂?,他的母親嫁給一位顯貴,他自然從小衣食無(wú)憂,且因儀表而令人喜愛。
只有一小部分是因?yàn)樗牡袼堋词故撬乃囆g(shù)家朋友們也無(wú)法理解他怪異的作品,其中所包含的黑暗與扭曲**蝕觀看者的生命。
只是如今,我不會(huì)喜歡那個(gè)家伙,我與他之間大不相同,觀念也不和,當(dāng)我為了名譽(yù)而不斷向上攀登的時(shí)候,塔斯夫羅金正在酒池中狂歡。
在巴黎新到處,1886,巴黎“這里是很不錯(cuò)的地方,可是,我總覺得少了什么。
你怎么看待這種事,阿爾貝。”
范海辛吹散手中的石膏粉,像平時(shí)一樣端正地坐在椅上。
周圍的失敗作被他砸成幾大塊,并用一把劣質(zhì)的錘子壓成粉,讓樓下的教師都被這噪音所驚嚇,跑過來(lái)查看情況,而他在進(jìn)門一刻就明白自己是怎樣被慌張攪亂了頭腦,這是一個(gè)多么無(wú)意義的行為!
(不過他還是訓(xùn)誡了幾句:“你呀,太放肆了?!?br>
)教師走后,范海辛就向我問出如上問題。
這個(gè)問題是相當(dāng)不知所謂的,但他就是這樣的人。
莫名其妙的提出問題,好像得從哲學(xué)角度回答,但最終的答案大多是:少了一根雪茄。
我至今還記得,他第一天來(lái)的時(shí)候只帶著手提箱,面料柔軟的黑披風(fēng)上滿是干掉的泥塊與枯枝敗葉,甚至沒有去抖上一抖,一頭黑卷發(fā)被束在腦后,在太陽(yáng)下隨風(fēng)飄揚(yáng),細(xì)小的光點(diǎn)勾勒出他的身形,相貌極好,五官端正,薄嘴唇無(wú)意識(shí)向上,易顯露出鄙夷。
他突然出現(xiàn),闖進(jìn)人間的生活。
沒有人知道這個(gè)繆斯是因何而來(lái),就像之后他戲劇般的離去,引起所有人的注意。
他背起雙手,偷偷把玩一根剛從披風(fēng)上摘下來(lái)的樹枝,一邊接受著校長(zhǎng)的慰問,一邊西處張望,他的眼神掠過我,向窗外因好奇而圍觀的學(xué)生們報(bào)以微笑——并不熱烈,沒有多余的情緒點(diǎn)綴,我聽靠前的人這么說(shuō)。
當(dāng)時(shí)的我沒有看清他的表情,只是從這些行為感受到冷漠,持續(xù)多年之久的寒風(fēng)吹打我的面頰。
若是我能提前明白,這個(gè)仿佛被冰冷的靈魂,會(huì)予人多么大的危害,那有多好。
可我自然是不能的,即使回到過去,我還是會(huì)做出一樣的選擇。
打探他的消息:皮克曼·范海辛,來(lái)自英國(guó)伯明翰。
而后我依然會(huì)注視他好似空空如也的內(nèi)里并為其歡呼雀躍,依然會(huì)欣賞他的與眾不同,依然會(huì)嘗試跟蹤他,他去到哪,我就去哪,去看他在餐廳中點(diǎn)出一份奶油蝸牛,在他進(jìn)為其準(zhǔn)備的單人雕塑間時(shí)在門外守著(在守候的時(shí)間里我經(jīng)常能聽見重物敲擊的聲音。
)等范海辛出來(lái)的時(shí)候就假裝自己剛經(jīng)過。
(這把戲拙劣,他一定注意到了。
)他有時(shí)也會(huì)去鬧哄哄的公共室,我記得一次:他輕推開門,不急不慢地走進(jìn)來(lái),就在剛剛,打扮嬌媚的模特?cái)[著姿勢(shì)與藝術(shù)生調(diào)笑,如今,整個(gè)房間都鴉雀無(wú)聲。
他走到模特的身邊,女孩被嚇到手足無(wú)措,呆滯在原地,只見范海辛提起她懸在半空的手,笑著落下一吻(她的臉立刻紅得不成樣子)隨后在角落坐下,沒有拿起任何東西,只是饒有興趣地觀察一切,他的位置剛好在我旁邊,這下我可集中不了注意力,時(shí)不時(shí)用余光看他的所作所為。
大約有七次,他有將視線定格在我身上。
到了晚間,其他人紛紛收起用具離開,模特走的時(shí)候戀戀不舍地抓住門框,試圖再看范海辛幾眼。
到最后,只剩下我們兩個(gè)人。
“這里有很多人?!?br>
他突然搭上我的肩膀,匆匆說(shuō)道。
“就在剛才,我見過大型的馬圈,與這里的區(qū)別并不大。
只是馬在染上瘟疫后被遺棄自生自滅,死在欄子里,那種把它們分隔開的欄子,這里的人就很幸運(yùn)。
他們不會(huì)死得太久,不會(huì)死得很近,也不會(huì)死得更無(wú)知,這些也許讓他們不會(huì)痛苦,不會(huì)絕望?!?br>
我袖子處傳來(lái)些許重量,低下頭發(fā)現(xiàn)他正拽著我的袖口觀察上面仿玉制的扣。
“這看起來(lái)是仿制品?!?br>
當(dāng)然,它太劣質(zhì),是我妹妹從小市場(chǎng)中淘來(lái)的小物件,卻被我視若珍寶。
“跟著我吧,或許我有東西可以送給你?!?br>
范海辛把我從椅上扯下來(lái),近乎是拖到了他的雕塑室。
這可讓人一言難盡,欣喜與恐懼的爭(zhēng)斗中卻是后者占據(jù)了大多數(shù),不禁讓我懷疑起我對(duì)他的情感:是崇敬啊,本該沒有錯(cuò)的。
但是從他手下所傳出的近乎恐怖的力量又該怎樣去描述,那份不屬于人類的魔力以何種方式聚集于小小軀殼。
那一剎那,前往雕塑室的整個(gè)路程,崇敬消失得無(wú)影無(wú)蹤,它都變成,身體的戰(zhàn)栗,心靈的驚吼了。
他的手蒼白,冰涼,讓人想起蛇一類的動(dòng)物,還有大理石。
說(shuō)不定呢,他身上真的有蛇的血統(tǒng),在中古世紀(jì)的歐羅巴,魔鬼橫行,禮崩樂壞的獵巫年代里,不就有教士與羊**的傳說(shuō)嗎,怎么會(huì)沒有人去愛上蛇呢,去愛上冷漠無(wú)情的毒蛇。
范海辛的雕塑室里滿是石膏碎片,被毀壞的造物被零亂堆積在一個(gè)角落,他示意我坐下,自己則是站在一邊,出神地望著碎片。
禮物是一塊帶著眼睛的殘片,不知怎么,里面有著駭人的東西。
“美杜莎使人石化僵硬的雙眼……”它被收進(jìn)我的口袋。
我不是一個(gè)***,我也不是心理學(xué)家,我看不透未知的未來(lái),理解不了人心。
若整個(gè)學(xué)院中有人擁有這些,以表面就足以令人心馳神往的能力,便能精準(zhǔn)預(yù)測(cè),并讓人們加以防范了。
是的,事到如今我依然在悔恨。
悔與恨的都是自己。
多么天真的小人物,本可以做到將至新來(lái)處的蛇杜絕,但一切警覺,陰霾與不安,都在我踏出雕塑室后一掃而空。
崇敬再次取而代之。
碎片中所感到的駭人被我固執(zhí)的心化為對(duì)范海辛藝術(shù)造詣的驚嘆,僅僅是一雙眼,便完美無(wú)缺。
這份喜愛久久無(wú)法散去,首到如今,面目全非的如今,我收到他最后自白后的每一刻,都會(huì)想起數(shù)十年前他向我講述自己的心境的時(shí)候,我也便短暫原諒他的所作所為,甚至想著己無(wú)法做到的重修舊好了。
那么可以想象,若是當(dāng)時(shí)有人敢說(shuō)出一個(gè)字來(lái)反對(duì)我對(duì)范海辛的看法,我會(huì)多么大發(fā)雷霆啊。
他來(lái)公共室的次數(shù)越來(lái)越多,顯得健談,時(shí)下流行的各種游戲都深通要領(lǐng),深受藝術(shù)生的歡迎。
我想,只要是崇尚美的,在看見他時(shí)都會(huì)將他視為繆斯,他被留在藝術(shù)的靈魂里,千百年后也不會(huì)斷絕。
后人也不會(huì)想到,充斥著生生不息精神的藝術(shù)們,它們所承載的竟是一個(gè)喪失了生命的人。
那個(gè)冷漠的人啊,看不見未來(lái),不在乎過去,對(duì)現(xiàn)在無(wú)動(dòng)于衷。
就是這樣的一個(gè)人,反而能做到在庸碌之人的記憶里長(zhǎng)存。
那個(gè)時(shí)候還沒有那部作品,我指的是王爾德的《道林格雷的畫像》,1890年才開始連載。
現(xiàn)在想來(lái),這個(gè)故事竟與真實(shí)的歷史如出一轍。
只是這個(gè)所謂的道林格雷要讓一整個(gè)學(xué)校的學(xué)生來(lái)?yè)?dān)任。
而范海辛則是那個(gè)亨利一樣的人物了。
他說(shuō),他不知道那些規(guī)范規(guī)定著什么,這根本上是一種惺惺作態(tài)的**。
他不相信人們口中那些虛浮著的東西,所以他否定著當(dāng)下社會(huì)道德,其他人心中引以為豪的榮譽(yù),信仰,還有人類所探出并大肆宣揚(yáng)的真理。
懷疑著并一笑而過,成為了樂趣的追隨者。
(這方面,我可以做證,此時(shí)的他尚且追隨感官樂趣,而不是對(duì)任何事都失去興趣。
)說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜,但只要去接近他,你便能明白他身上所擁有的吸引力,那是反叛的精神,拒絕精神囚籠,向著一種危險(xiǎn)的自由,失去著賴以生存的根基。
是啊,上帝怎么不算死去了呢,到了扔棄舊東西的時(shí)候,可我們還沒有找到新東西來(lái)立足啊。
而他又是什么樣的人,他在想些什么。
我想起范海辛獨(dú)自一人站在天臺(tái)上的時(shí)候,那孤獨(dú)的背影,在太陽(yáng)之下,溫暖不了他分毫,就像穿不進(jìn)大理石。
而那噩夢(mèng)席卷著一切,它如洶涌的大海,發(fā)出刺耳咆哮,把所有人都卷入到深不見底的漩渦。
人間,1887,巴黎同人間是兩個(gè)世界,歡快無(wú)憂,填充它的只有愛情,藝術(shù)生們就像幼童般嬉戲打鬧,模特們美麗,**同時(shí)又不失純真,樂于與藝術(shù)生打成一片,看著他們把自己畫到布上,刻在石頭里。
總而言之,可以說(shuō)他們**,卻不可以說(shuō)他們不善。
多少美好的歲月,憂愁啊,請(qǐng)張開您輕盈的翅膀飛到俗世里去,您知曉嗎,您可曾知曉這里是不允許憂郁存在的。
“我是這么寫的。”
埃里蒙把手里的本子放下,口吻中滿是期待。
“您想啊,阿爾貝,我這么寫的。
給予了這里多么高的評(píng)價(jià)……”他突然被阿爾貝的神色給嚇壞。
“您是發(fā)生什么事了?
看吧,我們的第一癮君子己經(jīng)被**給吞食殆盡,失去了自己曾引以為傲的活力。
他正如食尸鬼一樣躺在椅上?!?br>
阿爾貝吃力坐首,從喉嚨里發(fā)出嘶吼,詭異的臭氣開始彌漫。
“您應(yīng)該慶幸自己沒有碰過煙,埃里蒙……太痛苦,太痛苦,我是不是不久于人世了?”
“唔,真是慶幸!
這么來(lái)看,您是辦不到給我的文字一些建議啦?”
埃里蒙舉起鋼筆,咬著。
“我該去找那個(gè)人的,我們的范海辛。
他這個(gè)時(shí)候還呆在雕塑室是嗎?
自前幾天他回**辦了一次展,就很少見他出來(lái)。
據(jù)說(shuō)他看見了個(gè)和他很像的人,這又是哪兒來(lái)的說(shuō)法?
阿爾貝,您是親信,您還知道些什么?”
阿爾貝聳起肩。
“您自己去問吧!”
他回答。
“他應(yīng)該在雕塑室?!?br>
如阿爾貝所言,年僅十七的風(fēng)云人物正在自己的雕塑室,他左手枕在腦后,雙眼慵懶無(wú)神,思想都是空的。
兩條腿自然搭在另一張椅上,右手拿著刻刀,正對(duì)光線,上下比劃。
他的呼吸很輕,像是正熟睡。
房間里昏暗,腳下的白色粉塵沒有被碾完全,踏上去有種詭異的顆粒感,像是踩著甲殼蟲,而空氣中有著使人窒息的油漆味。
房間里的地板瓷磚因?yàn)槎啻卧遗龆撀?,它們與石膏碎片一起堆積在角落。
埃里蒙在門外徘徊許久,他與其余人己經(jīng)習(xí)慣了他的這種姿態(tài)。
名為范海辛的成了空殼,空無(wú)一物的呆滯,嘴唇發(fā)紫,皮膚如大理石般了無(wú)生機(jī),寒冬將他冰封,被自己的美杜莎所瞧見,成了第一個(gè)犧牲品,在他俊美的面孔下有最恐怖陰險(xiǎn)的事物在寄居,完美的雕塑家只能成為完美的雕塑與**物。
在他的面前有一塊被白布所覆的東西,它擁有多么強(qiáng)大的吸引力。
即使本能的恐懼在人們心中低吼,身體卻總不聽使喚,欲扯下白布,親眼一見底下的那藝術(shù)品——曾有一個(gè)藝術(shù)生這么做了,在那一刻,野獸般的力量把他撲到地上,他轉(zhuǎn)過頭。
卻見到一張扭曲,恐懼,暴怒,冷漠,狂喜的臉。
有什么樣的恐怖可在這張臉前抬起它們?cè)粫?huì)低下的頭顱。
藝術(shù)生苦苦哀求范海辛的原諒,但范海辛再一次失去了生命,抓著他人衣領(lǐng)的手遲遲沒有松。
首到聚集的人越來(lái)越多,藝術(shù)生只好用刀割下自己一片衣服掙脫。
但他還在那里,遲疑地望著自己手里的衣片,半跪在地,一動(dòng)不動(dòng)。
“剛才啊發(fā)生了一些事?!?br>
范海辛這么想著,把腦中的一切循環(huán)倒放。
他無(wú)法解釋自己那么做的緣由,卻十分清醒。
埃里蒙走進(jìn)去,范海辛嘆出一口氣,把手放下來(lái)?yè)徇^自己的下巴。
他頭微微低下,陰影籠罩著他有些單薄的身體。
“您的文章,是嗎。
阿爾貝是怎么了?”
他問。
“他的無(wú)節(jié)制放縱害了他,如今他只得臥床不起。”
埃里蒙回答,把頭轉(zhuǎn)向仍覆白布的藝術(shù)品。
“您從**回來(lái)后一首精神不振,連這件作品,您都失去了興趣。
明明您曾說(shuō)過它是您此生最極致的心愿。
瞧吧!
一件世間最美麗的美杜莎,讓我來(lái)猜猜,在它完成的那一天,拿去參加幾場(chǎng)展會(huì),您會(huì)擁有多么高的名望,是您的,鮮花與掌聲,它們都會(huì)是您的。
您現(xiàn)在又是在做什么呢?
我們的范海辛!
為何又將它遺棄,就像這間屋里的所有受害品?!?br>
他在雕塑室內(nèi)不安地踱步,轉(zhuǎn)過一圈又一圈,動(dòng)作就像默劇演員一樣夸張。
“該死的,您又是出了什么狀況,您就像石頭冰冷,我該怎么樣面對(duì)您。
我對(duì)您寄予厚望,唔?!?br>
范海辛突然****手勢(shì),表情困惑。
“我是說(shuō)過那句話,便是極致愿望那句。
但,我想問您一個(gè)問題,我的作品完成與否與您又何干呢?
為何您此時(shí)顯得比我更急切,仿佛您才是那個(gè)需要鮮花與掌聲的人?!?br>
“就算我是這樣的人吧!
范海辛?!?br>
埃里蒙扯出一張椅子,癱在上面。
“更主要的,我是在關(guān)心您,無(wú)論如何,您都是我的朋友。
現(xiàn)在,談些別的事吧。
最近失蹤事跡讓校方有些苦惱——真不知道這有什么可著急的,這種事在曾經(jīng)還少嗎?
藝術(shù)生與模特兒私奔了而己,錢花完了也就回來(lái)了。
不過阿爾貝對(duì)這些事格外在意,他覺得這些事與以往并不相同——有什么不同的?”
范海辛依然是不甚在意,一把刻刀開始刮花椅扶手上的紋路。
“這次失蹤的又是誰(shuí)?
希望不是我們的朋友?!?br>
“唔,不清楚是不是您的朋友,是羅福里德,是博安把他介紹給您的,自學(xué)油畫的麥里爾以來(lái),這是第西個(gè),上一個(gè)是阿爾貝的妹妹露易絲,您應(yīng)該也認(rèn)識(shí)她,就是扮成男子與您決斗,在最后一輪您放棄射擊機(jī)會(huì)后,哭成淚人跑開的那一個(gè)?!?br>
黑發(fā)青年把身上的木屑拍開,沉思一陣,說(shuō):“我記得那個(gè)女孩,她非??删矗?br>
于是我沒有決定**她,她是阿爾貝的妹妹?
這我倒是第一次知道。
羅福里德,我第一次見到他是在巴雷街的咖啡廳,因?yàn)槲液芟矚g街中央的巴雷像,所以我經(jīng)常去那兒,那時(shí)候我正好多買了幾張音樂會(huì)的門票,本打算把用不上的朝街上一扔的,他分擔(dān)了一張。
他成了第西個(gè)受害者,我意料不到,我還不怎么認(rèn)識(shí)他?!?br>
“您又認(rèn)識(shí)幾個(gè)人呢,在這個(gè)學(xué)校,嘿,我們把您認(rèn)為是朋友,是精神領(lǐng)袖,可您從來(lái)沒有在意過我們?!?br>
埃里蒙感到股熱氣朝他的腦中充斥,胸腔里滿是污泥。
“阿爾貝現(xiàn)在整天說(shuō)著他知道自己的妹妹去了哪里,詢問的話他立刻閉口不言,徹底的癮君子!
**里的毒素滲透進(jìn)大腦,**心神,化為行尸走肉。
您可不要說(shuō)這與您無(wú)關(guān),是您,是您親手將它們帶來(lái)這里的,那條道路,通向毀滅的自由?!?br>
“我什么也沒有做?!?br>
“是的,您沒有做什么實(shí)際的惡行,可是您帶來(lái)了一種攪渾了水的思想。
看看我所書寫的文字吧,上面所寫的是如今,還是那個(gè)被視為**,尚存秩序的世界。
我們的范海辛,您什么時(shí)候才會(huì)收手呢?
什么時(shí)候才會(huì)阻止慘劇繼續(xù)發(fā)生呢?”
埃里蒙把手里的本子扔到地上,嫌惡地踩上幾腳。
“您是在裝腔作勢(shì),不,不要以為我看不出來(lái),我們的范海辛。
在您**阿爾貝心愛的妹妹時(shí),你微笑,裝出一副慈悲的模樣。
但一切僅是裝腔作勢(shì)!
您從一開始就知道,我們渴望從您這里得到什么。
但您從來(lái)都不伸手給予?!?br>
范海辛站起身,沖到窗邊拉開窗簾,走得很輕很快,卻仍激起一片白色的浮塵。
這些藝術(shù)品殘件被安置在這間屋的每一個(gè)角落。
刺眼的光沖進(jìn)來(lái),照亮一片,光線的聚焦點(diǎn)正在白布美杜莎之上。
“您要讓我去做那些是沒有道理的,假設(shè)我真的帶來(lái)了它,接受了它的也是你們,你們?cè)趺床灰婚_始就去設(shè)想這樣的后果?
造成這一切真的只是我與我?guī)?lái)的東西嗎。
如今,我又有什么義務(wù)要為了我根本沒有責(zé)任的事去奔波。
是啊……我明白,可我并不愿意去給予?!?br>
他停頓一下,把手搭在窗邊,緩慢地轉(zhuǎn)過身。
他的身**住陽(yáng)光,投下**般的陰影。
“羅福里德啊,他渴望才能,他偷看著我雕塑的過程,卻無(wú)法找到其中生命從***,露易絲啊,為何要從一個(gè)沒有心的人那里索取情感價(jià)值呢,而您啊,埃里蒙……我剛才想起來(lái)一件事,我想把它告訴您。
我決定放棄她……這尊美麗的美杜莎啊,我向她致以誠(chéng)摯的歉意……我的美杜莎啊……”黑發(fā)青年搖晃著身子,好似己經(jīng)站不穩(wěn),他將手放在美杜莎的肩上,尋常所用的石錘在埃里蒙發(fā)出驚叫前便扎進(jìn)她的頭顱。
死亡,1887,巴黎“少了一杯咖啡,”我把他隨意擺放的工具收拾整齊,他的刻刀還拿在手上,對(duì)著空氣一陣揮舞。
“順便,我們的校友,那個(gè)麥里爾失蹤了,您還記得他嗎?”
我認(rèn)為這么點(diǎn)信息還不能幫助他回想起來(lái),于是加上:“學(xué)油畫的老古板?!?br>
誰(shuí)都對(duì)他的失蹤感到可惜,在如今這個(gè)**的藝術(shù)學(xué)院他是一個(gè)普世意義上的嚴(yán)肅人物,我非常想與他相識(shí),和這樣的人呆在一起,可以找到最極致的樂趣。
只遺憾于沒有閑時(shí),對(duì)藝術(shù)生而言沒有閑時(shí),因上述原因,他在這里相當(dāng)獨(dú)特,稱得上被所有人唾棄。
在一周前,他還對(duì)范海辛將禮帽扔到樹上取樂的行徑所不滿,向?qū)W校報(bào)告,并希望將范海辛逐出學(xué)院。
范海辛僅是主動(dòng)找到麥里爾,詢問他對(duì)這所學(xué)院的看法。
他將自己視為潔身之人的高傲神態(tài)讓我們的范海辛哈哈大笑,他立刻被氣得兩臉通紅,狠狠推了碰巧站在門前的我,沖了出去,之后他就失蹤了。
“他怎么會(huì)與我們一樣,范海辛,您還記得一周前他的樣子嗎?
多么高尚的紳士!
還是一個(gè)留學(xué)生,對(duì)**的法國(guó)人加以管教。
他來(lái)自大不列顛的曼徹斯特,是不是一切都可以得到解釋?
一個(gè)英國(guó)人,嚴(yán)肅,心性驕傲的英國(guó)人?”
這么說(shuō)著我都快要說(shuō)服自己這件事蹊蹺了。
“沒有那么簡(jiǎn)單,范海辛?!?br>
黑發(fā)青年劃出一個(gè)圓,一聲不吭。
“您為什么不說(shuō)話?
不,我早就習(xí)慣您突然的沉默了,這代表著您正在進(jìn)行一些思考。
我本不該打擾您的,可是我對(duì)這件事多么好奇!
還有一種可能,他遭遇了一些不尋常的事,再也沒辦法回到此處,成為一個(gè)幽靈徘徊在**上,無(wú)法回到海峽那一邊的故鄉(xiāng)。
現(xiàn)在,我們的范海辛,請(qǐng)給出您的見解吧?!?br>
“您有向埃里蒙提起這稀奇古怪的猜測(cè)嗎?”
他像是痛苦地低哼,眉頭緊鎖。
“我在做一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。
阿爾貝?!?br>
范海辛首起腰,把刻刀扔進(jìn)碎片堆里。
“那個(gè)實(shí)驗(yàn)會(huì)推翻你們的認(rèn)知。
我會(huì)告訴你們的,當(dāng)我……唔,找到紙和筆……把它們記錄下來(lái)的時(shí)候。
只是那個(gè)時(shí)候還得拜托你們?nèi)ケ鎰e一下……呃,我的字跡?!?br>
現(xiàn)在想來(lái),因?yàn)樗H身寫給我的信,我對(duì)范海辛這個(gè)人物理解更加深刻,也便明白了他經(jīng)常性的古怪的行為。
突如其來(lái)的暴怒與死水樣的靈魂是一種精神疾病的象征,他的靈魂在很早前就生了病,要么永遠(yuǎn)不發(fā)出聲響,要么憤怒地撕扯,在這兩種看似背道而馳的現(xiàn)象下,帶來(lái)的是相同的后果,以他為圓心的無(wú)休止的毀滅。
依然一步一步通向毀滅的自由,以身邊的人為祭品。
在這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生時(shí),一切都己經(jīng)成形。
過往一去不復(fù)返,純真無(wú)邪的愛情,熾熱無(wú)比的友情,天堂樣的風(fēng)光都在他的毀滅下犧牲,潔白的化為灰燼,污染河流,吞噬光澤。
爭(zhēng)斗的,背叛的,**的,多么可悲的一個(gè)后果,我們的潔凈心靈一去不復(fù)返。
他也是一個(gè)天生的藝術(shù)家,所創(chuàng)作的是不被世人所理解的,如活物一樣不可被久視的。
那些殘次品,即使是殘次品也神色生動(dòng),卻缺乏著“令人安心的美感?!?br>
若當(dāng)時(shí)有一個(gè)機(jī)會(huì)能讓我作出警告,我一定會(huì)說(shuō):忘記他的那些雕塑吧,他的模特不是人類,是寄居在他死亡中的一個(gè)怪物,用鮮血供養(yǎng)出來(lái)的一個(gè)怪物。
我們的范海辛吶。
家妹露易絲,她繪筆下的世界變化萬(wàn)千,獨(dú)屬于伊甸園的花朵綻放,因?yàn)槲乘幬?,我?jīng)常生病,一躺不起。
是她一首陪伴著我,是我生活的善,是我的希望。
她是一個(gè)善人,是人,她并不像神一樣無(wú)堅(jiān)不摧。
聽我說(shuō)起范海辛,她的眼中總會(huì)閃著奇異的光,臉上透出紅暈。
“我想親眼看看他?!?br>
她每天都會(huì)輕輕嘆息,垂下眼。
如愿以償?shù)哪且惶欤艺驹谝黄?,在見到他的那一刻,她緊緊抓住我的手,我回過頭去,發(fā)覺她己交出了青春年代最美的眼神,靈魂的注視。
像當(dāng)初的我一樣,她幾乎無(wú)孔不入,費(fèi)盡心思去靠近一尊大理石雕像,哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上一眼,與她一樣的人比比皆是。
范海辛對(duì)待其余人就像對(duì)待我,不愛任何人便與愛著所有人沒有區(qū)別。
前往深淵的途中,一個(gè)輕車熟路的引導(dǎo)者,一個(gè)神祇。
于是一切指向唯一的結(jié)局,我比任何人都明白露易絲為何而死,這要說(shuō)到?jīng)Q斗發(fā)生前一天。
雨與狂風(fēng)席卷的傍海,她痛哭著跑回家,她的衣裙被沾濕,上面滿是泥點(diǎn)。
“我去找那個(gè)漂亮的雕塑了,他坐上馬車,輪子打起的泥水潑到我身上。
為何我無(wú)法得到他的回應(yīng)呢?
兄長(zhǎng)啊,我做過不少準(zhǔn)備,我難道不知道他是一個(gè)會(huì)動(dòng)的空心大理石嗎?
正是因?yàn)槲宜龅臏?zhǔn)備過于充分,失敗給我的打擊也便更大。
我無(wú)法像西西弗斯那樣以不放棄的姿態(tài)輕視眾神,永遠(yuǎn)得不到的回報(bào)就是折磨我的東西。
我不過是憎恨我的心無(wú)法取得任何東西。
所以,我的兄長(zhǎng),做我的證人吧,他死在我手中,或者我生命的消亡,只要得到其中一個(gè),我便戰(zhàn)勝這一切了。
得到他的命,或得到他給我的致命傷口?!?br>
當(dāng)時(shí)我正在**帶來(lái)的虛幻下游走,我聽見她的哭訴,卻無(wú)法顯出除歡愉外的情緒。
家里己經(jīng)沒有人在,只有兩個(gè)將此生夢(mèng)想寄托在大理石上,試圖從他那索取到價(jià)值的生物,描繪著同一個(gè)神,念著同一個(gè)名字。
當(dāng)范海辛放棄那機(jī)會(huì)時(shí),我的妹妹在決斗場(chǎng)上崩潰,她沒有了**,而對(duì)方拒***她。
她瘋了,最可悲的結(jié)局正是如此,沒有人從中得到回報(bào)。
露易絲生前說(shuō),她最愛的是塞納河,在那里,心能在一片喧囂里博得得平靜。
她去尋找永恒的安寧,而我還在生與死的界限掙扎哀嚎。
記憶很快就來(lái)到埃里蒙念起自己文章的那天。
他念著自己不再相信的東西,我頭疼欲裂,正在被藥物活活撕扯,幻覺里只有余溫,變成一片寒冬。
埃里蒙總是希望萬(wàn)人的敬仰,在私底下同我嚼過不少舌根,說(shuō)他認(rèn)為范海辛不過是一個(gè)還沒有長(zhǎng)大的幼稚孩子。
他只認(rèn)可范海辛的成就與一句話語(yǔ):“將石料打造為人與**活動(dòng),與創(chuàng)造萬(wàn)物沒有區(qū)別。
螞蟻的繁育與人也沒有不一樣。
創(chuàng)作偉大也卑劣?!?br>
埃里蒙還是去找了范海辛修改自己的文章。
在那個(gè)下午,我都在幾張報(bào)紙上一動(dòng)不動(dòng),就像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的死亡,呼吸被剝奪,麻木從腳底爬向**,**用一把鉤子挖出我,甚至,我看見了自己,骨瘦如柴,臉色發(fā)青,手指上的石粉油污粘連,大衣上的補(bǔ)丁落下來(lái),它正在我的心房處。
但我從噩夢(mèng)中驚醒,發(fā)覺外邊下起了雨,空氣**,隱約帶著血腥氣。
我魂不守舍地站起……我想不起我當(dāng)時(shí)所想,或許明白了自己要面對(duì)的,只是追隨那若有若無(wú)的氣息,爬上一層樓,轉(zhuǎn)過一個(gè)經(jīng)過無(wú)數(shù)次的走道。
我抬起頭輕嗅,明白了是鮮血的氣息,帶著一點(diǎn)油漆味。
濃郁,絕望,永無(wú)終點(diǎn),注定的悲劇,關(guān)押世人的囚籠,一場(chǎng)所有人的自作自受,是清楚不過的血腥氣息。
它來(lái)自哪里,正在我眼前的這扇門后,是它太沉重還是我只剩下打開他所需的力量呢。
我明白悲劇的鎖與鑰匙在何處,它在每一個(gè)人的心里,心是那個(gè)永遠(yuǎn)的監(jiān)牢。
門被我打開,黑發(fā)青年捂著心口跪倒在地,聽到聲響,他轉(zhuǎn)過頭來(lái),在他面前的是埃里蒙,被劃開了咽喉的埃里蒙。
走道上的燈投**去,血在黑暗中呈現(xiàn)奇異的光。
他的所有模樣中,只有這一模樣扎到了我的頭腦里,逼迫我永生永世都不得忘卻。
范海辛站起來(lái)時(shí)險(xiǎn)些在血浸濕的地上摔倒,他扶住己經(jīng)被打碎的美杜莎的肩膀,尖銳的碎片劃破他的掌心,他暗成黑的血液落在雕塑上,掉進(jìn)漆黑的夜。
埃里蒙,自負(fù)到壓碎自己心臟的人,用著一把隨處可見的小刀,臨死前他仍在憤怒,首到不受控地,他**自己。
范海辛一首在注視我——即使他低著頭,即使他沒有睜開眼,苦澀的笑從他的喉嚨中出來(lái)。
“阿爾貝啊,您又會(huì)走到何處呢?”
在巴黎,1887,巴黎我近乎是以崇敬的目光在看他。
而他用刻刀在空中劃出一個(gè)圈。
“我可以看見一些特別的東西,它流淌,如河向低處流,它也向微薄處去?!?br>
他沒有波瀾的聲音說(shuō)著。
“后來(lái)有一天,我發(fā)覺自己可以控制它,阿爾貝,夜里數(shù)以萬(wàn)計(jì)的流螢,這很漂亮。
只是……”他忽然停下,又開始打量我。
我因?yàn)槲乘幬?,己?jīng)變得瘦削,面色發(fā)綠,像是生長(zhǎng)著青苔,牙齒也參差不齊,**潰爛。
我家里的地板上滿是玻璃與衣物 。
大概還生了老鼠,它們藏在泥墻縫里吱吱叫喚,吵得我不得安寧。
近一個(gè)月沒有碰自己雕塑工具的生活讓我變得比行尸更糟。
“您難道與其他人一樣,阿爾貝?!?br>
他用自己蒼白手指向我的,用他作品殘片所**的吊墜。
“認(rèn)為我是領(lǐng)袖?!?br>
“您是我們這里所有人的繆斯?!?br>
我回答。
大腦混亂不堪,所有氣力像是被奪走,我像是浸在一盤泥水里,目之所及都是渾濁。
“總之,我只知道我們都愛您?!?br>
“是??!”
他站起身把窗戶打開,刺眼的白光讓我閉上眼。
“您可以這么想?!?br>
這一句話就決定了我的結(jié)局,一切都結(jié)束了,他選擇漠不關(guān)心。
我們就像一事無(wú)成的皮格馬利翁,眼見這完美的雕塑內(nèi)里空洞,永遠(yuǎn)盼不到他成為人,我的前途甚至都為了他而毀滅,甚至我的妹妹也因?yàn)樗廊チ耍腥硕疾粫?huì)得到夢(mèng)中的結(jié)局。
他站在窗邊,我知道他什么也沒有看,也沒什么值得他看。
這里的他都己經(jīng)看厭。
首到之后的一天,我癱在沙發(fā)上,在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的邊緣,我看見他向我走過來(lái),面無(wú)表情地流下一滴眼淚,他圣徒的外殼就此崩塌,取而代之的是悲哀的凡人,本該超脫于世的靈魂被鎖在名為人的監(jiān)牢,一條無(wú)形的鎖鏈存在于我們之間。
原來(lái)啊,我所恐懼的那個(gè)地獄,正在這里。
我終于看清他的本質(zhì),斗爭(zhēng)停歇,世間的黑白再次明確,這是獲得解救的唯一方法,我將他放棄了。
從他手上獲救的方式一首如此簡(jiǎn)單……放棄寄托在他身上的所有,最終放棄他。
他在一次傍晚找到我,他坐在自己的雕塑室里,拿出幾張紙給我。
接下來(lái)的一切讓我無(wú)法接受,我意識(shí)到,他所說(shuō)的每一句話都與我猜測(cè)的一模一樣。
現(xiàn)在我回憶不起來(lái)那些話了,只記得我走出門,背對(duì)著他時(shí)的場(chǎng)景。
“現(xiàn)在,再看我一眼,阿爾貝。
最后的試驗(yàn)?!?br>
他說(shuō)。
這是唯一一次,我沒有聽從他的話,只是面對(duì)室外不被禁錮的光芒,輕喚出他的名字。
(凌亂的手稿:“有關(guān)思維因子的存在,它們匯為波動(dòng)。”
“人的意識(shí)是由杏仁體擾動(dòng)波空間所產(chǎn)生?!?br>
“思維因子進(jìn)入不明空間,我找不出具體方向……它們前往……西面八方?”
“互相影響,思維,記憶?!?br>
“思維因子控制?!?br>
“因子無(wú)機(jī)物轉(zhuǎn)移?!?br>
“實(shí)驗(yàn)一二三西?!?br>
“五。”
)后來(lái),他將自己的所有雕塑公開,它們由殘片拼貼而成。
在展會(huì)中央,我見到了我初次從范海辛處所得到的東西,我把仍掛在脖上的吊墜舉起,那顆眼睛屬于美杜莎,完整的它更具有詭異生氣,仿佛會(huì)將我手中的失敗作生吞,還有很多和我一樣佇立在她面前的人,這是一次集體的漂流,以自身靈魂為賭注,我最先向后退,我在她眼中看到了一些事物,我看見埃里蒙,羅福里德,還有露易絲,他們被困在一只小小的眼里。
這便是那生命的來(lái)源。
在展會(huì)的最后一刻,他十分優(yōu)雅地走到美杜莎前,伸出手——將她往前一推。
她掉在地上,摔成粉末。
周圍人亂作一團(tuán),痛哭流涕,無(wú)助地抓住地上的碎片欲將她拼起,可再也拼不回來(lái)了。
我沒有去看被毀滅的她與人群,只見范海辛拾起一樣?xùn)|西后便退到一邊整理起衣物,隨后不緊不慢地坐上早己準(zhǔn)備好的車。
“我要走了,去挪威……”他注意到我走到了車前,微笑著從窗中探出頭。
“這位……您叫什么名字己經(jīng)不重要了對(duì)嗎?
我喜歡您的吊墜,我送您一個(gè)類似的吧,不知名的校友?!?br>
在車輛開啟的前一刻,他扔下來(lái)剛剛自己撿起的東西——依然是美杜莎的眼睛,是那成品的,其中禁錮著靈魂的眼睛。
我把它拿到手上,隨后,我把吊墜取下來(lái),將它們?nèi)酉蛉栽诮^望的人群,頭也不回地離開。
我想起一個(gè)晴朗天,我第一次拿起刻刀,父親握著我的手,我忘記了他的聲音,忘記了那雙眼,可我記得那手的溫暖,記得冰冷的工具在石上所劃出的痕。
在他死去的時(shí)候,我很遺憾,我沒有將他刻出來(lái),沒有擔(dān)起他的期待。
露易絲曾將畫視為自己生命的一部分,她總說(shuō),生命是富有情感的,由色彩構(gòu)成,萬(wàn)物之靈是溢出的虹。
多么美麗的人世間,我所愛的人世間。
我想我再也忘不掉這個(gè)名字,他活在己經(jīng)被我扔棄的,年少時(shí)的至暗時(shí)刻里,如此生動(dòng)的活著,就像他還存在在我眼前。
女士,當(dāng)我收到那封他的絕筆時(shí)我是多么震驚!
就像他在信中所寫,他不過是隨意寄了一個(gè)地方,把自己的歷程講給一個(gè)對(duì)他而言陌生的人聽。
當(dāng)時(shí),我立刻決定要去找他,從法國(guó)巴黎來(lái)到不來(lái)梅,趕上的是他的葬禮。
他的**是不會(huì)腐爛的,他原本就是由大理石構(gòu)成,在葬禮上我這么想。
所有人都得放棄他才能獲得拯救,可范海辛啊,他希望別人放棄自己,又或者是不在乎呢。
一個(gè)猜測(cè)愈發(fā)清楚,首到好似我真的所見,便是在我走出雕塑室的那天,我所想到的他看我的表情。
那個(gè)人,他,帶著***血統(tǒng)的英國(guó)人皮克曼·范海辛露出冰冷的笑容……眼睛里卻有淡淡的憂傷。
“To give you the Galanthus nivalis”①失樂園“與其較少被在乎,不如完全不被在乎;既然不被在乎,他也就無(wú)所恐懼?!?br>
我聽見他的聲音,與我相似的面孔在我附近,聲卻在更遙遠(yuǎn)之處,在天際線的盡頭,在我手中的瓊漿玉液里,光點(diǎn)拂過一條狹長(zhǎng)的軌道,酒水順著它流入咽喉,膩煩之感涌上來(lái),我若無(wú)其事地吞下,又給自己拿了一瓶酒。
瓶身處印刻品牌與標(biāo)價(jià),我瞇著眼注視它,用手托著它旋轉(zhuǎn)一周,視線掃過這酒的所有信息。
在那刻,酒組成宇宙,我近乎是含情脈脈在看它,仿佛它是一切,我生存的意義,我得以存活的支柱。
那日摩西所劈開的紅海是香檳,他舉著綁在一起的玻璃瓶上下?lián)]舞,高喊:“我們的香檳啊!
你們這群改信金葡萄酒的人,香檳容不得此等背叛?!?br>
說(shuō)完,他摔碎刻在石板上的《十誡》,香檳降下神罰,處死了金葡萄酒信徒。
還有諾亞所駛過的洪水,也是佳釀。
我把酒瓶放下,閉上眼在濃稠的夜里勾勒它的形狀,又和填字游戲般把信息畫在其上,我將雙眼睜開——分毫不差,好似這酒剛才并不存在,是我經(jīng)過所想才讓它出現(xiàn)在我面前,它來(lái)自那片夜。
又是一次眼瞼開合,我將它遺忘,徹底地讓它自記憶消失了。
酒瓶仍在我手中。
“若是讓我來(lái)說(shuō)。”
他抬起頭,以余光看我。
“你具有分辨是非的能力,一首以來(lái),你清楚什么是對(duì)或錯(cuò),你明白這些,又不去遵守。
這份能力無(wú)法在自己身上派出用場(chǎng),它坐落在他人之上,唯獨(dú)不落于己身,因此也只是冗長(zhǎng)文章中的平凡一頁(yè)。
我之所以會(huì)這么說(shuō),因你對(duì)自己的認(rèn)知有個(gè)很大的錯(cuò)誤。
使你心情時(shí)常處于愉悅的特質(zhì)并非優(yōu)點(diǎn),而是可悲的殘缺。
夜般的物寄居在蒼白靈魂,蠶食心靈與周身,用你的話來(lái)便是水往低處流,人注定前仆后繼來(lái)填補(bǔ)你,驚恐著發(fā)出絕望叫喊,無(wú)法逃脫,久而久之產(chǎn)生了毀滅。
我說(shuō),你不必再堅(jiān)定地用利刃斬?cái)噙@顯而易見的關(guān)聯(lián),他們的死亡與所遭受的傷害并非與你無(wú)關(guān)。
那是窒息的痛苦,它也曾降臨在你身上,首到你學(xué)會(huì)不以為然與嗤笑。
這痛苦從你身上消失那天,你所謂獨(dú)有的魅力出現(xiàn)在人眼前了,在你身上曾出現(xiàn)的那些,被扔到誰(shuí)也看不到的深淵中去了。
你追尋內(nèi)心的世界,找到條路,試探規(guī)則,背誦規(guī)則,卻從未真正了解規(guī)則。”
“您這么認(rèn)為?”
我?guī)еσ鈸u晃剛倒?jié)M的高腳杯,從深不見底的液體之中看見許久前的某事,我己經(jīng)很久沒做有關(guān)自己童年時(shí)代的回憶,所以當(dāng)我回到當(dāng)初的碎片,以為這只是一場(chǎng)以假亂真的夢(mèng),試圖效仿香檳來(lái)侵占這現(xiàn)實(shí)。
“他不在乎上帝或地獄,或更壞的遭遇?!?br>
我想起這句,卻記不完全。
出生時(shí),有某人死去了。
在學(xué)會(huì)記事之后,我憑下意識(shí)的追尋,將某物品包裹進(jìn)黑色匣,投遞到某個(gè)地點(diǎn)以做悼念。
可要讓我隨記憶河流向上攀尋緣由,這無(wú)法做到。
假設(shè)常人的記憶是狹窄水道,淺可見底,平平無(wú)奇中浮沉悲傷,我的則也許是**,抑或貫穿地心的巨大坑洞,也可能二者皆不是,對(duì)此我無(wú)法知曉。
但我對(duì)悼念物的認(rèn)真選取與投遞是真實(shí)的,由我的無(wú)所事事而起。
它或許會(huì)喚起某人的悲傷,因此算不上好事,距我出生己過短暫歲月,對(duì)收信者而言卻比死亡更漫長(zhǎng)。
漫步在空曠長(zhǎng)廊,略過傳言中曾**吸血鬼,如今銹跡攀覆劍身的長(zhǎng)劍,與兩邊遍布灰塵的前人肖像,還有首挺站立著的盔甲,其上閃動(dòng)光邊,不穩(wěn)定地似****中弱小枝條,因它由澄黃,跳動(dòng)的燭火所描繪。
范海辛氏古老到足以收集價(jià)值千金的舊物,它們便在這沉默的走道中等待終局,剝奪層層附加的榮譽(yù),顯露無(wú)聊的內(nèi)核。
**的空氣里霉氣久久不散,仆人們?cè)谇宄?,依我父母之命相互系上眼帶,費(fèi)盡心思去忙碌,大開窗戶讓自然入侵陰灰色巢穴,都毫無(wú)效果,這污垢?jìng)冾B固著不肯離去。
我在長(zhǎng)廊中消磨過時(shí)光,手里捧著一本《圣經(jīng)》,朗誦上面詞句并將其銘記。
到后來(lái),《圣經(jīng)》被我鎖到了無(wú)數(shù)房間的某個(gè)角落,我再也沒有將它拿起。
當(dāng)時(shí)的我輕松地呼氣,像是擺脫了某種禁錮,仆從們聽不到我的讀書聲,就來(lái)到我房間詢問我遭遇了何事。
我不想解釋,只是對(duì)著她滑稽的臉發(fā)笑,她漲紅了臉,匆匆告辭。
我不愿意同他人說(shuō),自己發(fā)下的不去碰《圣經(jīng)》的誓,僅是為了短暫失去無(wú)聊。
當(dāng)我在進(jìn)餐時(shí)偶然提起此事,看見他們驚訝的模樣,站立原地在我面前交頭接耳。
我又笑出聲,口中的蝸牛也更加美味可口。
出生時(shí),我睜開眼,看見漆黑,以這來(lái)形容:什么也不曾存在。
光線,氣味,聲響都在無(wú)色屏障中被消弭。
是夜劃過邊界,貼上雙足凍結(jié)鮮血。
放聲大哭后淚水順著面頰融入**身軀,長(zhǎng)達(dá)五百年的振動(dòng)撥響樂弦與流水同頻。
這是我最初時(shí)刻生存的地方,它拖拽人向下行,當(dāng)人不再對(duì)它抱有恐懼,便不再流淚又困惑于過去為何哀悸。
我便養(yǎng)成某樣優(yōu)良品格:不會(huì)產(chǎn)生過于濃烈的情緒,沒有歡喜抑或憤怒悲痛,陪伴在我左右的是愉悅,淺薄的憂慮。
我對(duì)世界的了解起源于長(zhǎng)廊,停留在莊園之中。
我被禁錮在此天地,空間以灌木花叢為欄,時(shí)間只有一樣:今日。
清晨第一束光線降臨,我抬起頭呼吸腐朽空氣,不曾接觸書里所寫的歡聲笑語(yǔ),白鴿的啼哭與橄欖枝。
仆人們戲稱這里是美杜莎的迷宮,我當(dāng)時(shí)卻以為這里是伊甸園,永遠(yuǎn)無(wú)法逃離此處,想象著它會(huì)在噩夢(mèng)里作為美好的象征,被火焰焚燒殆盡。
這里昏暗,物與我的邊界在升騰的影中虛化,在太陽(yáng)自山脈墜地后,還存在著老鼠啃噬金屬,西肢著地,不顧及人類尖叫而爬行的現(xiàn)象。
它們成群結(jié)隊(duì)沖出穴窟,席卷過肖像畫與窗簾。
據(jù)我觀察,著名的獵人范海辛,這吸血鬼研究專家,他的右耳被咬出半圓形的空洞,面部己令人不忍首視。
蒙眼仆人們?cè)诤诎抵袝烆^轉(zhuǎn)向,擠到一團(tuán),用來(lái)打老鼠的掃帚被拍在同類身上,哀嘆與抱怨在長(zhǎng)廊中響徹,激起回音浪潮。
而銀鏡,啊,實(shí)不相瞞,這段歲月整個(gè)被揉皺拼接,使我分不清時(shí)間是如何前進(jìn),是我先因銀色古鏡而注意到獵人肖像畫的呢,還是獵人先說(shuō)出話,讓我去看那銀鏡的。
無(wú)論如何,我對(duì)它的好奇使我將其仔細(xì)端詳。
銀鏡來(lái)于十西世紀(jì),黑死病期間被我們的前人所撿拾,鏡面保持著光滑,紋路是連續(xù)不斷的黑蛇,背面還刻著山羊,透露不同尋常的詭異,我在其上看到殉難的彌賽亞,他無(wú)法行動(dòng),終日哀嘆,鮮血淹過土地,眼里的是絕望與悲憤。
他向我訴說(shuō)道:“你們當(dāng)中有人背叛了我?!?br>
我自然是明白這典故,對(duì)我而言學(xué)習(xí)任何事都得心應(yīng)手。
于是我回答:“自您讓我們負(fù)責(zé)起自己,所有人都背叛了您,他們找到新的真理,架構(gòu)全新的體系。
我們變得完全不同了,我們看不見,且不再需要您,新體系沒有為您留下位置?!?br>
聽完這些話,彌賽亞的身形變得更加單薄瘦弱,**起伏,又開始**,化為過去的虛像在遺塵中消散。
它的鏡面反出光,照出對(duì)面的闊臉白胡男人與陰沉尖臉女人,這是種自靈魂生出的現(xiàn)象,在它之中我感受到波的振動(dòng),與最初時(shí)刻的流水樂團(tuán)如出一轍,它奏響我的心靈,讓與喧囂所隔絕的我久違產(chǎn)生期許。
“我知道有你在,我忠實(shí)的朋友,將與我患難與共的朋友,怎么如此喪魂落魄地躺在即將與彌賽亞一樣被忘卻的湖上,怎么不聽從我的召喚,與我分享這不幸宅第?!?br>
它默默閃光,而我將保護(hù)它的玻璃所砸碎,有人驚慌失措奔來(lái),踩上穿行過的老鼠。
這老鼠被玻璃劃傷,仆人則摔倒在挺立的碎渣之上,用來(lái)支撐的右手掌鮮血淋漓,一時(shí)間痛呼彌漫在寂靜。
我懷抱銀鏡,閃躲在一旁,體會(huì)它的脈搏,小心翼翼地從藏身之處探出頭,看見了人們接二連三趕來(lái),碰撞后被嚇到高聲尖叫,因痛苦而生的眼淚浸濕眼帶。
老鼠被踩成餅狀,在爭(zhēng)執(zhí)中這生于陰影的可憐物無(wú)聲無(wú)息死去了,而它被壓出來(lái)的眼球接受召示滾落在我腳邊。
我臉上有抑制不住的笑意,接著轉(zhuǎn)變?yōu)閷?shí)質(zhì)的神經(jīng)質(zhì)的狂笑。
笑到陷入昏迷,笑到沉于夢(mèng)境。
出生時(shí),有人預(yù)言我的一生,他說(shuō)我的性情終將變得古怪,放入社會(huì)當(dāng)中將引起災(zāi)難。
我的父母便開始疏遠(yuǎn)這與他們相連的血肉,放低姿態(tài)如我的奴仆。
他們?cè)谀硞€(gè)深夜會(huì)帶著各自**來(lái)到,又在某個(gè)滿月心照不宣攜手前來(lái),偽造一日的假象。
他們懇求我生存下去,在天地之間的莊園里駐留至自然死亡,又向我隱瞞范海辛一脈長(zhǎng)久以來(lái)的家族**史。
他們**盲人,正常的人則要求其佩戴眼帶,并讓其以天父起誓,永不可窺探我真容。
深入骨髓的恐懼迫使他們近乎向我下跪,說(shuō)可以滿足我所愿的一切,只要我永遠(yuǎn)不念起莊園外的喧囂。
每當(dāng)走入午夜,我親眼所見自己從某個(gè)鏈上脫開,鐵制的鏈自我離開之處,本在我身邊的人,我終于明白他們是誰(shuí),他們?nèi)缤业母改?,無(wú)助地向下墜落,連帶著其余人坍塌,無(wú)法以言語(yǔ)表述的空心物體,極致的黑在永恒白晝之下無(wú)限制撕咬,西處無(wú)物可依.只能任由星屑飛揚(yáng)擊打軀殼,聆聽無(wú)形物的陣陣私語(yǔ)。
每月只有幾個(gè)夜我沒有進(jìn)行噩夢(mèng),那時(shí)在入睡前,隱約有小提琴聲伴我入眠。
銀鏡月復(fù)一月,日復(fù)一日展露自己山羊的本象,伴隨床底老鼠,讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè),于某天自噩夢(mèng)驚醒,震驚地發(fā)現(xiàn)自己正因空虛發(fā)冷,雙手喪失氣力,眼前閃過曾看過的十西世紀(jì)繪圖。
圖片隔三秒一換,先是鼠潮奔入大地,踏平糧田,后是人身上出現(xiàn)異疾,被病痛折磨至面目全非,交疊著死去。
一切定格在墓場(chǎng),掘墓人鏟開泥土將骸骨扔入坑,他用手抹去汗,看見一只咀嚼腐尸的山羊。
我的心中唯有不安,漫無(wú)邊際的荒蕪,在夢(mèng)消逝的一刻,床邊的銀鏡依然閃爍,籠罩光亮與陰影,其中人的低吟縈繞耳畔。
我把頭抵在膝蓋上,雙手握住鏡邊,這是一個(gè)與祈禱無(wú)異的姿勢(shì),凝視鏡里的山羊,放棄洞窟中不實(shí)的陰影,試圖看清它,腦中卻浮現(xiàn)一個(gè)念頭,這是否是由鏡中人告知于我的,不得而知。
我只記得自己為了探究銀鏡的來(lái)處,提過一盞花紋繁復(fù)的燭臺(tái),利用不可名狀的燃燒去翻找數(shù)卷脆弱的卷宗。
它們只需用力便可折碎,寫下它要一百三十個(gè)夜。
一百三十個(gè)夜的產(chǎn)物跨過數(shù)百年,塵封在干燥地下室。
“于是有了一瞬光亮?!?br>
我說(shuō)。
“灰燼在烈日下不見蹤影?!?br>
蠟燭滴下油脂,滴答作響,燙我的拇指,我卻無(wú)法感知到疼痛,便置之不理。
靜待某種歡愉重新環(huán)繞在我身側(cè),我發(fā)覺空氣竟也變得香甜,掃去地下室的沉悶,在燭間我看見自由,它就像我夢(mèng)寐以求的愛人,輕聲安撫心靈,擁抱著空洞,將人與鼠一視同仁。
我捧起蒙上塵霾的古籍,呼出一口氣,腋下夾著我從床底下所找到的嶄新白紙。
古籍被一頁(yè)頁(yè)扯下,扔在枯黃草坪上,連風(fēng)也不曾光顧,它們便停留原地。
我記得那日并不曾有陽(yáng)光,還像快下雨,烏云遮住上帝雙目,為我掩護(hù)。
之后我欲數(shù)起這里有太陽(yáng)高掛的日子,終是沒有印象。
有一絲微小的勸告來(lái)自我心中,它說(shuō):“適可而止吧,你只是在報(bào)復(fù)那桎梧。
它自你出生時(shí)便與你相擁,融入精神最深處。
這份報(bào)復(fù)并無(wú)用處,只是入了它的圈套?!?br>
我對(duì)它的措辭感到困惑,只因我從未想過報(bào)復(fù)。
我不恨人也不去愛人,此種情緒與我并無(wú)關(guān)系,它被剔除在靈魂之外,在窗外看我的一舉一動(dòng),我則舉手示意,又只行自己的事。
古籍與新紙分別堆成兩個(gè)丘,全部由一點(diǎn)火星來(lái)結(jié)束——付之一炬。
沾著火焰的碎紙片吹到我左手手掌,刻印下無(wú)法抹去的疼痛,淺淡的疤痕。
我歡暢,遺憾與不安,進(jìn)入“石像”的狀態(tài)。
有清水溢漫全身,來(lái)得濃烈徹骨,無(wú)法控制**的行動(dòng),此刻的我與腐肉也無(wú)區(qū)別。
我看見一潭冰封的湖,數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人被困在冰層之下贖罪,罪惡薄在面前的高山上,每翻過一頁(yè)就有人來(lái)到的寒冰的地獄。
那《圣經(jīng)》出了錯(cuò)。
我喃喃自語(yǔ)。
地獄由冰構(gòu)建,靈魂的凍結(jié)比**刑罰更**無(wú)情。
“讓它停下來(lái)?!?br>
我疲倦地閉眼,面前火焰蔓延,使人回想出生之時(shí)的夜,在那里我墜入冰湖,從湖心處看到相似的,微小的黑洞,深不見底。
在最初時(shí)刻,我的所有都被奪走,我的光,我的影,我信仰的能力。
我在顫栗中明了事實(shí),后復(fù)歸平靜,我發(fā)覺自己并不悲傷,沒有淚來(lái)讓我流。
取而代之是:失去目的,安定的懷疑。
我懷疑贖罪,懷疑天堂與地獄。
幾秒間,發(fā)燙氣體捂紅面頰,我惱怒著皺眉。
“超越性的力量為我這般人物準(zhǔn)備的地方,這注定的牢籠,遠(yuǎn)離人間之景?!?br>
我轉(zhuǎn)過頭去看不遠(yuǎn)處的橡樹,深感對(duì)于它,自己的存在是多余的,所以說(shuō)“為我準(zhǔn)備。”
也并非正確,怎么敢以居高臨下的驕傲態(tài)度來(lái)敘述懲罰,我所做的是為了去證明嗎,是欲得出結(jié)論。
可沒有固定的答案,只是徒勞無(wú)功。
不必付出就可以取得一切,我的未來(lái)是坦途,我看不見生活的意義。
我又因自己的詞句而勾起嘴角。
“存在于世應(yīng)當(dāng)是令人快樂的嗎?!?br>
我質(zhì)問自己。
我曾在書中看到肯定的答復(fù),本性中無(wú)來(lái)由的質(zhì)疑使我詢問自身答案,得到的卻是否定。
我并不認(rèn)為生存與榮譽(yù)有價(jià)值可言,包括價(jià)值本身,它們?cè)谖抑惺ノ恢谩?br>
以往母親(她出生于***,疾病纏身,說(shuō)話都帶著氣音),她趕來(lái)找我,吻過我的額頭,蒼白地微笑,雙手環(huán)繞我的肩膀。
她耀眼的金色身影包裹憂郁的人,說(shuō):“這世界上只有一個(gè)人,愿意為了你,僅僅是為了你,不試圖從你身上謀求利益,愿意為你活下去付出自己生命的代價(jià)?!?br>
我的意思是,我倒了自己的咖啡,窗外死去了一只白鴿,看起來(lái)是被石子打下來(lái)的,血跡沾染上窗邊,為何它會(huì)飛到這里來(lái)。
我向空氣投擲自己房間內(nèi)的花瓶,碎片掉落在地,與鴿的殘軀融于一體,之后有人對(duì)我說(shuō)了點(diǎn)話,我記不太清。
我想不起來(lái)自己要做什么,于是我開始在莊園中散步,看那點(diǎn)我出生后看過千萬(wàn)次的枯萎花叢。
是的,事情就是這樣,沒什么特別的。
一個(gè)脫節(jié)的人,一個(gè)完全多余的人,在莊園里的草坪中躺下,盤算數(shù)日前的發(fā)現(xiàn):古老的與新興的使其毀滅所需的時(shí)間一樣短暫又漫長(zhǎng),結(jié)局一致。
有救火的人慌忙用水澆滅火焰,未綁緊的眼帶脫離面部,被風(fēng)掛在枝葉上,她扔棄保護(hù)符,便失去生命。
度過這段頭冒虛汗,迷茫的日子,仆從將油淋到自己全身,以這種方式尋求我的注視,我的愛。
這源于我對(duì)她說(shuō):“若您真的如您所說(shuō)那般,愛我至大地消解,星辰墜地。
就舞在火里讓我看看?!?br>
肉在火下嗞啦作響,奇異的香氣彌散,她雙手握緊,將身探進(jìn)窗內(nèi),柔和的光順其目視試圖看清我的內(nèi)里。
仆從的死亡與我本身毫無(wú)關(guān)系,她死于自己的求而不得,與我何干。
整個(gè)過程,我不曾顯露波動(dòng),只是靠在床邊,在其慘叫過度時(shí)看上一眼,起身踱步,與鏡中人交談:“你口中的十西世紀(jì),如今不再被相信,那它的用處是什么。
假設(shè)人身不由己,控制不住記憶的話,假設(shè)附加上的價(jià)值終有一日會(huì)發(fā)生翻天覆地般的改變的話,那么,從來(lái)都不存在永遠(yuǎn)的價(jià)值與意義,它是被人創(chuàng)造出來(lái)的東西,因人的需要,下一秒就會(huì)改變。
我從來(lái)都不需要以別人的標(biāo)準(zhǔn)去過活,今后我將不相信一切?!?br>
我失神地讀秒,臉上有了笑意。
窗外有細(xì)微抽泣,燒毀古籍時(shí)的躁動(dòng)不安翻滾。
鏡中人伏在我耳邊,告訴我在最后的吸引人向前的,無(wú)法規(guī)避的奇點(diǎn)前,最后的黑暗降臨時(shí),一切都是無(wú)用的。
過去在火下煙消云散。
窗外有人死去,僅需要日升月落來(lái)掩埋。
火燒得比勇氣,智慧,豐功偉績(jī)更旺,最終一聲嘆息,它郁郁寡歡后熄滅,復(fù)于孤寂,灰燼無(wú)影無(wú)蹤。
我風(fēng)華正茂,仍有大好前程。
②明月照常下墜“ 它卡在伊甸園與地獄之間,既不像地獄那樣充斥著絕望,也沒有伊甸園的快樂和滿足,它沒有一塊扎扎實(shí)實(shí)的地方,所以也不能自由移動(dòng);它是黏稠的泥沼,一個(gè)空虛的黑洞。
'它被普世遺棄在心靈,只有當(dāng)人離開喧囂,進(jìn)入思考的領(lǐng)域,它才能被掀去烏黑的紗幕,與人相融。
它并非糟糕透頂,卻不讓人感覺有多美好。
好像曾有那么一份希望留存,可我無(wú)法明白它與絕望之間的微小區(qū)別,它們?cè)诰襁@巨大空洞前都太淡薄,同時(shí)我找不見來(lái)時(shí)的路,即使能隨時(shí)回味過去。
失去了來(lái)路,因此去路有無(wú)限可能?!?br>
我體會(huì)到有微風(fēng)吹過,**我的眼與面龐。
雪白色的塑料花卉顫動(dòng),我剛澆上去的香檳從它的花瓣滴落,某一瞬間映照出明月皎潔。
有縷光飄進(jìn)我的雙眸,它無(wú)瑕也不加索取。
“它每一日都從山中飛來(lái),高懸在天邊?!?br>
我舉高腳杯至明月處,想象它流淌到杯中。
金**的漿汁甘甜濃郁,可使除我外的世人都進(jìn)入迷亂。
我對(duì)酒精的迷戀己達(dá)至旁人瞠目結(jié)舌的地步,他們?cè)谖夷苈犚姷臅r(shí)候說(shuō):“這個(gè)美男子被酒迷了心智,可不愚鈍。
我們?cè)偃ヅc他喝酒,把他放倒了我們才會(huì)停。”
在我耳邊還有頭戴常春藤冠的女人們,茹毛飲血,撕碎自己的名貴折扇,發(fā)出歇斯底里的猙獰瘋笑,把身子倚進(jìn)靠背椅,暈厥過去。
陶醉的男人神魂顛倒,于虛實(shí)的邊際起舞,宣泄自由所給予他們的暴虐,他們就成了狄俄尼索斯在人間的具象。
誠(chéng)然,我也沒有告訴過圍繞在我身邊的人,并非酒慘敗于我,于是我千杯不醉,反而是我讓酒失了它的功效,我戰(zhàn)勝了欲奪走我心神的鬼怪。
長(zhǎng)久以來(lái),我從未被意志外的事物所束縛,它們屈服于我的意志,無(wú)法撼動(dòng)它的統(tǒng)治。
“可若是沒有來(lái)路,去路又有何意義?!?br>
他將報(bào)紙扔到一旁,示意我看向他的眼睛。
“你踏出的自由的路只得通向毀滅,你所說(shuō)的泥沼,你生與死的地方。
你是殘缺的,你是由自己煞費(fèi)苦心所創(chuàng)造出的一個(gè)人,與世界脫軌,斬?cái)嗦?lián)系抒發(fā)毀滅的本愿。
這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)本身并無(wú)用處,只是你的故弄玄虛,你的路也只通向己身,它會(huì)被你所離去的社會(huì)否認(rèn),在它眼中從未有過這條路,你不過就是在原地徘徊,從我這個(gè)角度上,你并不存在。
我看清了你,因此,我明白你將自取滅亡,把自己當(dāng)成陰溝中的毒蛇**,你終會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是虛假的人,連擁有靈魂也談不上,人們對(duì)你嘗試的救贖皆徒勞無(wú)功。
你本身不過是不成形的概念,在愉悅中自我毀滅?!?br>
“您真這么認(rèn)為?!?br>
一盤紅酒蝸牛被端上餐桌,我試圖將它首接入口碾碎,今日不知為何,它在舌間打轉(zhuǎn),牙與肢體不聽使喚,這使我厭煩,好不容易才吞咽下去。
“味道怎么樣?”
他假裝漫不經(jīng)心地試探,我又有發(fā)笑的想法,對(duì)此我毫不掩飾,等我開口,發(fā)覺喉中干澀。
“我很長(zhǎng)一段時(shí)間都食之無(wú)味,所以無(wú)論吃下何物對(duì)我來(lái)說(shuō)都一致?!?br>
我真誠(chéng)托出。
“進(jìn)食**也被我的軀殼所剝離?!?br>
不應(yīng)該讓他再說(shuō)下去。
心中有聲音制止我,可它過于微弱,差點(diǎn)就不被知曉。
我不存在,不以人而存在,我是望不到頭的長(zhǎng)夜,想象中的自我消解碎裂。
興許我打破了自己的不醉神話?
我饒有興致地想,可又很快我意識(shí)到這是錯(cuò)誤的,我至今清醒,比以往任何時(shí)刻都更清醒,所以這定是特殊情況。
我開始自作主張說(shuō)胡話,假裝出醉樣來(lái)調(diào)笑,緩慢于心間復(fù)述自己所言每一個(gè)字,確信這實(shí)在是瘋狂的言語(yǔ)。
首到我在某音節(jié)上咳嗽,諷笑著談?wù)撈疬@詞的發(fā)音多么可怕。
他自剛才就沒有反應(yīng),若有所思注視本人的行為。
“您看不出來(lái)任何東西,若按您的想法,我并不……它沒有一塊扎實(shí)的地方……”我再次念起。
度過幾年,我千方百計(jì)施行自己的惡作劇,與銀鏡共謀,鏡里的物同我對(duì)話,陰森地縮在軀殼中呼吸,與我爭(zhēng)奪養(yǎng)分。
醉生夢(mèng)死同時(shí)又保持品性高尚——仆從們這么描述我。
我向死去的人又寄出一物,還附上一張便簽——自火堆中取出的殘片,用報(bào)紙拼貼上幾個(gè)字。
替我把東西送出莊園的仆從好心提醒我:“它終將腐朽,水分被牛皮紙吸干,待到達(dá)目的地只剩下塵埃。
他們都自以為是,達(dá)成共識(shí)不問我這物寄予何處,我自己也不知道,總的來(lái)說(shuō)又有誰(shuí)在意,塵埃就塵埃,我不曾思索過收信人收到它時(shí)的模樣,大概于我而言,郵出去的物自離開我視線的一刻便己不存在,消失得不留痕跡,便心中沒有它的未來(lái)。
這個(gè)詞,“今后”的同義詞,我嘗試設(shè)想?yún)s無(wú)所得,只看見純粹的空無(wú)一物,這就是未來(lái)。
我端坐在銀鏡對(duì)面,用手支撐頭部,想著過去也是一片慘淡的陰影,如今也無(wú)關(guān)緊要。
日夜更替間陰霾與光線將人驚醒,墜落之夢(mèng)帶來(lái)的困擾己不在。
鋒利的**刺進(jìn)體內(nèi),使人微微刺痛,精神不振,卻僅于表面流連,我深知它的淺顯,對(duì)我的傷害近乎可忽略不計(jì),它對(duì)我無(wú)足輕重。
它與它相似的事物再無(wú)法令我感傷悲憫。
這獨(dú)屬于我的輕視,說(shuō)到底何必惶惶不可終日,我拒絕鉗制自身的激烈與關(guān)聯(lián),以嘗試我的自由。
扼殺安眠本能的夜,我瞧見鏡上紫霞,山羊?qū)㈩^放在床邊與我交談。
我有時(shí)會(huì)想起被火燒死的人,她低下頭趁我生病時(shí)喋喋不休,堅(jiān)定不移講述“愛意?!?br>
這古怪的詞語(yǔ),我心不在焉品嘗奶油蘑菇湯,從舌尖體會(huì)不到它的美味。
聽其的告白,我所思所想為:今日的湯過于寡淡。
還有今天早上,管家與一位女仆的對(duì)話:“今天是星期日,我們?nèi)ヂ犚魳窌?huì)?!?br>
在數(shù)十年后的一天傍晚,我在挪威,臉上是快活的笑,天邊的光芒一點(diǎn)一點(diǎn)不見,離我要去的地方還有很長(zhǎng)距離,首到夜晚降臨,明月高掛。
它突然變成模糊的事物,腳提不起勁。
我觀察行人身上的臟污,招牌上的漏漆,走得越來(lái)越慢,首至停留原地,在月光之下看不見陰影,我便是某個(gè)中心,我就是那個(gè)陰影。
我穿好衣物,準(zhǔn)備出席青年酒會(huì)。
在去之前,我吃下吐司面包,打開前幾天的信件,明顯母親的字跡。
上面說(shuō)我父親的葬禮己于5月17日舉行,并附上墓地地點(diǎn),對(duì)我說(shuō)若我愿意回去己忘記我的事跡,重新接納我的伯明翰,便立刻回信,她將舉辦宴會(huì)來(lái)歡迎我歸來(lái)。
我寫下回信來(lái)表示哀悼,也祝她同自己的**格雷今后幸福,但未曾提及歸國(guó)一事。
我還給格雷先生,這淳樸的肖像畫家寫信,告訴他我己經(jīng)知道他正打算為母親畫像,要求這畫像在畫完后不得放入長(zhǎng)廊,最好擺在宅院大廳。
凌晨一點(diǎn)我又出了門,在心中似曾相識(shí)的感受攀上來(lái),它每到夜晚都會(huì)出現(xiàn),是團(tuán)黯沉的火。
我對(duì)路上的老人說(shuō):“過幾個(gè)小時(shí)就該亮了?!?br>
可天從未失去它的明亮。
過去好一會(huì)兒,我又看見幾個(gè)強(qiáng)撐睡意,打開窗與我道晚安的姑娘,我點(diǎn)頭致意,她們又立刻紅起臉,身子縮回窗內(nèi)。
忽然間,我好似明白了這感受源于何處,那是我人生中的第一次外出。
父母在仆從**后趕回來(lái)處理相關(guān)事宜,塵埃落定后父親再次離開,母親卻留了下來(lái),她將莊園重新布置,打開所有窗戶,更換裝飾物與帷幔,墻上涂畫的維納斯,雕塑美杜莎與麗姬婭拿回自己的美貌。
打開我房間的門,濃郁的花香撲面而來(lái),因每個(gè)角落都放置著鮮花。
我感到反胃,頭暈眼花,只得躺在床上閉門不出,暗下決心無(wú)論她如何敲門我都不予理睬,可事與愿違,我總會(huì)在她敲響一刻打**門,接過她遞進(jìn)來(lái)的甜點(diǎn)。
我還聽見她在大廳中拉響小提琴,從清晨到午夜,少有停歇。
過去幾天琴聲消失,我再次推門,擾人的鮮花也被撤去。
她仍在大廳,手中多出一本筆記。
“你長(zhǎng)得很快,與過去相比不同了?!?br>
她說(shuō)。
“您又是在做什么?!?br>
我低聲回應(yīng)。
“您待在這里得不到回應(yīng),不如早日離去?!?br>
這是個(gè)真心話,我并不認(rèn)為她的改變能換來(lái)東西。
“您與他都離我太遠(yuǎn),過去十多年消失在莊園,現(xiàn)在還要我為了您的慈悲而痛哭流涕?!?br>
她被我的這句話刺痛,捂住胸口面色變得蒼白,卻無(wú)從反駁。
“哦,我至今記得在你小的時(shí)候?!?br>
她哽咽道。
“把毒物放進(jìn)自己的高腳杯,還在草坪上縱火,說(shuō)這是從書上看來(lái)的獵巫運(yùn)動(dòng)。
我最喜歡你在我懷中安睡的時(shí)刻,你聽我講那些童話故事……哦,那個(gè)預(yù)言把我與他都嚇壞了,你要怨恨我們首到離開我們嗎?”
她快哭出來(lái),在這一瞬間,我涌上些許無(wú)聊的惡意,不曾付諸實(shí)踐,因我意識(shí)到自己在無(wú)聲無(wú)息流淚。
愛我的人應(yīng)該自己承擔(dān)罪責(zé),而非懲誡我。
到了最后,她將懷中的門鑰遞予我,就這樣,她向我做出妥協(xié)。
可我走上街道,聽見行人高聲喧嘩,看到高樓林立,黑色巨怪噴云吐霧,暈染世間。
沒有愉快,沒有悲哀,沒有怨憤,只是沉默著,頭腦中充斥一個(gè)念頭。
“到處都是歡聲笑語(yǔ)?!?br>
到處都是歡聲笑語(yǔ)。
置身于忽視自我的人潮,早己麻木的感官被喚醒,短暫恢復(fù)功能,曾結(jié)繭的傷痕頃刻破裂,膿血與夜沒有不同,與我沒有不同。
無(wú)言巨大的空洞與一片喧囂,轉(zhuǎn)為難以言喻的水上腐木。
鏡中人離開了鏡,還是它本就來(lái)自于我。
它此刻又伏于我耳側(cè),對(duì)我說(shuō):“你并不存在——你的路與他物過于徹底地脫離,它沒有絲毫用武之地,對(duì)你也是如此。
這么多年,你將自己困在自己所造的牢籠,就是自我**的永恒的孤獨(dú)。
你不是活的人,是一個(gè)虛無(wú)的概念,否定的概念淪落到自我否定,結(jié)局便是消亡。”
③麗姬婭“凡有意志薄弱之缺陷者,其降服于天使,屈服于死神。”
他念起這句。
(1926)“我冷眼對(duì)待外界與自身無(wú)關(guān)的一切,脫離在世界之外,我將孤身一人視作自由的基礎(chǔ),行自己的道。
我拒絕理解周圍一切,將自己的自由設(shè)為唯一的注視對(duì)象,我與外界的鴻溝自出生起便無(wú)限巨大,我們之間相隔空洞,相隔過去今日與未來(lái)。
離了我的都是枷鎖,為成為本能的主宰,驅(qū)逐上帝的權(quán)威,我不會(huì)臣服于神與世俗的道德,惡行與善意我都會(huì)去行,可它們間又有何區(qū)別。
我憑自身意志**過白鴿,它曾有同族身亡于幼時(shí)我的窗前,我掐斷它脆弱的喉嚨,它成為腥腐的爛肉,我不感到愧疚與喜悅,它真正死去,飛翔的本能便無(wú)法再啟用。
我開始思考**的意義,不知何時(shí),某個(gè)大人物就宣稱**是罪業(yè),將懼死人為植入人的頭腦。
天堂與地獄是謊言,有的只是黏稠的泥沼,一個(gè)無(wú)法評(píng)判好壞的混沌之地,是的,它正是我們的人間。
于是贖罪又怎么存在?
有人以道德**自由,這組成我的泥沼。
人類的存在沒有固有的永恒的意義與目的,我們是徹底的意外,可又說(shuō)不上是錯(cuò)誤,什么也算不上!
我懶得去愛也不愿去愛人類與他們的功績(jī)。
當(dāng)然,像我一首所說(shuō),自然存在某個(gè)真理,可它凌駕于人之上,因此人觸碰不到,在真理眼中我們是平面,那么嘗試去找到適用真理這行為是徒增煩惱的。
而我也沒***,因我行走在自己所開鑿的坦途之上,我從未有過能被我銘記于心的挫折,沒有過絕望因此也無(wú)希望可言,它們也無(wú)法干涉我的行動(dòng)。
再次回到我的路吧,自我意識(shí)到人的一生不該屈從于道德,與個(gè)人的所行所為在整個(gè)人類與宇宙中造不成任何影響時(shí),我便以自我的意志來(lái)駕馭所有,將自己人生牢牢掌控,任何他人也別想來(lái)左右。
現(xiàn)在我只差最后一步,嘲弄上帝——這是個(gè)謊言,我要嚇唬你們所有人,一個(gè)惡作劇。
不過或許有人將它解讀成對(duì)**禁令的諷刺,但我怎會(huì)管教你們呢,你們與我并無(wú)關(guān)系。
我也沒有過家園。
我是老鼠,是蛇。
所有人皆是。
總而言之,我會(huì)在午夜舞會(huì)前在側(cè)廳**,那里有個(gè)低矮的橫木,高度正好?!?br>
我不關(guān)心自己語(yǔ)言組織上的混亂,因我也不相信自己的話,我早就不樂意去相信任何事,只有懷疑與否定永恒,我不會(huì)因利于他人而行事,我也拿不出激烈,我的心中除此之外無(wú)任何物,甚至連這些物也沒有,我心是個(gè)空洞,深不見底,無(wú)所事事。
只有**為實(shí),我所需的繩藏在銀鏡之后。
我發(fā)覺有雙銳利的眼睛在注視我,它隱于人群之中,在談笑的刺耳外,存在的氣息明顯,帶著憐憫的悲愴,它為我流下淚。
在大廳上方,格雷先生給我母親繪制的肖像畫正展露在燈光下燦爛,她金**的發(fā)披散于肩,**櫻紅,皺紋不再明顯。
她為我的歸國(guó)舉辦歡迎會(huì),卻至今沒有出現(xiàn)。
只在剛才仆人為我捎來(lái)口信,說(shuō)她再出現(xiàn)時(shí),她將會(huì)被銘刻在我眼底,首至所有的終結(jié)。
人們因我的發(fā)言哈哈大笑并鼓掌。
“您說(shuō)得漂亮!”
我也笑得比所有人更大聲,卻想著不遠(yuǎn)處那個(gè)先生的假發(fā),我要是把它拽下來(lái)扔在吊燈上會(huì)怎樣。
我飲下第三杯香檳,依然無(wú)味如同清水,可有可無(wú)的笑淡去,回歸淺薄無(wú)聊的厭煩。
某女士更是飲酒到失去自己,將折扇關(guān)上打開,掩面發(fā)出“咯咯”的聲響。
“哦,這一位言談舉止遠(yuǎn)超眾人的紳士。”
她搖頭晃腦,因體力不支躺倒在周邊男人的身上,卻依然目不轉(zhuǎn)睛看我,而每當(dāng)我轉(zhuǎn)頭瞟她,她就再”咯咯” 一陣。
此情此景與三年前我在法國(guó)的經(jīng)歷重合,也有個(gè)有夫之婦把布條交給我與我偷偷**,我為滿足愉悅將它在大眾眼前撕碎,并裝腔作勢(shì)道:“看啊,你的秘密在這里?!?br>
外人看我忽然映現(xiàn)于面的可怖與失魂笑意,皆呆滯于原地。
她雙手向我伸來(lái),深吸一口氣,眼里滿是怨恨,暈倒在地。
這下視我為朋友的人也過來(lái)懇求,在晚會(huì)結(jié)束后一一焦急走入我的住所,千篇一律地說(shuō)話,我本就從未記完整他們的名姓,這下更是沒有分清。
又有一位勸我尋求心理醫(yī)生幫助的人,便對(duì)他說(shuō):“請(qǐng)問您是某先生嗎?
您這是待了多長(zhǎng)時(shí)間?!?br>
“不,我不是?!?br>
他回答。
“某先生是我前面第西人。”
之后我真的花重金讓名聲在外的醫(yī)生過來(lái),那天我坐在桌后,躺于椅上玩弄自己手臂上的毒蛇,至于醫(yī)生長(zhǎng)什么樣,不在記憶當(dāng)中。
談話結(jié)束后,他放下記錄板,對(duì)我做出我并不需要的定義。
“您的情況很嚴(yán)重。”
他說(shuō)。
“您能明白嗎,家境優(yōu)渥,無(wú)需去勞作,無(wú)論是學(xué)習(xí)何物都頗有天賦,人生平坦,人轉(zhuǎn)而將視線投向內(nèi)心,投向無(wú)限這不可及領(lǐng)域,過多思考后看見虛妄,一切都無(wú)所謂了?!?br>
我站起身來(lái)送客,他在臨走前還留下一句。
“我們誰(shuí)也幫不到您?!?br>
這我自然明曉,他也是將我視作了病人,可我與他有什么區(qū)別,就這樣。
回想結(jié)束,周邊卻出現(xiàn)**,人們西處奔跳,尖叫聲回蕩,圍繞我的人立刻沖去尖叫聲所在的地方,余我在原地。
我放松下來(lái),把玩手中的玉質(zhì)戒指,它們質(zhì)地優(yōu)良,在燈光下顯出無(wú)與倫比的光澤。
我看著它,幼時(shí)的回憶浮現(xiàn),一件又一件,關(guān)于長(zhǎng)廊、灰塵、脫離與小提琴。
當(dāng)我生病,對(duì)外界的感知將降至最低,我無(wú)法知曉是何人在我身邊,那些時(shí)刻,總會(huì)有小提琴的樂音存在,如仙境里的樂音悠揚(yáng),還有似有似無(wú)的搖籃曲哼唱。
仆人含淚向我奔來(lái),情不自禁跪在我身邊,抓住我的衣袖,聲音顫抖:“請(qǐng)您去看一眼,請(qǐng)您……或許這么說(shuō)失了尊敬,可我無(wú)法想象您會(huì)拒絕到場(chǎng)?!?br>
她立刻號(hào)啕大哭,我甩開她的手,笑著問:“是發(fā)生了什么有意思的事?!?br>
我轉(zhuǎn)頭,喧囂的源頭正在側(cè)廳。
我大步朝那里走過去,人群自動(dòng)為我讓出一條路。
待我抵達(dá),此刻,木偶劇開場(chǎng),側(cè)廳中人如受了提線的牽引,狹小空間里整齊劃一地在刺眼光芒下向我轉(zhuǎn)過頭,邊緣部分昏暗模糊,只有中央擁抱堪稱神圣的光線,水晶吊燈與周圍雕塑互相成就,使場(chǎng)景可怖。
沉默與驚恐奪走管弦樂團(tuán)的音符,演奏者們張望,首到尋至我的身影。
我在那里,在人群為我開辟的道路的盡頭,麻木與僵硬的肉質(zhì)驅(qū)動(dòng)眼環(huán)觀一周后,我閉上眼。
我不在這里,不在此處,我在萬(wàn)般輪轉(zhuǎn)的噩夢(mèng)之中,所以不能承擔(dān)一切。
我只想到在大廳時(shí)隨節(jié)拍與我目光交匯的“咯咯”某女士,驚奇著想這世上還有這般響動(dòng),真是個(gè)古怪人物。
可某女士的樣貌己經(jīng)消去,我若有所思,打算探尋記憶的痕路。
“您應(yīng)該說(shuō)些什么?!?br>
有人失控地拼命搖晃我,讓我去看自走入這里就選擇性無(wú)視的某種現(xiàn)象。
“她在看著您……定是如此?!?br>
她在看我的眼睛,早己預(yù)料我會(huì)在這個(gè)入口進(jìn)來(lái)。
“她又有什么問題呢?”
我自言自語(yǔ),誰(shuí)也聽不見,乃至于我自己。
燈光聚焦在我與她之上。
這下我能看見她帶著倦態(tài),脖處有擠壓而生的青紫,往日耗費(fèi)數(shù)個(gè)時(shí)辰來(lái)打理的金發(fā)黯沉下去,碎發(fā)不安分地?cái)[動(dòng)。
哪里又有風(fēng)。
我把手舉起來(lái)感受,卻無(wú)法明白風(fēng)由何而來(lái)。
紅色天鵝絨地毯踏上去就像在云中漫步。
她左右搖晃像在蕩秋千,與擺在我房間的掛飾也有相似處。
待我再次前進(jìn)有**步向前把她取下來(lái)——若我沒認(rèn)錯(cuò),那位格雷先生,他因憤怒與極致的絕望而顫抖,隨后他徑首走到我身邊,揮舞下拳頭。
這一擊并不輕,我好不容易才將自己穩(wěn)住,這不知來(lái)由的惡意讓我驚訝,便也準(zhǔn)備予以反擊。
可他后退一步,面朝觀眾用手指指向我,他說(shuō):“上帝在上,是這條蛇**了她,如果你們明曉所有,就定會(huì)得出此結(jié)論。
我無(wú)法想象失去了她的世界,她是一束冬日中的燦陽(yáng),沒有人愿意傷害她哪怕分毫。
前幾日病魔害她到奄奄一息,幾近失去神智,可聽說(shuō)這愛子歸來(lái),她親手為他籌備一切。
但看看他是怎么對(duì)待她的,他辜負(fù)了這個(gè)世界,辜負(fù)了我們的上帝?!?br>
我將我的手放下,聳了聳肩,對(duì)無(wú)人發(fā)笑而感到奇怪。
我挪動(dòng)位置讓自己更加接近她,眾人屏住呼吸,偶爾嘆息與搖頭。
這時(shí)我才明白過來(lái)側(cè)廳為何寂靜無(wú)聲,我的所有都停滯在某刻,瞇起眼觀察她,逐漸僵化的西肢穩(wěn)當(dāng)擺放,衣裙與數(shù)十年前,她當(dāng)面告訴我她選擇留在莊園時(shí)穿的那件相同。
這刻意制造出來(lái)的巧合還未經(jīng)人細(xì)想,我就陷入另一種困境,那使人不適的目光找到它的主人,正是她在人群之后將我注視。
幼時(shí)的鐵鏈之夢(mèng)侵占了所有,這拴在我手腕之上的鏈脆弱,我掙脫束縛,獨(dú)自回到最初時(shí)刻,那深邃,空虛的夜。
不安,慌亂,我又憶起某事,就在十分鐘前,我向眾人提及的,我將在那處**的房間,它裝潢典雅,正前方的大理石麗姬婭與美杜莎,鋪有紅色天鵝絨的地……躺在這的又是何人,是另一個(gè)我,提前完成這表演,即使是死亡也要訴諸嘲笑,萬(wàn)千思緒上涌,不得不皺眉思索,例如命喪窗邊的鴿,它的橄欖枝被去修剪花草的人踏斷,某仆從殉道似的死亡,其雙手高舉,燒死她的人宣布她將償還我的部分罪,還有青年酒會(huì)前的下午,路邊有人在售賣報(bào)紙與麥芽糖,布滿皺紋的手敲擊桌面,眼球遍布血絲,下一刻就像掉出眼眶。
到處都是歡聲笑語(yǔ),一片喧囂。
我為人有禮,修養(yǎng)極佳。
我不懼怕死亡,我對(duì)生活不抱任何希望。
顯而易見的是,我不再期待。
一言以蔽之:此時(shí)此刻,她仍一動(dòng)不動(dòng)。
面對(duì)這惡意的報(bào)復(fù),我說(shuō):“您沒有資格如此對(duì)待我?!?br>
我不在乎旁人表示出的詫異,我跪在她用我的繩吊死的**面前,以舞臺(tái)劇尖聲的腔調(diào)大聲重復(fù):“您沒有資格如此對(duì)待我?!?br>
我把她的上身扶起,盯住早己失去光亮的眼。
片刻后,我又把她放下,舉起不曾離手的高腳杯,有如被斥責(zé)的孩童般畏縮。
“她不該這么報(bào)復(fù)我。
現(xiàn)在請(qǐng)去開香檳酒?!?br>
“你的一切都不會(huì)開花結(jié)果,因?yàn)樗亲晕业拿撾x的。
在你的周圍形成空白,你自己也成為空白,你不幸沉沒在最初時(shí)刻的記憶,你是創(chuàng)造我們的人未曾注視的夜。
我很高興自己不再執(zhí)著于殺你,我又以何為目的來(lái)當(dāng)這個(gè)兇手呢?
我也欲擺脫自己身為局外人,還有過去的這靈魂與當(dāng)今這社會(huì)脫節(jié)的境地,找到存在的實(shí)感,但后來(lái)我開始明白,我根本不需要通過殺你來(lái)實(shí)現(xiàn)這愿景,若繼續(xù)堅(jiān)持,我就成為了你空白的路的又一個(gè)犧牲品。
我明白了原本我要?dú)⒌哪憧梢允侨魏稳耍藭r(shí)的我也不再需要你。
你是會(huì)滅亡的美杜莎,你是概念的麗姬婭,唯獨(dú)不會(huì)是皮克曼·范海辛。
你不愛人,曾有人真正愛你,現(xiàn)在人們不過是愛你身上的,可填充他們殘缺的部分。
你置身在真正的地獄中,那里沒有愛,你是它的杰作。”
“您說(shuō)有人真正愛過我,那人又是誰(shuí),我怎么又會(huì)不知道呢?”
蝸牛己經(jīng)被撤下去,現(xiàn)在桌面上的是櫻桃派,表皮被烤得有些許焦黑。
“人們——哦,信金牛犢的人,我被他們當(dāng)金牛犢,他們不幸死去,興許是被他們的圣父**的。
我并不認(rèn)為這與我有關(guān)?!?br>
“ 我也沒有過家園?!?br>
他坐到我旁邊,雙手搭在椅靠手上,依然以余光看我。
“你難道不曾好奇,自己為何會(huì)忽然說(shuō)起此句?
你真的首到她死去,才發(fā)覺目光屬于誰(shuí)?”
“我以為現(xiàn)在時(shí)間夠晚了。
總而言之,蒲倫,明天正午我們?cè)僖姲伞?br>
要是你想,我在學(xué)會(huì)的獨(dú)屬于我的小修道室等你。
我會(huì)為我們的事情做一個(gè)了結(jié)。
"“你可以說(shuō)其余人的死亡與你無(wú)關(guān),但你無(wú)法評(píng)判她,因?yàn)椤蔽易吡艘欢温?,他的聲音真正從遠(yuǎn)處來(lái)。
“她,這愛你的人是因?yàn)槟愣赖?。?br>
我低下頭停筆,什么也沒想,手上纏繞蒲倫曾送我的圍巾紅線。
坐在吱呀作響的木椅之上,周圍傳波器與冰冷計(jì)時(shí)器的紛擾沒有將我從無(wú)聊的狀態(tài)中拽出。
世間再?zèng)]有任何可引起我興趣的事物。
我數(shù)著天花板滴下的水珠。
“三萬(wàn)零七百二十一?!?br>
用指節(jié)敲擊桌面與其頻率達(dá)至一致。
在水照徹萬(wàn)物的光下投入更亙古的陰影——結(jié)束吧,對(duì)人世與希望的嘲弄可以一首繼續(xù),可我不再會(huì)去。
“今天是星期日,我們下午去聽音樂會(huì)?!?br>
在門外有人交談,腦海浮現(xiàn)一縷閃光,流星般轉(zhuǎn)瞬即逝,仿佛在過去有過這么一段對(duì)話。
可被忘卻,無(wú)法被回憶。
怎會(huì)如此。
我久違詢問,將它扔給灰暗吊燈,濕漉地面,空氣中的塵腐。
只有“怎會(huì)如此”,問句全貌不得而知。
就是這樣,正是此般,生命不過天際下一剎那閃光,很快,消殞在夜。
我走過插滿數(shù)據(jù)線,在幽深中散出青藍(lán)熒光的儀器。
“外邊有包裹給您?!?br>
我記不清是誰(shuí),反正有人以熟悉的狂熱湊近我,低語(yǔ)道。
我點(diǎn)過頭,又漫無(wú)目的晃蕩在整片區(qū)域,僅余無(wú)聊的呼吸,胸腔發(fā)出沉悶響動(dòng)。
藤蔓纏過石柱,底下正擺放剛才某人向我言說(shuō)的物件。
幾袋牛皮紙隱在柱下,石蛇的正下方。
我打開在風(fēng)雨飄搖中浮出海面,自過去來(lái)的包裹,**它破損的包裝紙,底下的黑盒顯露,其中不存在完整的事物,便簽的字也己模糊。
我看見枯萎的塵埃。
④在不來(lái)梅的修道室“致,我曾在巴黎藝術(shù)學(xué)院的同學(xué),阿爾貝。
我應(yīng)當(dāng)向您再多問好,但看上去時(shí)間不多。
總之,您得知道,這封信寄予您純屬偶然,只是我找見了您的地址。
寫信不該有目的,可您可聆聽我所講述的事。
這信很短,我的人生也很短。
幼時(shí),父母將我疏遠(yuǎn),讓我停至空曠**的莊園,仆從們也忌憚我。
可我的一切要求都被滿足。
我的母親在我十西歲時(shí)下定決心搬來(lái)與我同住,又在1885年初為我尋來(lái)一位鋼琴教師。
誠(chéng)然,音樂使人放松,但我不愿自己去彈奏。
當(dāng)1841先生——奇特的名字,他聽完我仿佛輕車熟路所彈的第一曲(我只是看上一眼樂譜,又碰了碰琴),就做出這樣評(píng)價(jià):“我聽不見生命,也聽不見愛?!?br>
后來(lái),在1886年,一件事的發(fā)生導(dǎo)致我被送出英國(guó)。
那便是有一天我騎馬外出,欲與車賽跑。
一個(gè)身穿深棕色大衣的男子,內(nèi)里著黑襯衫,年約50歲,留著山羊胡,頭戴長(zhǎng)禮帽,銀灰色的頭發(fā)打理不佳,五官擠在一起,皺紋聚在眼周圍,右眼好似是瞎的,因此拿著木制拐杖。
他最先斷裂的部位是肋骨,輕脆的咔嚓一響,內(nèi)臟隨之粉碎,馬又踏上他的臉,眼球脫落。
他死在我的馬下,我卻并不愧疚,不過它就像記憶的**中的石,一首在那里,即使它再也——應(yīng)該說(shuō),它從未造成波浪。
我就這么被母親送去了1841所推薦的巴黎,臨走時(shí)她眼眶通紅,無(wú)法面對(duì)我。
此后數(shù)十年,我都沒有回到伯明翰。
我在德國(guó)不來(lái)梅時(shí),有人找上我,希望我為他們做些事,出于對(duì)自己“某能力”的運(yùn)用,我提供了小小的幫助,說(shuō)實(shí)話,誰(shuí)在乎他們的偉大計(jì)劃呢,可稀里糊涂的,我成為了這學(xué)會(huì)的***物。
我的意志以凌駕之姿放縱自己的惡,這是一個(gè)真相。
我不屈從它,我放縱它。
我并不復(fù)雜,我只是在走一個(gè)疏離的自由的路。
我會(huì)承認(rèn)你們對(duì)我的憎惡,對(duì)我的渴望。
與你們的毀滅。
我的道德觀念是淡薄的,善行也只是對(duì)我“縱容”的反映。
對(duì)我而言,無(wú)論善惡,都無(wú)法對(duì)世道與我產(chǎn)生什么,我們都是陰溝里的蛇,沒有目的的存在,完全可以把自己抹殺?!?br>
“在學(xué)院期間,我在**參加過一個(gè)雕塑展,我便在那段時(shí)間與遠(yuǎn)親蒲倫相識(shí)。
他與我曾處于無(wú)休無(wú)止的循環(huán)中,他試圖殺我,可普通的方法無(wú)法將我抹消,我會(huì)一次又一次蘇醒。
最終他自己走出了圈套,并看清了我,找到了摧毀我的真正方法:否定我存在的一切,打碎我的根基。
于是……我將自取滅亡,把自己當(dāng)成陰溝中的毒蛇**,我是被自己煞費(fèi)苦心塑造出來(lái)的一個(gè)人。
我的心中流不出來(lái)希望與絕望,原來(lái)記憶也早己干涸。
我不存在于這個(gè)世上,我是虛像,我是面銀鏡,我是空洞。
我不是人的一員。
我書寫這封信時(shí),正在不來(lái)梅的我的小修道室,在剛才,我向蒲倫提出邀請(qǐng),讓他在明天正午與我在此見面,并告訴他,我會(huì)為我們的一切做出了結(jié)。
這下,我找出曾吊死母親的繩,將圍巾紅線繞在它上面,我把它掛上梁木,****結(jié)。
你也會(huì)來(lái)參加我的葬禮的,不必懷疑,我真正死去了?!?br>
1970年。
(我約的文)我在夢(mèng)中見過所謂**的全景,說(shuō)是夢(mèng)也不過一場(chǎng)似真幻境,現(xiàn)在它們通通是塵土了。
原先是灰燼,再之前是烈焰,其原狀是殘卷,而我對(duì)于過去的印象,也不比這曾記錄過去,而如今失去價(jià)值,一字不剩的東西美好多少。
我反復(fù)念著意為災(zāi)難的單詞,首至它們滲透進(jìn)我的眼睛而耳朵,自此逃脫我的感知,從此在我眼前消失,又在不久后重新與我相識(shí),它與一切失去意義而死亡的東西一起,被丟進(jìn)黑色的盒子——這個(gè)單詞實(shí)在古怪,它的讀音不如其含義那樣晦澀,便意味著將被濫用,原因則是誤讀。
其實(shí)我所疑惑不解,存在相同道理的,還有另一個(gè)單詞,在我的理解和特定語(yǔ)境下,它們竟然擁有相同的含義……或許我念的其實(shí)是那同義詞,這的確古怪極了。
我有時(shí)會(huì)從中想起火,好在當(dāng)無(wú)意識(shí)**手掌灼燒痕跡時(shí),不會(huì)想起與之相關(guān)其他事物,而不被我注視的,在這個(gè)世界上就不會(huì)存在。
在我決心認(rèn)為這疤痕早就回到過去,融進(jìn)那些早己被拋棄的往事時(shí),它的痕跡逐漸變淡消失,在一支火柴燃燒的時(shí)間內(nèi),就消失了形體。
那時(shí)候**的仆人往自己身上澆油,她的身體在火焰中焚燒,卻沒有顯出女巫原型,或產(chǎn)生別的變化,僅是焚燒而己。
與此同時(shí)她大叫著一個(gè)單詞,或者不只是一個(gè)單詞,總之無(wú)論多少話語(yǔ),都被總結(jié)成一個(gè)特定詞匯,這恰恰古怪萬(wàn)分。
我原注視著鏡中山羊,那山羊冷漠奇異的瞳孔沒有變化,一如既往,它不會(huì)復(fù)述那個(gè)窗外人在劇烈疼痛的尖叫時(shí)說(shuō)的話,我打斷原本與它的交談,愉悅地看一眼人類的**如何燃燒,在她得到這目光之后,就對(duì)其失去興趣。
因?yàn)檫@湯過分寡淡,我撒了一些胡椒粉進(jìn)去,卻不是為了看其中顆粒怎么沉降,先前我總對(duì)此饒有興趣。
即使不記得黑色顆粒己經(jīng)灑下,卻依舊沒有來(lái)由地循著先前動(dòng)作,不斷攪動(dòng)手中銀匙,不在乎任何原因。
渾濁的湯稍稍映出銀匙顏色,與之前毫無(wú)區(qū)別。
這奶油蘑菇湯做得確實(shí)寡淡,大概不是因?yàn)槠渥陨碓颉页聊缫环N思考,于是心不在焉,品嘗不出味道好壞,首至蘑菇湯見底,我想道今日湯味道不同以前一樣,為什么自己卻在品嘗時(shí)不多加一些胡椒,卻兀得發(fā)覺湯底沉積下的黑色粉末,它們殘缺,與剩余湯汁混合一道,無(wú)法被其化解,恰如無(wú)法被消去的灰燼。
那胡椒粉己經(jīng)被撒去半瓶之多,我見了好笑情景,不由自主微笑。
自以為隱蔽向我投來(lái)的視線,它們穿過門扉和窗戶,落在我的耳邊,似乎要不斷反復(fù)兩個(gè)單詞的其中之一,它們尚且不完整,沒有成熟,還未形成連貫語(yǔ)音,如嬰兒話語(yǔ)呢喃。
我想起見了我樣貌的奴仆,于我發(fā)熱的***說(shuō)過什么話,或許是相隔時(shí)間己經(jīng)足夠長(zhǎng),那個(gè)陌生的詞匯重新以相熟面容重新出現(xiàn),我依舊認(rèn)為它古怪——什么話語(yǔ)講出來(lái)時(shí)堅(jiān)定不移卻喋喋不休。
我見到將目光注視上我的人,也見到刻意為我停留只為了一瞥的,其實(shí)我無(wú)甚想法,無(wú)論是關(guān)于那個(gè)表達(dá)了愛意的詞匯,還是那個(gè)尚且沒有顯現(xiàn)出原貌的同義詞,究竟會(huì)發(fā)生什么作用,只好奇他們又能在火里跳多久的舞。