第一章：鏡子不會(huì)說(shuō)謊，但人會(huì)
早上刷牙的時(shí)候，我盯著鏡子里的自己，忽然覺(jué)得哪兒不對(duì)勁。
也說(shuō)不上來(lái)具體是什么。臉還是那張臉，寸頭，左眼角的淚痣，下巴上昨天刮胡子不小心留下的小口子。但就是……別扭。
我湊近了些，抬起手，對(duì)著鏡子眨了眨眼。
一次。兩次。三次。
心里咯噔一下。
鏡子里的那個(gè)“我”，眼皮子落下來(lái)的速度，比我慢了那么一點(diǎn)點(diǎn)。
真的就一點(diǎn)點(diǎn)，可能連半秒都不到。但你知道人對(duì)自己有多熟悉嗎？我這人有點(diǎn)毛病，一緊張就愛(ài)眨眼，當(dāng)年面試大廠前，我硬是對(duì)著鏡子練了一個(gè)月，就為了把每次眨眼的時(shí)間控制在0.2到0.3秒——據(jù)說(shuō)這個(gè)頻率最顯得從容。我對(duì)這個(gè)太敏感了，敏感得像強(qiáng)迫癥。
所以鏡子里的“我”慢了那么一丁點(diǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像有人在我耳邊敲了一下鑼。
“磊子！刷個(gè)牙磨蹭啥呢？水費(fèi)不要錢(qián)?。俊蔽?*聲音從客廳傳過(guò)來(lái)，帶著一貫的、讓我耳朵起繭子的嘮叨，“快點(diǎn)！**等著跟你復(fù)盤(pán)昨晚那盤(pán)棋呢！”
復(fù)盤(pán)？
我捏著牙刷的手停了。昨晚哪來(lái)的棋局？昨晚我把棋盤(pán)都掀了。
我記得特別清楚。因?yàn)槲野址且屛易屩也豢希烷_(kāi)始數(shù)落我工作不行、做人不行、哪哪都不行。我氣得直接把棋盤(pán)給掀了，棋子嘩啦啦滾了一地，有一顆“將”蹦跶著鉆進(jìn)了電視柜底下，現(xiàn)在估計(jì)還在那兒。我爸當(dāng)時(shí)臉漲得通紅，指著我鼻子吼：“滾！滾出去！有本事別回來(lái)！”
那聲音大得，樓上樓下估計(jì)都能聽(tīng)見(jiàn)。
我漱了漱口，胡亂擦了把臉，走出衛(wèi)生間。心臟在胸腔里跳得有點(diǎn)沉，不太規(guī)律。
我爸坐在沙發(fā)的老位置上，手里捏著一顆棋子，是“車(chē)”。他皺著眉頭，盯著棋盤(pán)，那副認(rèn)真又憋著股勁兒的模樣，跟過(guò)去幾十年一模一樣。
但他身上那件毛衣……我看著眼熟。深灰色的高領(lǐng)，款式有點(diǎn)老氣。去年我媽生日，我特意買(mǎi)來(lái)送她的，標(biāo)簽小一千。我媽嫌領(lǐng)子太高，說(shuō)勒脖子，一次也沒(méi)穿過(guò)，就一直掛在衣柜里。我爸當(dāng)時(shí)試了試，嘟囔著“這什么玩意兒，穿著像要去上吊”，也再?zèng)]碰過(guò)。
可現(xiàn)在，他穿著。