第一章 最后一個(gè)饅頭

陳望把最后一個(gè)饅頭掰成兩半。

一半攥在手里，一半放回塑料袋。

他把那半個(gè)饅頭塞進(jìn)嘴里，沒(méi)喝水，干嚼。面粉的甜味在舌根泛起來(lái)，有點(diǎn)像小時(shí)候奶奶蒸的饅頭。奶奶去世二十三年了。

窗外是城市的霓虹。這棟樓是城中村的農(nóng)民房，八層，沒(méi)電梯，他住在頂樓。站在窗邊能看見遠(yuǎn)處***的寫字樓，玻璃幕墻閃著光，有人加班到凌晨，有人剛結(jié)束應(yīng)酬被扶上車。那些都跟他沒(méi)關(guān)系。

他曾經(jīng)也以為，自己會(huì)成為那些人中的一個(gè)。

三十八歲。三次創(chuàng)業(yè)失敗。合伙人卷錢跑路過(guò)，資金鏈斷裂過(guò)，被人打斷肋骨過(guò)。現(xiàn)在他連手機(jī)話費(fèi)都交不起了。

他對(duì)著窗戶上的倒影笑了笑。玻璃里的人頭發(fā)亂成鳥窩，胡子拉碴，眼窩深陷，穿一件洗得發(fā)白的灰色衛(wèi)衣。他想起二十歲那年，恩師第一次帶他去見客戶，特意帶他買了件新襯衫，說(shuō)“做生意要體面，才成功”。那件襯衫他穿了五年，直到袖口磨破。

成功。

這個(gè)詞像一根刺，扎了他三十年。

第二章 八歲那年，家沒(méi)了

那是1995年，他八歲。

那年夏天，**拎著一個(gè)紅色行李箱走出院子。他追出去，跑得太急，在門口泥地里摔了一跤。泥水糊了一臉，膝蓋破了皮，他趴在地上喊“媽”。

**回頭看了他一眼。

就一眼。

然后她上了那輛等在路邊的面包車。車門關(guān)上，發(fā)動(dòng)機(jī)響，面包車拐過(guò)巷口，沒(méi)了。

他在泥地里趴了很久。后來(lái)是隔壁李嬸把他拉起來(lái)，用圍裙給他擦臉，說(shuō)“望娃不哭，跟嬸回家吃飯”。他沒(méi)哭。從那天起他就沒(méi)怎么哭過(guò)。

但他心里種下了一顆種子：一定是他不夠好，媽媽才走的。

**半年后重組了家庭。新媽不喜歡他，說(shuō)他是拖油瓶。他被送到奶奶家。奶奶七十多了，住在村東頭的老房子里，屋頂漏雨，墻皮剝落，冬天冷得像冰窖。奶奶靠給人納鞋底掙點(diǎn)錢，供他吃飯上學(xué)。

他吃了十年百家飯。張家給碗粥，**給個(gè)饃，王家過(guò)年給他扯身新衣服。他學(xué)會(huì)了一件事：要乖，要懂事，要低著頭，這樣別人才不會(huì)嫌他麻煩。