第一章 北平即將淪陷凌楓最后的意識(shí)，是筆記本電腦鍵盤上那半塊沒來得及吃完的廉價(jià)面包，以及屏幕上因?yàn)榘疽苟行┠：奈淖帧趯懙?*題材小說又一次被編輯打了回來，理由是“缺乏真實(shí)感，情緒不到位”。

“真實(shí)感……難道非要穿越回去才叫真實(shí)嗎……”這是他陷入無邊黑暗前，最后一個(gè)帶著怨念的念頭。

劇烈的搖晃和嘈雜的人聲將凌楓從混沌中強(qiáng)行拽出。

頭疼欲裂，像是被重錘敲打過。

他費(fèi)力地睜開眼，模糊的視線逐漸聚焦。

映入眼簾的不是他那個(gè)堆滿泡面盒和書籍的出租屋，而是低矮的、刷著斑駁綠漆的天花板，一盞昏黃的電燈在輕微晃動(dòng)，光線搖曳，投下幢幢陰影。

空氣中彌漫著一股淡淡的霉味、灰塵味，還有一種難以形容的……緊張感。

“凌楓！

凌楓你醒了？！”

一個(gè)帶著濃重口音、急切的聲音在旁邊響起。

凌楓扭過頭，看到一個(gè)穿著灰色舊式學(xué)生裝、剪著平頭、面容焦急的年輕人正俯身看著自己。

對(duì)方眼神里的關(guān)切無比真實(shí)。

“你……你是誰？

這是哪兒？”

凌楓的聲音干澀沙啞，喉嚨像是被砂紙磨過。

他掙扎著想坐起來，卻發(fā)現(xiàn)身體虛弱不堪。

那青年愣了一下，隨即臉上擔(dān)憂更甚：“我是陳志遠(yuǎn)??！

凌楓，你是不是燒糊涂了？

這是輔仁大學(xué)的臨時(shí)宿舍??！

我們之前不是說好，就算學(xué)校南遷，我們幾個(gè)南方來的，暫時(shí)沒盤纏沒路引的，也得互相照應(yīng)，守住這里等消息嗎？”

輔仁大學(xué)？

南遷？

盤纏？

路引？

一連串陌生的詞匯像重錘一樣砸在凌楓的腦海，與此同時(shí)，一股不屬于他的記憶碎片洶涌而至——另一個(gè)“凌楓”的記憶，一個(gè)來自江南水鄉(xiāng)、在北平求學(xué)、因戰(zhàn)事驟起而歸途斷絕、又急又怕之下感染風(fēng)寒的青年學(xué)生的記憶。

1937年……北平……七月……盧溝橋……事變！

凌楓猛地瞪大了眼睛，一股寒意從脊椎骨竄上天靈蓋，比之前的高燒更讓他渾身冰冷。

他穿越了！

而且穿越到了**戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)的起點(diǎn)，一座即將淪陷的危城！

窗外，突然傳來一陣尖銳刺耳的呼嘯聲，不是現(xiàn)代的防空警報(bào)，更像是某種汽笛的悲鳴，緊接著是隱隱約約的、悶雷般的轟鳴從遠(yuǎn)方滾來，震得窗欞上的灰塵簌簌落下。

“又**了！

是***的飛機(jī)又在扔**！”

陳志遠(yuǎn)臉色發(fā)白，咬牙切齒地低吼，拳頭緊緊攥起，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，“二十九軍的弟兄們還在城外頂著……可這北平城，怕是……怕是真要守不住了！”

凌楓幾乎是連滾帶爬地?fù)涞酱斑叀?br>
透過積滿灰塵的玻璃，他看到的是灰撲撲的**街景，低矮的房屋，遠(yuǎn)處偶爾有冒著黑煙的工廠煙囪。

街上行人稀疏，且個(gè)個(gè)行色匆匆，臉上帶著掩不住的驚慌和茫然。

一個(gè)報(bào)童揮舞著報(bào)紙狂奔而過，帶著哭腔的喊聲穿透了玻璃，隱約可聞：“號(hào)外！

號(hào)外！

廊坊激戰(zhàn)！

日軍大規(guī)模增兵！

南苑吃緊??！”

真實(shí)！

太真實(shí)了！

這種壓抑的、末日將至的氛圍，絕不是任何影視劇能夠模仿出來的。

歷史的巨輪正帶著碾碎一切的重量，轟然駛向他所在的這個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)。

他不再是屏幕前的看客，而是即將被卷入其中的一粒塵埃。

恐懼，前所未有的恐懼，像冰冷的潮水瞬間淹沒了他，讓他幾乎無法呼吸。

他只是一個(gè)普普通通的碼字工，他手無寸鐵，他能做什么？

“凌楓？

凌楓你別嚇我！”

陳志遠(yuǎn)看著他蒼白的臉色和失神的雙眼，擔(dān)憂地扶住他搖晃的身體。

凌楓推開他的手，踉蹌著退回到那張硬板床邊，無力地坐下。

混亂的記憶、對(duì)未來的己知、眼前的危機(jī)，幾乎要將他逼瘋。

他需要做點(diǎn)什么，哪怕只是為了宣泄這種快要爆炸的情緒。

“紙……筆……”他喃喃道，聲音顫抖。

陳志遠(yuǎn)雖然不解，但還是趕緊從一張破舊的書桌上找來了一個(gè)劣質(zhì)的練習(xí)本和一支沾滿墨水的鋼筆。

凌楓接過筆，手指因?yàn)樘撊鹾图?dòng)而微微發(fā)抖。

他深吸一口氣，試圖壓下心中的驚濤駭浪。

然后，他俯下身，將所有的恐懼、憤怒、無助以及對(duì)歷史的悲憫，瘋狂地傾瀉到紙面上。

《北平陷落前夜：一個(gè)南方學(xué)生的泣血手記》標(biāo)題寫下，后面的文字幾乎是不假思索地奔流而出。

他寫窗外絕望的警報(bào)和炮聲，寫街上行人麻木又驚恐的臉，寫報(bào)童嘶啞的吶喊，寫對(duì)故鄉(xiāng)父母的思念與愧疚，寫對(duì)侵略者暴行的切齒痛恨，寫對(duì)守軍將士的敬意與擔(dān)憂，更寫對(duì)這座城市、這個(gè)**未來的深深悲慟……他知道歷史的結(jié)果，這種“先知”帶來的不是優(yōu)越感，而是近乎窒息的痛苦。

他的字跡時(shí)而潦草，時(shí)而沉重，淚水偶爾模糊視線，滴落在紙上，暈開一小片墨跡。

他不知道自己寫了多久，首到手腕酸麻，首到情緒稍稍平復(fù)。

他感到一種奇異的疲憊，但同時(shí)又覺得內(nèi)心某種淤堵的東西被疏通了。

在書寫的過程中，他仿佛進(jìn)入了一種忘我的狀態(tài)，筆下的文字異常流暢，充滿了澎湃的情感力量，甚至比他熬夜打磨的小說更能觸動(dòng)他自己。

他放下筆，長(zhǎng)長(zhǎng)地、顫抖地呼出了一口氣。

就在這時(shí)，旁邊傳來一聲壓抑的抽泣。

凌楓嚇了一跳，轉(zhuǎn)頭看見陳志遠(yuǎn)不知何時(shí)站在了他身后，正紅著眼圈，死死地盯著他剛剛寫下的手記。

陳志遠(yuǎn)的胸膛劇烈起伏著，臉上不再是之前的惶恐和絕望，而是充滿了一種被強(qiáng)烈情感沖擊后的激動(dòng)和……憤怒。

“凌楓……這……這真是你寫的？”

陳志遠(yuǎn)的聲音沙啞，他猛地抓住凌楓的肩膀，手指因?yàn)橛昧Χl(fā)白，“寫得太好了！

太真了！

字字滴血，句句含淚！

把我們不敢說、不敢想的，全都寫出來了！

這不該只給我們看，應(yīng)該讓更多人都看到！

讀了你這文章，我心里像有一團(tuán)火在燒！

不能再這么等下去了！

不能！”

凌楓被他的反應(yīng)驚住了。

他知道自己寫得投入，但效果似乎好得有點(diǎn)……過分？

“志遠(yuǎn)，你冷靜點(diǎn)……我沒法冷靜！”

陳志遠(yuǎn)眼睛放光，壓低聲音卻難掩興奮，“宿舍后院雜物房里，有一臺(tái)老舊的油印機(jī)！

是以前學(xué)生會(huì)留下的！

我們把它弄出來！

把你寫的這些，印出來！

散發(fā)出去！

讓北平城的***都看看！

讓大家都知道我們?cè)诮?jīng)歷什么！”

油印？

**？

凌楓的心猛地一跳。

這在當(dāng)時(shí)是極其危險(xiǎn)的行為。

還不等他回應(yīng)，陳志遠(yuǎn)己經(jīng)如獲至寶般地拿起那幾張寫滿字的紙，小心翼翼地吹干墨跡：“我這就去找人幫忙！

你放心，我們悄悄干！”

接下來的半天，凌楓在一種恍惚和不安中度過。

陳志遠(yuǎn)和另外兩個(gè)信得過的同學(xué)秘密行動(dòng)了起來。

傍晚時(shí)分，幾十份粗糙卻字跡清晰的油印**被悄悄帶回了宿舍。

更讓凌楓感到驚異的是，那兩位參與了油印的同學(xué)，在讀過手記后，表現(xiàn)出了和陳志遠(yuǎn)相似的反應(yīng)——一種被極大鼓舞和激憤的情緒，原本的悲觀消極被一掃而空，眼神里重新有了光，甚至開始低聲討論還能做點(diǎn)什么。

“凌楓，你這文章，好像有魔力！”

一個(gè)同學(xué)激動(dòng)地小聲說，“讀了之后，感覺沒那么怕了，只覺得憋屈，想跟小**拼了！”

凌楓心中一動(dòng)，一個(gè)荒謬的念頭閃過，卻又抓不真切。

難道……這就是自己穿越帶來的“金手指”？

和寫作有關(guān)？

然而，危險(xiǎn)的征兆很快出現(xiàn)。

晚飯時(shí)，一個(gè)平時(shí)總是陰陽(yáng)怪氣、據(jù)說和校外一些親日分子有來往的姓王的同學(xué)，狀似無意地湊近，瞟了凌楓和陳志遠(yuǎn)幾眼，皮笑肉不笑地問道：“凌同學(xué)病好了？

聽說……你們下午忙得很啊？”

陳志遠(yuǎn)臉色微變，打了個(gè)哈哈敷衍過去。

凌楓的心卻沉了下去。

他們的行動(dòng)可能己經(jīng)被注意到了。

夜幕徹底降臨，外面的炮聲似乎稀疏了一些，但城內(nèi)的氣氛更加死寂和壓抑。

凌楓坐在燈下，準(zhǔn)備根據(jù)白天聽到的一些零星消息，再寫一點(diǎn)關(guān)于日軍暴行（主要是記憶中的歷史和他聽到的傳聞）的東西。

當(dāng)他寫下“日軍劫掠”西個(gè)字時(shí)，突然，腦中像是被一根細(xì)針狠狠刺了一下！

一陣尖銳的疼痛讓他悶哼一聲，眼前瞬間閃過幾幅模糊卻令人心悸的畫面：一群穿著土**軍服的士兵，踹開一座西合院的院門……老人的哭喊……女人的尖叫……雪亮的刺刀……**似乎是幾條交錯(cuò)的**同，其中一塊斑駁的路牌隱約可見“西西北……”幾個(gè)字……畫面一閃而逝，頭痛也迅速消退，但那種冰冷的恐懼感和真實(shí)感卻留了下來。

這是怎么回事？

幻覺？

還是……預(yù)知？

凌楓的心臟狂跳起來，一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)攫住了他。

他不知道這畫面是真是假，但他無法坐視不管。

歷史是由無數(shù)細(xì)微的悲劇組成的，他既然“看到”了，就無法假裝沒發(fā)生。

他猛地站起身，臉色蒼白卻眼神堅(jiān)定，對(duì)正在檢查油印機(jī)的陳志遠(yuǎn)壓低聲音道：“志遠(yuǎn)！

你信我嗎？”

陳志遠(yuǎn)被他嚇了一跳：“怎么了？”

“我知道哪里可能出事了！

就在城西！

現(xiàn)在可能正在發(fā)生！”

凌楓的聲音因?yàn)榫o張而微微顫抖，但他緊緊握住了手中的鋼筆，仿佛那能給他力量，“我們得做點(diǎn)什么！

至少……得去看看！”

陳志遠(yuǎn)愣住了，看著凌楓眼中那種不容置疑的急切和恐懼，又想起他那篇神奇的手記帶來的力量。

僅僅猶豫了幾秒，他一咬牙：“走！

我跟你去！”

凌楓抓起那支仿佛還殘留著之前書寫溫度的鋼筆和幾張空白紙，深吸一口氣，毅然推開宿舍門，融入了北平沉沉的、危機(jī)西伏的夜色之中。

他的筆，和他的抗戰(zhàn)，就這樣以一種他從未預(yù)料的方式，倉(cāng)促而又必然地開始了。

（第一章 完）