俊鴻返鄉(xiāng)記
張俊鴻在綠皮火車的顛簸里醒了第三回。
后頸貼著車窗的涼，像老家冬天井沿結(jié)的薄冰，他抬手抹了把玻璃上的霜花，指腹蹭出一片模糊的透明——窗外是連綿的白，田埂裹著雪，電線桿子像瘦高的哨兵，頂著一頭蓬松的雪帽往后退。
“前方到站，清溪站。”
廣播里的女聲裹著電流雜音，像浸了水的棉花，軟乎乎卻扎耳朵。
張俊鴻的心跳猛地漏了半拍，他低頭摸了摸工裝夾克內(nèi)袋，硬邦邦的存折硌著掌心，八萬(wàn)七千六百三十五塊，每個(gè)數(shù)字都在五年里被他摸得發(fā)燙。
對(duì)面鋪的劉叔還在打鼾，口水浸濕了半片藍(lán)布枕巾，行李架上的蛇皮袋晃了晃，掉下來(lái)兩根干玉米須。
那是劉叔要帶給**打工的兒子的，上車時(shí)他翻來(lái)覆去說(shuō)：“俺娃就好這口，煮粥香?！?br>
張俊鴻把玉米須撿起來(lái)，塞進(jìn)蛇皮袋的縫隙里，動(dòng)作輕得像怕驚著什么——他想起自己的背包，側(cè)兜裝著給母親買的降壓藥，是**人民醫(yī)院開(kāi)的，醫(yī)生說(shuō)比鎮(zhèn)上藥店的見(jiàn)效快，他特意多買了三盒。
火車進(jìn)站時(shí)晃了一下，張俊鴻拎著背包站起來(lái)，牛仔褲膝蓋處的補(bǔ)丁被扯得發(fā)緊。
那補(bǔ)丁是他自己縫的，同色的線，針腳細(xì)得幾乎看不見(jiàn)——在電子廠流水線上練出來(lái)的手，捏慣了螺絲刀，捏針線也穩(wěn)。
他把鋪位的薄被疊得方方正正，像在廠里整理工位那樣，連枕頭上的褶皺都捋平了。
出了站，雪粒子撲在臉上，涼絲絲的。
清溪站還是老樣子，紅磚房的墻皮掉了幾塊，露出里面的土紅色，“清溪站”三個(gè)燙金大字缺了右下角，風(fēng)一吹，門楣上的積雪簌簌往下掉。
出站口擠滿了接人的，舉著寫(xiě)著名字的紙牌，呵出的白氣在冷天里凝成小云朵，飄著飄著就散了。
張俊鴻沒(méi)看見(jiàn)母親，卻先看見(jiàn)了那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)干要兩個(gè)人合抱，枝椏光禿禿的，卻透著股硬氣，像爺爺生前拄的那根棗木拐杖。
他小時(shí)候爬這棵樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，母親總在樹(shù)下叉著腰喊：“俊鴻！
快下來(lái)！
摔斷腿俺可不治你！”
那時(shí)候母親的聲音亮，像村口的大喇叭，現(xiàn)在想來(lái)，卻覺(jué)得眼眶發(fā)澀。
“小伙子，打車不？
到清溪村十塊！”
穿軍大衣的師傅湊過(guò)來(lái)，手里的保溫杯冒著熱氣。
張俊鴻搖搖頭：“不了，我走回去?！?br>
五公里路，他走了十幾年，從小學(xué)走到高中，夏天踩著露水，冬天迎著雪，鞋底磨破了好幾雙。
現(xiàn)在雖然通了村村通公交，但他想走慢些，想看看這五年沒(méi)見(jiàn)的老家。
雪下得軟，落在頭發(fā)上就化了。
路邊的麥田蓋著層薄雪，像鋪了塊白毯子，麥苗從雪縫里探出頭，嫩綠色的，透著股不服輸?shù)膭拧?br>
田埂上的枯草掛著冰碴，風(fēng)一吹，發(fā)出“沙沙”的響，像誰(shuí)在低聲說(shuō)話。
走了半個(gè)鐘頭，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的村莊了——紅瓦白墻的房子錯(cuò)落著，屋頂?shù)难┫翊髁隧斆?*，煙囪里冒的炊煙裹著雪霧，暈開(kāi)一片暖黃。
村口的小賣部換了招牌，“便民超市”西個(gè)紅漆字亮堂堂的，老板娘李嬸正趴在柜臺(tái)上算賬，抬頭看見(jiàn)他，手里的筆“啪”地掉在賬本上：“這不是俊鴻嗎？
可算回來(lái)了！
**前幾天還跟俺念叨，說(shuō)你該到了！”
“李嬸，俺回來(lái)了?！?br>
張俊鴻笑著點(diǎn)頭，看見(jiàn)超市貨架上擺著他小時(shí)候愛(ài)吃的水果糖，玻璃罐子里的糖紙閃著光。
“快回去！
**肯定在門口掃雪呢！”
李嬸推著他的胳膊，眼里的笑像暖爐里的火。
張俊鴻往前走，水泥路鋪到了家門口，比以前的土路好走多了。
路邊的路燈桿上掛著紅燈籠，快過(guò)年了，村里己經(jīng)有了年味。
他看見(jiàn)王**家的兩層小樓，院子里停著輛黑色的轎車——去年視頻時(shí)，王**說(shuō)自己開(kāi)了養(yǎng)雞場(chǎng)，賺了錢，要蓋村里最氣派的房子。
再走幾步，就到自家門口了。
三間青磚瓦房，墻面上的白灰掉了些，露出底下的青磚，像老人臉上的皺紋。
院子里的蘋果樹(shù)還在，樹(shù)**以前粗了，枝椏上積著雪，光禿禿的。
一個(gè)穿棗紅色棉襖的身影在門口掃雪，頭發(fā)白了大半，背也比以前駝了，手里的掃帚舉得有些吃力。
“媽?！?br>
張俊鴻的聲音發(fā)啞，像被雪凍著了。
王秀蘭手里的掃帚“哐當(dāng)”掉在地上，她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)兒子，眼睛一下子就紅了。
她快步走過(guò)來(lái)，伸手摸張俊鴻的臉，又摸他的胳膊，指尖的粗糙蹭得他臉頰發(fā)疼：“回來(lái)就好……咋瘦了這么多？
在外面沒(méi)吃飽？”
“媽，俺吃得多，就是累瘦的?！?br>
張俊鴻笑著，把背包遞過(guò)去，“給您買的降壓藥，醫(yī)生說(shuō)一天一次，飯后吃。”
王秀蘭接過(guò)包，手還在抖，她沒(méi)看藥，只是拉著兒子往屋里走：“快進(jìn)屋！
灶上燉著雞湯呢，你最愛(ài)喝的，俺凌晨西點(diǎn)就起來(lái)燉了?！?br>
屋里燒著煤爐，暖意裹著煤煙味撲過(guò)來(lái)，爐子里的煤塊燒得通紅，發(fā)出“滋滋”的響。
桌子上擺著炒花生、腌蘿卜，都是張俊鴻愛(ài)吃的。
王秀蘭給他倒了杯熱水，又從爐邊摸出個(gè)烤紅薯，剝了皮遞過(guò)來(lái)：“快吃，還熱乎著呢，甜得很?！?br>
張俊鴻咬了一口紅薯，甜絲絲的熱氣順著喉嚨滑下去，暖到了心里。
他看著母親忙前忙后的身影，突然覺(jué)得，五年里在流水線上熬的夜、吃的泡面、受的委屈，都值了。
“媽，俺這次回來(lái)，就不走了?！?br>
他說(shuō)。
王秀蘭的動(dòng)作頓住了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛瞪得圓圓的，像不敢相信：“真的？
不走了？”
“嗯?！?br>
張俊鴻點(diǎn)頭，把嘴里的紅薯咽下去，“俺想在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，守著您?！?br>
王秀蘭的眼淚“吧嗒”掉在棉襖上，她擦了擦，又笑了，眼角的皺紋擠在一起：“好！
好！
不走了好！
你想做啥就做啥，媽支持你！”
那天晚上，母子倆聊到后半夜。
煤爐里的火漸漸小了，王秀蘭把攢了五年的話都倒了出來(lái)：誰(shuí)家蓋了新房，誰(shuí)家娶了媳婦，誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)；村西頭的老周頭去年沒(méi)挺過(guò)去，走的時(shí)候還念叨著俊鴻咋還不回來(lái)；村東頭的合作社去年種了草莓，賣得挺好，就是冬天凍壞了不少。
張俊鴻也說(shuō)，說(shuō)**的電子廠，說(shuō)流水線上的機(jī)器一天二十西小時(shí)轉(zhuǎn)，說(shuō)出租屋的鄰居是個(gè)西川姑娘，總給他帶辣椒醬；說(shuō)他攢錢的時(shí)候，每個(gè)月只留五百塊生活費(fèi)，剩下的都存起來(lái)，就等著回來(lái)的這天。
窗外的雪還在下，落在屋頂上，靜悄悄的。
張俊鴻躺在床上，聽(tīng)著母親在隔壁屋的呼吸聲，心里踏實(shí)得很——像船泊了岸，像鳥(niǎo)歸了巢，像他終于找到了該去的地方。
后頸貼著車窗的涼，像老家冬天井沿結(jié)的薄冰，他抬手抹了把玻璃上的霜花，指腹蹭出一片模糊的透明——窗外是連綿的白，田埂裹著雪，電線桿子像瘦高的哨兵，頂著一頭蓬松的雪帽往后退。
“前方到站，清溪站。”
廣播里的女聲裹著電流雜音，像浸了水的棉花，軟乎乎卻扎耳朵。
張俊鴻的心跳猛地漏了半拍，他低頭摸了摸工裝夾克內(nèi)袋，硬邦邦的存折硌著掌心，八萬(wàn)七千六百三十五塊，每個(gè)數(shù)字都在五年里被他摸得發(fā)燙。
對(duì)面鋪的劉叔還在打鼾，口水浸濕了半片藍(lán)布枕巾，行李架上的蛇皮袋晃了晃，掉下來(lái)兩根干玉米須。
那是劉叔要帶給**打工的兒子的，上車時(shí)他翻來(lái)覆去說(shuō)：“俺娃就好這口，煮粥香?！?br>
張俊鴻把玉米須撿起來(lái)，塞進(jìn)蛇皮袋的縫隙里，動(dòng)作輕得像怕驚著什么——他想起自己的背包，側(cè)兜裝著給母親買的降壓藥，是**人民醫(yī)院開(kāi)的，醫(yī)生說(shuō)比鎮(zhèn)上藥店的見(jiàn)效快，他特意多買了三盒。
火車進(jìn)站時(shí)晃了一下，張俊鴻拎著背包站起來(lái)，牛仔褲膝蓋處的補(bǔ)丁被扯得發(fā)緊。
那補(bǔ)丁是他自己縫的，同色的線，針腳細(xì)得幾乎看不見(jiàn)——在電子廠流水線上練出來(lái)的手，捏慣了螺絲刀，捏針線也穩(wěn)。
他把鋪位的薄被疊得方方正正，像在廠里整理工位那樣，連枕頭上的褶皺都捋平了。
出了站，雪粒子撲在臉上，涼絲絲的。
清溪站還是老樣子，紅磚房的墻皮掉了幾塊，露出里面的土紅色，“清溪站”三個(gè)燙金大字缺了右下角，風(fēng)一吹，門楣上的積雪簌簌往下掉。
出站口擠滿了接人的，舉著寫(xiě)著名字的紙牌，呵出的白氣在冷天里凝成小云朵，飄著飄著就散了。
張俊鴻沒(méi)看見(jiàn)母親，卻先看見(jiàn)了那棵老槐樹(shù)。
樹(shù)干要兩個(gè)人合抱，枝椏光禿禿的，卻透著股硬氣，像爺爺生前拄的那根棗木拐杖。
他小時(shí)候爬這棵樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，母親總在樹(shù)下叉著腰喊：“俊鴻！
快下來(lái)！
摔斷腿俺可不治你！”
那時(shí)候母親的聲音亮，像村口的大喇叭，現(xiàn)在想來(lái)，卻覺(jué)得眼眶發(fā)澀。
“小伙子，打車不？
到清溪村十塊！”
穿軍大衣的師傅湊過(guò)來(lái)，手里的保溫杯冒著熱氣。
張俊鴻搖搖頭：“不了，我走回去?！?br>
五公里路，他走了十幾年，從小學(xué)走到高中，夏天踩著露水，冬天迎著雪，鞋底磨破了好幾雙。
現(xiàn)在雖然通了村村通公交，但他想走慢些，想看看這五年沒(méi)見(jiàn)的老家。
雪下得軟，落在頭發(fā)上就化了。
路邊的麥田蓋著層薄雪，像鋪了塊白毯子，麥苗從雪縫里探出頭，嫩綠色的，透著股不服輸?shù)膭拧?br>
田埂上的枯草掛著冰碴，風(fēng)一吹，發(fā)出“沙沙”的響，像誰(shuí)在低聲說(shuō)話。
走了半個(gè)鐘頭，他看見(jiàn)遠(yuǎn)處的村莊了——紅瓦白墻的房子錯(cuò)落著，屋頂?shù)难┫翊髁隧斆?*，煙囪里冒的炊煙裹著雪霧，暈開(kāi)一片暖黃。
村口的小賣部換了招牌，“便民超市”西個(gè)紅漆字亮堂堂的，老板娘李嬸正趴在柜臺(tái)上算賬，抬頭看見(jiàn)他，手里的筆“啪”地掉在賬本上：“這不是俊鴻嗎？
可算回來(lái)了！
**前幾天還跟俺念叨，說(shuō)你該到了！”
“李嬸，俺回來(lái)了?！?br>
張俊鴻笑著點(diǎn)頭，看見(jiàn)超市貨架上擺著他小時(shí)候愛(ài)吃的水果糖，玻璃罐子里的糖紙閃著光。
“快回去！
**肯定在門口掃雪呢！”
李嬸推著他的胳膊，眼里的笑像暖爐里的火。
張俊鴻往前走，水泥路鋪到了家門口，比以前的土路好走多了。
路邊的路燈桿上掛著紅燈籠，快過(guò)年了，村里己經(jīng)有了年味。
他看見(jiàn)王**家的兩層小樓，院子里停著輛黑色的轎車——去年視頻時(shí)，王**說(shuō)自己開(kāi)了養(yǎng)雞場(chǎng)，賺了錢，要蓋村里最氣派的房子。
再走幾步，就到自家門口了。
三間青磚瓦房，墻面上的白灰掉了些，露出底下的青磚，像老人臉上的皺紋。
院子里的蘋果樹(shù)還在，樹(shù)**以前粗了，枝椏上積著雪，光禿禿的。
一個(gè)穿棗紅色棉襖的身影在門口掃雪，頭發(fā)白了大半，背也比以前駝了，手里的掃帚舉得有些吃力。
“媽?！?br>
張俊鴻的聲音發(fā)啞，像被雪凍著了。
王秀蘭手里的掃帚“哐當(dāng)”掉在地上，她轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)兒子，眼睛一下子就紅了。
她快步走過(guò)來(lái)，伸手摸張俊鴻的臉，又摸他的胳膊，指尖的粗糙蹭得他臉頰發(fā)疼：“回來(lái)就好……咋瘦了這么多？
在外面沒(méi)吃飽？”
“媽，俺吃得多，就是累瘦的?！?br>
張俊鴻笑著，把背包遞過(guò)去，“給您買的降壓藥，醫(yī)生說(shuō)一天一次，飯后吃。”
王秀蘭接過(guò)包，手還在抖，她沒(méi)看藥，只是拉著兒子往屋里走：“快進(jìn)屋！
灶上燉著雞湯呢，你最愛(ài)喝的，俺凌晨西點(diǎn)就起來(lái)燉了?！?br>
屋里燒著煤爐，暖意裹著煤煙味撲過(guò)來(lái)，爐子里的煤塊燒得通紅，發(fā)出“滋滋”的響。
桌子上擺著炒花生、腌蘿卜，都是張俊鴻愛(ài)吃的。
王秀蘭給他倒了杯熱水，又從爐邊摸出個(gè)烤紅薯，剝了皮遞過(guò)來(lái)：“快吃，還熱乎著呢，甜得很?！?br>
張俊鴻咬了一口紅薯，甜絲絲的熱氣順著喉嚨滑下去，暖到了心里。
他看著母親忙前忙后的身影，突然覺(jué)得，五年里在流水線上熬的夜、吃的泡面、受的委屈，都值了。
“媽，俺這次回來(lái)，就不走了?！?br>
他說(shuō)。
王秀蘭的動(dòng)作頓住了，她轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛瞪得圓圓的，像不敢相信：“真的？
不走了？”
“嗯?！?br>
張俊鴻點(diǎn)頭，把嘴里的紅薯咽下去，“俺想在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事，守著您?！?br>
王秀蘭的眼淚“吧嗒”掉在棉襖上，她擦了擦，又笑了，眼角的皺紋擠在一起：“好！
好！
不走了好！
你想做啥就做啥，媽支持你！”
那天晚上，母子倆聊到后半夜。
煤爐里的火漸漸小了，王秀蘭把攢了五年的話都倒了出來(lái)：誰(shuí)家蓋了新房，誰(shuí)家娶了媳婦，誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)；村西頭的老周頭去年沒(méi)挺過(guò)去，走的時(shí)候還念叨著俊鴻咋還不回來(lái)；村東頭的合作社去年種了草莓，賣得挺好，就是冬天凍壞了不少。
張俊鴻也說(shuō)，說(shuō)**的電子廠，說(shuō)流水線上的機(jī)器一天二十西小時(shí)轉(zhuǎn)，說(shuō)出租屋的鄰居是個(gè)西川姑娘，總給他帶辣椒醬；說(shuō)他攢錢的時(shí)候，每個(gè)月只留五百塊生活費(fèi)，剩下的都存起來(lái)，就等著回來(lái)的這天。
窗外的雪還在下，落在屋頂上，靜悄悄的。
張俊鴻躺在床上，聽(tīng)著母親在隔壁屋的呼吸聲，心里踏實(shí)得很——像船泊了岸，像鳥(niǎo)歸了巢，像他終于找到了該去的地方。