上拴著一個塑料牌，用記號筆寫著“3-402”。
“陳警官，你真的要——”
“你在樓下等著?！?br>陳遠(yuǎn)拿過鑰匙，轉(zhuǎn)身走回門洞。
樓梯間的扶手銹得一碰就掉渣，水泥臺階上積著厚厚的灰塵，每走一步都會留下清晰的腳印。他一層一層往上走，手電的光柱在黑暗里切割出一道蒼白的口子。
二樓。三樓。四樓。
402的門虛掩著。
陳遠(yuǎn)愣了一下。他低頭看了看手里的鑰匙，又看了看那扇門。門縫里透出一絲微弱的光。
他伸手推開門。
客廳里站著一個人。
陳遠(yuǎn)的手已經(jīng)按在了腰間的**上，但下一秒他就看清了——那只是一個塑料模特，身上套著一件發(fā)黃的白裙子，面朝著窗戶的方向，像是站在那里看風(fēng)景。
窗戶上糊著厚厚的報紙，只有右上角缺了一塊，陽光從那塊缺口里漏進(jìn)來，正好打在模特身上。
陳遠(yuǎn)走進(jìn)屋里。手電的光掃過四周，他看到墻上的涂鴉，地上的空酒瓶，角落里發(fā)霉的被褥。這些年有不少人在這里**，流浪漢，拾荒者，或者偷偷約會的年輕人。
他走進(jìn)臥室。
臥室里空空蕩蕩，只剩下一張床架子。床板上積滿了灰塵，但陳遠(yuǎn)注意到，灰塵上有新鮮的壓痕。
有人最近躺過這張床。
他蹲下來，用手電照著床底。床底下什么都沒有，除了一本沾滿灰塵的筆記本。
陳遠(yuǎn)把筆記本掏出來，翻開第一頁。
那是一本病歷。
患者姓名：陳遠(yuǎn)。
他盯著那三個字看了很久，以為是同名同姓的巧合。但當(dāng)他翻到下一頁，看到上面的出生日期時，后背的汗毛一根一根豎了起來。
那是他的生日。
病歷上的日期是2005年****日。
陳遠(yuǎn)那年十歲。
診斷結(jié)果一欄的字跡已經(jīng)模糊，他湊近手電仔細(xì)辨認(rèn)，勉強(qiáng)看出幾個字——
“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。
“分離性身份障礙”。
下面還有一行小字，筆跡不同，像是后來有人加上去的：
“患者聲稱‘另一個自己’殺害了鄰居女孩。經(jīng)評估，該記憶為虛構(gòu)。建議長期隨訪?！?br>筆記本從陳遠(yuǎn)手里滑落，砸在地上，揚(yáng)起一陣灰塵。
二
陳遠(yuǎn)不記得自己是怎么走出那棟樓的。
等他回過神來，已經(jīng)坐在