尸與符
林風(fēng)是在繪圖軟件的“未響應(yīng)”提示彈出時(shí)，接到老家打來的電話的。
屏幕上的建筑剖面圖還停留在第七稿，鼠標(biāo)指針卡在“外墻保溫層”的線條上，像只僵死的蟲子。
****尖銳地刺破辦公室的寂靜，來電顯示是“村長李伯”——一個(gè)他只在逢年過節(jié)才會(huì)聯(lián)系的號碼。
“小風(fēng)，你……你趕緊回來，你爺爺他……走了?！?br>
李伯的聲音帶著顫音，**里能聽到嗩吶的試音聲，嗚嗚咽咽，像極了去年冬天老家屋檐下掛著的冰棱，一敲就碎。
林風(fēng)的手指頓在鍵盤上，大腦空白了三秒。
爺爺身體一首硬朗，上個(gè)月視頻時(shí)還笑著說“等你回來吃我種的蘿卜”，怎么會(huì)突然“走了”？
他想問“是不是搞錯(cuò)了”，但喉嚨像被什么堵住，只能嗯了一聲，掛了電話。
向公司請假時(shí)，主管皺著眉看他：“林風(fēng)，這個(gè)項(xiàng)目下周就要交圖，你走了誰頂？”
他沒敢說爺爺去世，只說“家里有急事”，主管不耐煩地?fù)]揮手，算是準(zhǔn)了假。
坐在**上，林風(fēng)看著窗外倒退的田野，才后知后覺地紅了眼——他和爺爺?shù)穆?lián)系，好像一首都很“淡”：父母早逝，他由爺爺帶大，18歲去城市上大學(xué)后，每年只回一次家，每次停留不超過三天，就連爺爺?shù)碾娫挘部傄浴懊Α睘榻杩诖掖覓鞌唷?br>
**到站時(shí)己是傍晚，縣城到村里的最后一班班車早就沒了，林風(fēng)花五十塊錢雇了輛三輪車。
鄉(xiāng)間小路坑坑洼洼，車輪碾過碎石的聲音，混著遠(yuǎn)處隱約的狗吠，讓他心里發(fā)毛。
快到村口時(shí)，他看見一片黑漆漆的柏樹林，林子里飄著幾團(tuán)“白影”——是村里的老人在給爺爺“指路”，手里的白幡被風(fēng)刮得獵獵響，像極了他小時(shí)候害怕時(shí)，爺爺用來哄他的紙風(fēng)箏。
“小風(fēng)來了?！?br>
李伯在院門口等他，臉上堆著悲戚，手里攥著一根裹著白布的拐杖。
院子里搭著靈棚，爺爺?shù)暮诎渍掌瑨煸谡虚g，照片里的爺爺穿著中山裝，笑容溫和，可林風(fēng)總覺得，照片里的眼睛好像在跟著他轉(zhuǎn)。
靈棚下，一口紅漆棺材停在正中央，棺材蓋沒蓋嚴(yán)，留著一道縫。
林風(fēng)走過去，想最后看爺爺一眼，剛彎腰，就被李伯拉住了：“別碰，村里的規(guī)矩，年輕人身子弱，別沾了陰氣?！?br>
“我爺爺……是怎么沒的？”
林風(fēng)問。
李伯眼神閃爍了一下，含糊道：“夜里睡覺沒醒過來，**病了，心臟不好?！?br>
林風(fēng)沒再多問，轉(zhuǎn)身進(jìn)了爺爺?shù)睦戏孔印?br>
房間里一股霉味，東西擺得整整齊齊，書桌上還放著他去年帶回家的馬克杯，杯沿上有個(gè)小小的缺口——那是他小時(shí)候摔的，爺爺一首沒舍得扔。
他坐在床邊，手指摩挲著馬克杯，突然聽見靈棚方向傳來“咚”的一聲悶響，像是有人在敲棺材。
“誰?。俊?br>
林風(fēng)走出房門，靈棚下空無一人，只有那口紅漆棺材，縫里好像透出一絲微弱的光。
他走過去，剛想伸手推棺材蓋，就聽見身后傳來腳步聲——是發(fā)小阿凱，他比林風(fēng)大兩歲，小時(shí)候總帶著他爬樹掏鳥窩。
“你回來了。”
阿凱的聲音很平淡，沒有一點(diǎn)悲傷，他站在林風(fēng)身后，右手始終插在口袋里，左手垂在身側(cè)，指關(guān)節(jié)泛白。
“剛才誰在敲棺材？”
林風(fēng)問。
阿凱搖搖頭：“沒人，風(fēng)刮的。”
他抬頭看向林風(fēng)，眼神空洞得像兩口井，“******……有點(diǎn)怪?！?br>
林風(fēng)心里一緊：“什么意思？”
“下葬前，我?guī)屠畈o你爺爺換衣服，發(fā)現(xiàn)他的指甲長了半寸，還帶著土，手腕上有三道抓痕，像是自己抓的?！?br>
阿凱的聲音壓低了些，“還有，他手里攥著個(gè)東西，青銅的，上面刻著字，好像是……你的名字?！?br>
林風(fēng)的后背瞬間冒起冷汗。
他猛地推開棺材蓋——棺材里的爺爺穿著壽衣，臉色青灰，雙眼緊閉，但指甲確實(shí)比正常死人長了不少，泛著暗黑色，手腕上三道抓痕深可見骨，而他的右手，死死攥著一塊巴掌大的青銅符牌，符牌上的紋路扭曲，湊近了看，確實(shí)是“林風(fēng)”兩個(gè)字，像是用血刻上去的。
“你別碰！”
阿凱突然抓住林風(fēng)的手腕，他的手冰涼，力氣大得嚇人，“李伯說了，這是不祥之物，趕緊蓋回去?！?br>
林風(fēng)被他抓得生疼，剛想掙脫，就看見爺爺?shù)难燮?dòng)了一下——不是風(fēng)吹的，是真的動(dòng)了，眼縫里透出一點(diǎn)渾濁的白，像是在看他。
“??！”
林風(fēng)猛地后退，撞在靈棚的柱子上，阿凱也松開了手，依舊把手插在口袋里，眼神里沒有絲毫驚訝，反而帶著一種詭異的平靜。
這時(shí)，李伯從屋里走出來，手里拿著香燭，看見棺材蓋開著，臉色驟變：“誰讓你打開的？
趕緊蓋回去！
今晚就要下葬，不能出岔子！”
林風(fēng)盯著李伯，突然發(fā)現(xiàn)他的袖口沾著一點(diǎn)紅漆——和棺材上的紅漆一模一樣，像是剛才摸過棺材縫。
“李伯，我爺爺?shù)?*有問題，你是不是知道什么？”
李伯的臉沉了下來：“小孩子別亂說話！
人死如燈滅，哪來的問題？
趕緊蓋好，不然沖撞了祖宗，有你好受的！”
林風(fēng)還想追問，阿凱卻拉了拉他的胳膊：“別問了，照做吧?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著一種不容拒絕的力量，林風(fēng)回頭看他，發(fā)現(xiàn)他的嘴角好像向上彎了一下，但眼神依舊空洞。
當(dāng)晚，爺爺?shù)脑岫Y匆匆舉行。
下葬時(shí)，林風(fēng)堅(jiān)持要親自扶棺，走到墓地時(shí)，他感覺棺材越來越沉，像是里面有東西在動(dòng)。
挖好的墓**，不知何時(shí)積了一層黑土，土面上還冒著細(xì)小的氣泡，像是有什么在下面呼吸。
棺材放進(jìn)墓穴的瞬間，林風(fēng)聽見里面?zhèn)鱽怼斑恕钡囊宦?，像是爺爺在踢棺材板?br>
他想喊停，卻被李伯和幾個(gè)村民按住肩膀，眼睜睜看著黑土被一鍬一鍬蓋在棺材上。
回到爺爺?shù)睦戏孔?，林風(fēng)輾轉(zhuǎn)難眠。
后半夜，他聽見窗外有腳步聲，很輕，像是光著腳踩在地上。
他悄悄走到窗邊，看見一道黑影從院子里走過，走向墓地的方向——那身影很像爺爺，穿著壽衣，走路時(shí)膝蓋不打彎。
林風(fēng)抓起桌上的手電筒，悄悄跟了出去。
黑影走得很慢，一首走到墓地，停在爺爺?shù)膲炃埃缓髲澫卵?，開始用手刨土。
月光下，林風(fēng)清楚地看見，那道黑影的指甲很長，泛著暗光，和棺材里爺爺?shù)闹讣滓荒Ｒ粯印?br>
“爺爺？”
林風(fēng)試探著喊了一聲。
黑影猛地回頭——是爺爺?shù)哪?，臉色青灰，雙眼圓睜，眼白里布滿血絲，嘴角咧開一個(gè)詭異的弧度，像是在笑。
他的右手，還攥著那塊青銅符牌，符牌上的“林風(fēng)”二字，在月光下泛著紅光。
林風(fēng)嚇得腿軟，轉(zhuǎn)身就往村里跑。
跑過柏樹林時(shí)，他看見林子里站著很多“人”，都是村里的鄰居，他們穿著壽衣，眼神空洞，一動(dòng)不動(dòng)地看著他，其中就有白天縫壽衣的王嬸，她手里還拿著針線，縫的卻是一件小孩的壽衣，針線上掛著的，是林風(fēng)小時(shí)候丟的那顆乳牙。
“祭品……該回來了……”一個(gè)沙啞的聲音從林子里傳來，分不清是誰的，卻像針一樣扎進(jìn)林風(fēng)的耳朵里。
他不敢回頭，拼命跑回爺爺?shù)睦戏孔?，反鎖房門，背靠著門板滑坐在地，手里的手電筒掉在地上，光柱照在墻上——墻上貼著一張黃符，是爺爺去年貼的，上面的朱砂痕跡，不知何時(shí)變成了暗紅色，像干涸的血。
這時(shí)，他感覺枕頭下有東西硌著，伸手一摸，摸出幾根帶土的指甲，長短、顏色，和爺爺棺材里的指甲，一模一樣。
屏幕上的建筑剖面圖還停留在第七稿，鼠標(biāo)指針卡在“外墻保溫層”的線條上，像只僵死的蟲子。
****尖銳地刺破辦公室的寂靜，來電顯示是“村長李伯”——一個(gè)他只在逢年過節(jié)才會(huì)聯(lián)系的號碼。
“小風(fēng)，你……你趕緊回來，你爺爺他……走了?！?br>
李伯的聲音帶著顫音，**里能聽到嗩吶的試音聲，嗚嗚咽咽，像極了去年冬天老家屋檐下掛著的冰棱，一敲就碎。
林風(fēng)的手指頓在鍵盤上，大腦空白了三秒。
爺爺身體一首硬朗，上個(gè)月視頻時(shí)還笑著說“等你回來吃我種的蘿卜”，怎么會(huì)突然“走了”？
他想問“是不是搞錯(cuò)了”，但喉嚨像被什么堵住，只能嗯了一聲，掛了電話。
向公司請假時(shí)，主管皺著眉看他：“林風(fēng)，這個(gè)項(xiàng)目下周就要交圖，你走了誰頂？”
他沒敢說爺爺去世，只說“家里有急事”，主管不耐煩地?fù)]揮手，算是準(zhǔn)了假。
坐在**上，林風(fēng)看著窗外倒退的田野，才后知后覺地紅了眼——他和爺爺?shù)穆?lián)系，好像一首都很“淡”：父母早逝，他由爺爺帶大，18歲去城市上大學(xué)后，每年只回一次家，每次停留不超過三天，就連爺爺?shù)碾娫挘部傄浴懊Α睘榻杩诖掖覓鞌唷?br>
**到站時(shí)己是傍晚，縣城到村里的最后一班班車早就沒了，林風(fēng)花五十塊錢雇了輛三輪車。
鄉(xiāng)間小路坑坑洼洼，車輪碾過碎石的聲音，混著遠(yuǎn)處隱約的狗吠，讓他心里發(fā)毛。
快到村口時(shí)，他看見一片黑漆漆的柏樹林，林子里飄著幾團(tuán)“白影”——是村里的老人在給爺爺“指路”，手里的白幡被風(fēng)刮得獵獵響，像極了他小時(shí)候害怕時(shí)，爺爺用來哄他的紙風(fēng)箏。
“小風(fēng)來了?！?br>
李伯在院門口等他，臉上堆著悲戚，手里攥著一根裹著白布的拐杖。
院子里搭著靈棚，爺爺?shù)暮诎渍掌瑨煸谡虚g，照片里的爺爺穿著中山裝，笑容溫和，可林風(fēng)總覺得，照片里的眼睛好像在跟著他轉(zhuǎn)。
靈棚下，一口紅漆棺材停在正中央，棺材蓋沒蓋嚴(yán)，留著一道縫。
林風(fēng)走過去，想最后看爺爺一眼，剛彎腰，就被李伯拉住了：“別碰，村里的規(guī)矩，年輕人身子弱，別沾了陰氣?！?br>
“我爺爺……是怎么沒的？”
林風(fēng)問。
李伯眼神閃爍了一下，含糊道：“夜里睡覺沒醒過來，**病了，心臟不好?！?br>
林風(fēng)沒再多問，轉(zhuǎn)身進(jìn)了爺爺?shù)睦戏孔印?br>
房間里一股霉味，東西擺得整整齊齊，書桌上還放著他去年帶回家的馬克杯，杯沿上有個(gè)小小的缺口——那是他小時(shí)候摔的，爺爺一首沒舍得扔。
他坐在床邊，手指摩挲著馬克杯，突然聽見靈棚方向傳來“咚”的一聲悶響，像是有人在敲棺材。
“誰?。俊?br>
林風(fēng)走出房門，靈棚下空無一人，只有那口紅漆棺材，縫里好像透出一絲微弱的光。
他走過去，剛想伸手推棺材蓋，就聽見身后傳來腳步聲——是發(fā)小阿凱，他比林風(fēng)大兩歲，小時(shí)候總帶著他爬樹掏鳥窩。
“你回來了。”
阿凱的聲音很平淡，沒有一點(diǎn)悲傷，他站在林風(fēng)身后，右手始終插在口袋里，左手垂在身側(cè)，指關(guān)節(jié)泛白。
“剛才誰在敲棺材？”
林風(fēng)問。
阿凱搖搖頭：“沒人，風(fēng)刮的。”
他抬頭看向林風(fēng)，眼神空洞得像兩口井，“******……有點(diǎn)怪?！?br>
林風(fēng)心里一緊：“什么意思？”
“下葬前，我?guī)屠畈o你爺爺換衣服，發(fā)現(xiàn)他的指甲長了半寸，還帶著土，手腕上有三道抓痕，像是自己抓的?！?br>
阿凱的聲音壓低了些，“還有，他手里攥著個(gè)東西，青銅的，上面刻著字，好像是……你的名字?！?br>
林風(fēng)的后背瞬間冒起冷汗。
他猛地推開棺材蓋——棺材里的爺爺穿著壽衣，臉色青灰，雙眼緊閉，但指甲確實(shí)比正常死人長了不少，泛著暗黑色，手腕上三道抓痕深可見骨，而他的右手，死死攥著一塊巴掌大的青銅符牌，符牌上的紋路扭曲，湊近了看，確實(shí)是“林風(fēng)”兩個(gè)字，像是用血刻上去的。
“你別碰！”
阿凱突然抓住林風(fēng)的手腕，他的手冰涼，力氣大得嚇人，“李伯說了，這是不祥之物，趕緊蓋回去?！?br>
林風(fēng)被他抓得生疼，剛想掙脫，就看見爺爺?shù)难燮?dòng)了一下——不是風(fēng)吹的，是真的動(dòng)了，眼縫里透出一點(diǎn)渾濁的白，像是在看他。
“??！”
林風(fēng)猛地后退，撞在靈棚的柱子上，阿凱也松開了手，依舊把手插在口袋里，眼神里沒有絲毫驚訝，反而帶著一種詭異的平靜。
這時(shí)，李伯從屋里走出來，手里拿著香燭，看見棺材蓋開著，臉色驟變：“誰讓你打開的？
趕緊蓋回去！
今晚就要下葬，不能出岔子！”
林風(fēng)盯著李伯，突然發(fā)現(xiàn)他的袖口沾著一點(diǎn)紅漆——和棺材上的紅漆一模一樣，像是剛才摸過棺材縫。
“李伯，我爺爺?shù)?*有問題，你是不是知道什么？”
李伯的臉沉了下來：“小孩子別亂說話！
人死如燈滅，哪來的問題？
趕緊蓋好，不然沖撞了祖宗，有你好受的！”
林風(fēng)還想追問，阿凱卻拉了拉他的胳膊：“別問了，照做吧?！?br>
他的聲音很輕，卻帶著一種不容拒絕的力量，林風(fēng)回頭看他，發(fā)現(xiàn)他的嘴角好像向上彎了一下，但眼神依舊空洞。
當(dāng)晚，爺爺?shù)脑岫Y匆匆舉行。
下葬時(shí)，林風(fēng)堅(jiān)持要親自扶棺，走到墓地時(shí)，他感覺棺材越來越沉，像是里面有東西在動(dòng)。
挖好的墓**，不知何時(shí)積了一層黑土，土面上還冒著細(xì)小的氣泡，像是有什么在下面呼吸。
棺材放進(jìn)墓穴的瞬間，林風(fēng)聽見里面?zhèn)鱽怼斑恕钡囊宦?，像是爺爺在踢棺材板?br>
他想喊停，卻被李伯和幾個(gè)村民按住肩膀，眼睜睜看著黑土被一鍬一鍬蓋在棺材上。
回到爺爺?shù)睦戏孔?，林風(fēng)輾轉(zhuǎn)難眠。
后半夜，他聽見窗外有腳步聲，很輕，像是光著腳踩在地上。
他悄悄走到窗邊，看見一道黑影從院子里走過，走向墓地的方向——那身影很像爺爺，穿著壽衣，走路時(shí)膝蓋不打彎。
林風(fēng)抓起桌上的手電筒，悄悄跟了出去。
黑影走得很慢，一首走到墓地，停在爺爺?shù)膲炃埃缓髲澫卵?，開始用手刨土。
月光下，林風(fēng)清楚地看見，那道黑影的指甲很長，泛著暗光，和棺材里爺爺?shù)闹讣滓荒Ｒ粯印?br>
“爺爺？”
林風(fēng)試探著喊了一聲。
黑影猛地回頭——是爺爺?shù)哪?，臉色青灰，雙眼圓睜，眼白里布滿血絲，嘴角咧開一個(gè)詭異的弧度，像是在笑。
他的右手，還攥著那塊青銅符牌，符牌上的“林風(fēng)”二字，在月光下泛著紅光。
林風(fēng)嚇得腿軟，轉(zhuǎn)身就往村里跑。
跑過柏樹林時(shí)，他看見林子里站著很多“人”，都是村里的鄰居，他們穿著壽衣，眼神空洞，一動(dòng)不動(dòng)地看著他，其中就有白天縫壽衣的王嬸，她手里還拿著針線，縫的卻是一件小孩的壽衣，針線上掛著的，是林風(fēng)小時(shí)候丟的那顆乳牙。
“祭品……該回來了……”一個(gè)沙啞的聲音從林子里傳來，分不清是誰的，卻像針一樣扎進(jìn)林風(fēng)的耳朵里。
他不敢回頭，拼命跑回爺爺?shù)睦戏孔?，反鎖房門，背靠著門板滑坐在地，手里的手電筒掉在地上，光柱照在墻上——墻上貼著一張黃符，是爺爺去年貼的，上面的朱砂痕跡，不知何時(shí)變成了暗紅色，像干涸的血。
這時(shí)，他感覺枕頭下有東西硌著，伸手一摸，摸出幾根帶土的指甲，長短、顏色，和爺爺棺材里的指甲，一模一樣。