我在圖書(shū)館整理舊書(shū)，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)里的女人哽咽著說(shuō)沒(méi)來(lái)得及說(shuō)愛(ài)，我讓她再說(shuō)一遍，書(shū)頁(yè)卻突然合上了。陳叔臉色發(fā)白，低聲告訴我，舊書(shū)一旦開(kāi)口，七天內(nèi)不把遺憾送出去，它會(huì)夜夜在你耳邊重播，直到你把覺(jué)和工作一起丟干凈。
下午4點(diǎn)17分，社區(qū)圖書(shū)館剛閉館。
我把借閱登記本壓在掃描槍旁邊，戴上白棉手套，去拆最后一箱舊書(shū)。紙箱底部潮了，牛皮紙一揭開(kāi)，霉舊紙張的味道就撲了出來(lái)，混著樟腦丸和灰塵，嗆得我偏過(guò)頭咳了兩聲。
我是三個(gè)月前才進(jìn)館的臨聘***，平時(shí)干的活很雜，歸還、錄入、貼碼、修補(bǔ)書(shū)脊，哪里缺人我就補(bǔ)哪里。館長(zhǎng)陳叔總說(shuō)，圖書(shū)館最不缺故事，最怕的是毛手毛腳。
那天我偏偏就毛手毛腳了。
最底下壓著一本深藍(lán)布面的《**詩(shī)選》，封皮磨得發(fā)白，書(shū)脊上還纏著一圈快要散開(kāi)的棉線(xiàn)。我把它從舊報(bào)紙里抽出來(lái)，指尖剛碰到扉頁(yè)，耳邊突然炸開(kāi)一道女人的哭腔。
“景琛，我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)……”
我整個(gè)人一僵，手里的古籍修復(fù)刷掉在地上，刷毛蹭了一層灰。
閱覽室里空空蕩蕩，只有頂燈發(fā)出細(xì)碎電流聲。窗邊那排舊書(shū)架紋絲不動(dòng)，連一頁(yè)紙都沒(méi)翻。
我咽了口唾沫，把書(shū)舉起來(lái)前后看了一遍。
沒(méi)人。
“景琛，我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)愛(ài)你?！?br>這一次更清楚了，像有人貼在我耳后說(shuō)話(huà)，聲音細(xì)，又啞，尾音發(fā)著顫。
我猛地把書(shū)合上，心口撞得厲害，掌心全是汗。書(shū)頁(yè)邊緣擦過(guò)我手背，涼得像一小片冰。
“小林。”
我嚇得差點(diǎn)把書(shū)扔出去。陳叔不知道什么時(shí)候站在借閱臺(tái)后面，手里還端著他那只掉了漆的搪瓷杯。
“你臉怎么白成這樣？”
“沒(méi)，沒(méi)事。”我把書(shū)往懷里壓了壓，聲音都虛了，“這本書(shū)有點(diǎn)潮，我想先拿去通風(fēng)?！?br>陳叔看了看我懷里的書(shū)，視線(xiàn)停了一秒，臉上那點(diǎn)笑淡了些。
“這批舊書(shū)有年頭了，先別亂拆?！彼烟麓杀瓟R在臺(tái)面上，發(fā)出一聲輕響，“有些書(shū)，別看得太細(xì)。月底舊藏復(fù)核只剩十天，你再出錯(cuò)，這份工也別想續(xù)了?！?br>我手指一緊。
他說(shuō)完就去鎖玻璃門(mén)，像只是隨口提醒。我卻聽(tīng)得后背發(fā)涼。
等